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A unica critica que me aborrece é a do siléncio. 
Implico solenemente com a critica. 


“Amplius!” 


Tudo vai do molho; tudo vai da apareéncia. 


“A nota” 


Nota sobre o texto 


Sendo as fontes dos textos aqui publicados bastante precarias, foi 
necessario fazer ajustes, correcGes e atualizac6es ortograficas. Parte dos 
contos provém de edic6es antigas, que contém muitos erros de grafia, de 
concordancia, de pontuac4o, e outra parte de manuscritos, muitas vezes 
ilegiveis e incompletos. Aqui observou-se 0 bom-senso: corre¢oes foram feitas 
quando nao havia duvida da intencdo do autor nem risco de alterar o 
contetido, visando sempre a fluéncia da leitura. Optou-se por manter certos 
termos de idiomas estrangeiros que hoje tém seu correspondente em 
portugués da maneira como foram grafados pelo autor — como chauffeur, 
restaurant, cocotte, football —, j4 que revelam 0 momento em que foram 
importados por nossa cultura. No caso dos manuscritos, transcritos por Lucia 
Garcia, as correc6es foram menos rigidas; tratando-se estes de primeiros 
esbocos, nao faria sentido se preocupar com seu acabamento. 

Muitos dos trechos retirados desses manuscritos estavam incompletos ou 
ilegiveis. Em alguns casos, quando a correcao nao era evidente, utilizamos o 
[sic]. Os trechos ilegiveis foram marcados com o simbolo . 


Introducao — Lima Barreto: termémetro 
nervoso de uma fragil Republica 


Lilia Moritz Schwarcz 


Esta edicao retine 0 conjunto completo de contos produzidos por Lima 
Barreto até hoje conhecidos que podem ser encontrados nos acervos publicos 
nacionais. Fazem parte desta obra: os contos publicados pelo autor em vida; 
Os que ganharam espaco em edicdes pdstumas, publicados sem o aval do 
escritor; e os deixados sob a forma de manuscritos, completos ou nao, 
guardados em tiras de papel no acervo da Biblioteca Nacional do Rio de 
Janeiro, muitos deles inéditos. Foram incluidas também notas explicativas 
sobre 0 estabelecimento do texto, acerca de termos, express6es locais e 
personagens utilizados e introduzidos por Lima Barreto. Sem ser exaustivas, 
elas pretendem atualizar a leitura e dar aos contos outras compreensoes, ja 
que o autor fazia um uso alargado de referéncias de seu tempo e de anotacdes 
de cunho pessoal.1 

Na obra de Lima Barreto, as separac6es candnicas entre ficcao e nao 
ficcao, realidade e imaginacao, sao muitas vezes fugidias, e tal perfil fica ainda 
mais claro no caso dos “contos” de Lima Barreto, que na obra do autor 
misturam-se ao que hoje conhecemos como crénicas. Por outro lado, ainda em 
vida, o autor foi criticado ou considerado pouco “criativo”, uma vez que 
estabelecia constantes paralelos com 0 momento em que viveu ou com sua 
biografia. O fato é que dentro da produc4o literaria desse escritor, com 
frequéncia apresentada pela critica como “realista”, a biografia fermenta a 
literatura e vice-versa.2 A experiéncia pessoal do artista nao se separa da sua 
producao literaria. Nesse caso, a literatura ganha um carater evidentemente 
biografico e, de modo declarado, o escritor nao se desloca da ficc4o; na 


verdade, a invade com todas as contradic6es proprias desse tipo de 
empreendimento criativo. Ele punha na boca de seus personagens criticas ao 
funcionarismo, a mania nacional de se fazer passar por doutor ou aos 
protecionismos de toda ordem. Ja na vida real, foi o emprego como 
amanuense na Secretaria da Guerra que garantiu seu sustento, assim como o 
da familia; tentou varias maneiras de fazer parte dos circulos intelectuais e de 
suas instituicdes diletas — sempre sem sucesso; e, quando pdde, lancou mao 
da sua rede de relac6es pessoais. Ai esta, pois, uma literatura de oposi¢cao ou 
por oposicao que, ao produzir a ficc4o, cria, ao mesmo tempo, 0 artista a 
partir da nocdo de nao pertencimento e de exclusao. 

O Rio de Janeiro de Lima Barreto também seria “outro”: em vez da corte, 
tao descrita pelos colegas de geracao, o escritor selecionaria o “suburbio 
carioca”. Se o autor se acostumara a transitar por toda a cidade, ja sua 
geografia simbolica elegeria um cenario ficcional particular. Por contraposi¢ao 
aos monumentos, ruas alargadas, pracas vistosas e renovadas, edificios cada 
vez mais altos, a imagem do suburbio aparece como um resumo da 
desorganizacao: misturas arquitetOnicas, espacos pouco aproveitados, ruas 
estreitas, lazeres considerados pouco civilizados, casas térreas, personagens 
exOticos e pequenos animais vagando pelas ruas. Por fim, sua literatura surgia 
na contramao do modelo da Academia Brasileira de Letras, instituicdo da qual 
durante certo tempo acalentou o desejo de fazer parte. Acusado de praticar 
erros gramaticais em suas edic6es baratas e sem cuidado, alegou sempre, em 
seu favor, afastar-se propositadamente do formalismo, dando a sua literatura 
uma oralidade aproximada ao espetaculo por ele observado nas ruas que 
percorria diariamente. 

N§o é 0 caso de apostar se esses sAo recursos contextuais ou marcas 
intencionais de uma producao literaria. Mais importante é assinalar o 
resultado: temos diante de nds uma personalidade complexa, ambivalente, 
que batalha pela autonomia de sua escrita mas se sente inadaptada e 
incapacitada de realizar tal propdsito, por conta de sua origem social e étnica 
ou seu desempenho em sociedade (tema frequente em suas crénicas, 
romances, diarios e contos). A literatura parece ser, assim, reftigio e 


igualmente muralha; local onde o escritor busca inserir-se na sociedade, mas 


também de constatac4o de certa impoténcia social. Da mesma maneira, Lima 
Barreto oscilaria, dramaticamente, entre se ajustar aos canones vigentes e 
desafia-los; entre tomar parte dos circulos literarios oficiais e critica-los. 
Pensados nesses termos, literatura, jornalismo, intervencao social e politica 
comp6em um mesmo modelo, que parece ter sido cuidadosamente criado 
pelo autor, para quem escrever significava atuar e apresentar-se socialmente. 
Nao poucas vezes, Lima Barreto comparou sua literatura a “uma mulher 
publica”, que se exibe. Mesmo assim, jamais conseguiu abrir m@o de tal 
exposicao pessoal, sobretudo se lembrarmos uma série de romans a clef de sua 
autoria, como Recordacées do escrivdo Isaias Caminha (1909) — 0 jovem que 
descobre que € negro apenas quando chega 4a cidade grande; Triste fim de 
Policarpo Quaresma (1915) — o funcionario, nesse caso, do Arsenal da Guerra, 
que adere a Republica e ao nacionalismo para depois ver frustrado 0 seu 
projeto; Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd (1919) — 0 cidadao ambulante que 
defende valores humanitarios e 0 direito dos oprimidos; e ainda Cemitério dos 
vivos, romance incompleto em que nfo so a identificacao é evidente, como 
descric6es inteiras sao retiradas de seu Didrio do hospicio.3 

Conectado ao jornalismo de seu tempo, Lima Barreto, por conta da 
critica que realizava ao formalismo literario, e quase a sua revelia, foi 
apontado pelos modernistas paulistanos como um de seus pares. 
Contribuiram para tal o vinculo explicito com o contexto politico e social e sua 
visao acida e critica da sociedade; ou ainda sua opcao deliberada pela 
oralidade. No entanto, melhor do que entender Lima Barreto como um 
escritor que carregava um projeto intencional é dar a ele seu proprio tempo e 
verificar de que maneira o autor agenciava suas fraquezas, ambiguidades, 
impossibilidades ou mesmo op¢6es culturais. Seu mundo era repleto de 
contradicées de todo tipo: critico do racismo cientifico, temia pelos efeitos que 
a bebida teria sobre seu organismo ou pelas manifestacdes de loucura ja 
presentes em seu pai; adversario confesso da escrita marcada pelo rigor e 
métrica formais, tentou sem sucesso entrar na Academia, nao se furtando a 
recorrer a redes de apadrinhamento para tal objetivo; defensor da vanguarda 
literaria russa, do anarquismo e da autonomia politica do escritor, era 


contrario a grandes modernizacoes urbanas e culturais; espécie de arauto da 


negritude (muito antes do sucesso do culturalismo ou dos movimentos 
sociais), negava a importancia da musica de origem africana ou de costumes 
que, em seu entender, afastavam essa populacao das benesses do progresso. 

Assim, mais que um modelo de doma facil ou uma vitima passiva de seu 
contexto, a obra e a trajetoria de Lima Barreto permitem enxergar 
ambivaléncias da modernidade brasileira, tao claras nesse autor/personagem 
que perambulava (literal e metaforicamente) entre 0 suburbio e 0 centro da 
entao capital do pais. Lima Barreto, j4 em seu tempo, nao so ganhou certa 
visibilidade, como batalhou por ela, a despeito da recorréncia, em seus textos, 
dos sinais de baixa estima e das acusacoes de discriminacao. Sao notaveis o 
numero de cartas trocadas com intelectuais da corte e de provincias afastadas; 
a quantidade de obras de sua autoria enviada a colegas de profissao no Rio de 
Janeiro e em outros estados; 0 esforco pessoal para publicar seus contos, 
romances e crénicas; ou o material recolhido pelo escritor, que nunca 
descurou de sua propria fortuna critica.4 Expectativas Lima Barreto tinha, e as 
revelava na correspondéncia passiva, nos seus diarios e nos movimentos que 
fez em direcdo as diferentes instituicdes de consagracao — em especial com 
relacdo 4 Academia Brasileira de Letras — ou a possiveis editores. E fato que 
ele nao foi o unico escritor a ver malograda sua intencao de entrar na Casa dos 
Imortais. Mas a condic4o social, origem e cor foram em parte responsaveis por 
um certo boicote velado que acabou por dissuadir 0 escritor de continuar 
tentando sua filiacdo a esse ou a outros centros cientificos e literarios da época. 
Isso sem esquecer o boicote da Academia aos “grupos boémios’’, dos quais 
Lima Barreto participava e pelos quais era reconhecido. Muito se discute sobre 
o papel da Academia para um certo aburguesamento entre os escritores e 
sobre as tentativas de Machado de Assis para controlar o “comportamento” de 
seus integrantes. Fato ou ficcao e fofoca, o importante é que Lima Barreto 
acumulava motivos para ver-se impedido de tomar parte na instituicao. 

Tendo em mente as inumeras dificuldades e impedimentos que um 
escritor negro, pobre e do subturbio experimentou para vingar nesse mercado 
nascente das letras nacionais, vale a pena perceber as ambivaléncias desse 
autor, que atuou em muitos sentidos e de maneiras variadas. Construiu sua 


literatura como uma espécie de voz isolada do suburbio; transformou-se em 


algoz do feminismo nascente (a despeito de criar personagens comoventes 
entre maes, amantes, empregadas e feiticeiras); destacou-se como interlocutor 
critico das teorias cientificas ou arauto desconfiado da modernidade; fez-se 
escritor negro numa sociedade dada a todo tipo de jogo social no sentido de 
camuflar e nao evidenciar a cor; esse conceito que cumpre o papel de 
eufemismo de raca no Brasil. 

O periodo histérico é também particularmente candente. De um lado, o 
fim da escravidao, em maio de 1888, embutia a promessa de igualdade 
presente e futura. De outro, com o projeto republicano, que vingaria em 
novembro de 1889, inaugurava-se um novo momento que anunciava uma 
politica liberal e a utopia do livre-arbitrio; pratica bastante desconhecida nesse 
pais tao marcado pela longevidade do trabalho compulsorio. No entanto, se é 
fato que 0 novo regime introduzia promessas, até ent4o inexistentes, de 
promocao e inclusao social, a realidade logo se mostrou adversa. O comeco da 
Republica deu lugar nao a um processo democratico, mas a uma sucessao de 
estados de sitio e de medidas de cunho autoritario. Além do mais, diante da 
espinhosa, problematica e urgente questao dos egressos da escravidao, a 
resposta terminou sendo, quando nao ambigua, na maioria das vezes 
excludente. Afinal, se a escravidao acabara de ser abolida, o trabalho livre 
ainda nao ganhara uma forma mais definida ou um enquadramento salarial. 
Por fim, se a violéncia da escravidao era agora desautorizada legal e 
oficialmente, permanecia um certo rebaixamento em relac4o ao trabalho 
manual, ainda associado ao trabalho cativo. Criava-se, assim, uma espécie de 
interregno, caracterizado pela falta de regras claras, mas também por excesso 
de arranjos de ordem pessoal. Isto é, destacavam-se os manejos pessoais e 
pouco ortodoxos no estabelecimento das condicdes da mao de obra, agora 
assalariada. Nao se cumpriram, pois, as promessas de incorporacao da 
populacao negra e escrava, assim como nao se regulamentavam publicamente 
os contratos de trabalho e servicos. Ao contrario, reforcavam-se as relacdes 
clientelisticas, expandiam-se os lacos de compadrio.¢ 

Passados os primeiros anos da Republica, parte consideravel da 
intelectualidade experimentava uma sensacao de desengano diante desse 
governo que mantinha sua feicao acentuadamente oligarquica e elitista. 


Embora as posic6es sociais nao se encontrassem mais previamente 
determinadas, como nos tempos da realeza, ou estabelecidas pelo regime 
escravocrata, a realidade pouco mudara. Durante a monarquia, garantira-se a 
centralizacao politica e administrativa por meio da figura forte do rei e pelo 
controle rigido de certos estabelecimentos culturais e politicos diretamente 
conectados ao Estado.z No entanto, a experiéncia profunda e disseminada da 
escravidao trouxe para 0 imaginario local a certeza de que as posicGes sociais 
eram dadas de modo quase natural e que o trabalho manual, por exemplo, era 
tarefa dos cativos.8 De toda maneira, no contexto da Jovem Republica, as 
oportunidades de mobilidade social oferecidas aos negros e mulatos instruidos 
da capital federal foram sendo postergadas.2 Se, de um lado, pareciam existir 
novas possibilidades de mobilidade social, de outro entraves foram sendo 
dispostos, apoiados num discurso cientifico determinista de grande 
penetracao. 

Afinal, nesse mesmo contexto, discursos cientificos raciais sao 
introduzidos no pais com muita forca e impacto, escapando do terreno juridico 
da escravidao e ganhando, agora, o espaco certeiro, e pretensamente objetivo, 
da naturalizacao bioldgica. Durante o Império, a questao da raga nao fora 
tematizada diretamente, uma vez que a escravidao grassava em todo o 
territ6rio e permanecia como dado incontornavel. Segundo Sérgio Buarque de 
Holanda, a instituicao escravocrata foi a grande contradicao da monarquia e a 
abolicao de maio de 1888 levou ao desfecho republicano de novembro de 
1889.10 Eno periodo republicano, entretanto, que a desigualdade social 
apareceria como tema nao da agenda cidada, mas da biologia evolutiva das 
populac6es, assim como seria devidamente explicada pela ciéncia 
determinista da época. Esta investiria em quest6es variadas, como loucura, 
criminalidade, prostituicéo e degenerac¢ao, procurando “sanear” o que 
considerava ser descontrole ou desequilibrio social. 

Nao por coincidéncia, a literatura de Lima Barreto se caracteriza por um 
claro “ressentimento”, dando vazao a temas como cor e exclusdo, 
corporalidade e discriminacao, divis6es sociais e hipocrisias cientificas. 
Ressentimento remete a sensacdo de indignidade social e, nao por acaso, o 
escritor abandonaria sua performance de dandi dos anos de juventude para 


assumir uma persona dilacerada, de paria social.11 Além do mais, sua definicao 
como escritor negro perpassara a obra como um todo. Cada personagem tem 
sua cor detidamente definida, temas de exclusao social farao parte do dia a dia, 
frustracdes e decepcoes estarao na logica que constitui as narrativas. A 
modernidade era para poucos, assim como as promessas de igualdade; Lima 
Barreto pareceu sempre temer tomar a dianteira do projeto republicano ou 
denuncia-lo, e muitas vezes oscilou entre essas duas atitudes. Medo é palavra 
frequente em seus escritos: medo do retorno da escravidao, medo de falhar 
com sua literatura (“Ah, literatura ou me mata ou me da o que peco dela” 12), 
medo das dividas que acumulava, da bebida e da sina do alcoolismo que 


circundava a familia, medo da ciéncia e da modernidade.13 


QUEM CONTA UM CONTO AUMENTA UM PONTO 


Mas, se essas caracteristicas fazem parte da obra de Lima Barreto de 
modo geral, elas ficam ainda mais evidentes nos contos. E certo que temos ai 
material literario, mas nao por acaso Os contos exponenciem também um 
dialogo entre a historia do pais e a vida pessoal de Lima Barreto. Neles, vemos 
surgir personagens da politica portando outros nomes mas facilmente 
reconheciveis; referéncias a costumes da elite da corte, prontamente 
ironizados; alfinetadas nas teorias raciais; ironias dirigidas as praticas da 
policia ou a outras instituicdes do Estado; alusGes a habitos da populaca4o local 
(alguns poucos elogiados, a maioria nao); ou mesmo passagens inteiras acerca 
dos suburbios do Rio de Janeiro. Lima Barreto explora bem os diversos tipos 
do cenario carioca: malandros, ingénuos, espertos, empresarios, boémios, 
beberrGes, mulheres de vida facil, maes que sd4o arrimos de familia ou meninas 
que descobrem as mazelas do amor. Uma galeria de personagens parece 
conviver com a literatura consagrada de Machado de Assis, autor que 
descreveu um periodo um pouco anterior ao de Lima Barreto, assim como 
selecionou um Rio de Janeiro de certa maneira diferente; tanto em sua 
geografia (afetiva, real e simbdlica) como em sua vida e cotidiano. 

Por conta dessa ponte entre o dia a dia e a ficcdo, resolvemos introduzir 
nesta edicao uma série de notas explicativas acompanhando os contos. O 


objetivo é esclarecer termos e express6es de época, personagens, locais e 
toponimos citados por Lima Barreto, bem como costumes e situac6es politicas 
e sociais, facilitando, mas nao limitando, a leitura e a compreensao dos 
mesmos.14 Outro elemento da maior importancia € a analise dos nomes dos 
personagens homenageados por Lima Barreto em muitas aberturas dos 
contos. Se é dificil identificar a totalidade dos nomes constantes das 
dedicatorias, daqueles reconheciveis destaca-se um conjunto sobretudo 
afetivo; ai estao amigos, alguns deles também escritores, profissionais liberais 
e poucos politicos estimados. Entre os eleitos figuram Bastos Tigre, Arnaldo 
Damasceno dos Santos, Ranulfo Prata, Andrade Muricy, Pereira da Silva; s6 
para ficarmos com alguns nomes mais conhecidos dessa confraria paralela de 
Lima Barreto. Por outro lado, cruzando-se tal tipo de fonte com as cartas 
deixadas pelo autor, percebe-se como ele desenvolvia intensa atividade de 
veiculacdo de sua obra e da de seus colegas: enviava livros, recolhia resenhas 
acerca de sua producao literaria, pedia opinides sobre os contos que publicava 
nos jornais, além de dar publicidade ao trabalho dos amigos. Criava, assim, 
um circuito literario alternativo, paralelo ao grupo da ABL ou em contraste 
com este. Temos, portanto, a partir desse pequeno detalhe — a dedicatéria — 
um quadro das relacdes de Lima, que se movia também na base da dialética 
entre “proximos e distantes”: aqueles com quem 0 escritor compactuava e os 
“outros”, que estranhava e muitas vezes desdenhava. 

Esse € apenas um exemplo de como a histdéria pessoal de Lima Barreto, 
na maior parte das ocasi6es, inunda a narrativa. A biografia nao serve para 
explicar de modo mecAanico a literatura, mas desconsidera-la muitas vezes leva 
a fetichizacdo do texto, ou a construc4o da figura de génio romantico, 
deslocado de seu contexto. No caso de Lima Barreto, a atitude de separacao de 
sua historia € quase um equivoco, pois significa abrir mao do proprio 
fundamento dessa literatura.15 Nao que os contos representem um “reflexo” 
facil de seu periodo. Ao contrario, mais do que um “produto”, a literatura 
sempre “produz” a realidade sobre a qual se debruga: descreve e molda. Nas 
palavras de Roberto Schwarz, a literatura contempla de maneira critica o 


movimento da sociedade; “decanta a experiéncia nacional” .16 


Esse olhar agudo sobre a problematica local, essa visada contemporanea 
—acomédia do progresso, a forca do familismo, as falacias da modernidade 
— € parte constitutiva do imaginario de Lima Barreto expresso nos contos. 
Primeiro autor brasileiro a se reconhecer e definir como literato negro, Lima 
apresentou, a sua maneira, as ambivaléncias do momento em que viveu. 
Guardou na memi6oria da infancia o dia da abolicao e, ainda menino, viu surgir 
oO novo regime e as promessas de “novos tempos”; no entanto, é com rara 
lucidez que anota como o projeto republicano fracassava rapidamente, 
gerando decepcao e uma certa nostalgia. E ele nao seria 0 unico. Muitos 
intelectuais e ativistas legaram relatos “saudosos” dos tempos da monarquia 
ou descobriram no imperador deposto qualidades democraticas até entao 
pouco encontradas. 

Se essa situacao traria uma forte dose de ressentimento para toda uma 
geracao que se filiou a Republica e confiou em suas bandeiras de igualdade, o 
que dizer desses intelectuais negros que sofriam com o duplo impedimento, da 
cidadania e da cor? Enquanto o momento politico acenava com a promessa da 
integracao social, ja a ciéncia determinista e evolutiva da época anunciava o 
oposto: “os homens nao nascem e nao sao iguais”, dizia o médico da Escola 
Baiana de Medicina, Nina Rodrigues.1Z Nesse contexto, determinismos de 
toda ordem — sobretudo o racial e 0 geografico — tornavam-se grande moda 
no Brasil, e de alguma maneira anulavam ou desfaziam os ganhos obtidos com 
a Republica. Cientistas como Nina Rodrigues, Silvio Romero, Joao Batista 
Lacerda1s e tantos outros, encastelados em suas instituicdes (como as 
faculdades de direito, de medicina, os museus de etnografia e os institutos 
hist6ricos e geograficos), transformavam a igualdade em balela, e 
encontravam no cruzamento racial e na mesti¢agem o nosso maior e mais 
profundo infortunio.12 

No entanto, enquanto as diferentes racas carregavam, segundo essas 
teorias, seus proprios problemas e hierarquias naturais — manifestas na 
divisao do mundo entre grupos superiores e inferiores —, pior era o destino 
das populac6es negras e mesticadas, cujo caminho futuro significava (a 
seguirem-se tais modelos cientificos) a perversdo e a degeneracao. Esse é 0 
momento da aplicacdo de politicas eugénicas e da transformacao do médico 


num verdadeiro “missionario nacional”, capaz de cuidar das almas e da 
satde.20 Era preciso “consertar” a sociedade, o que implicava “lidar e sanear 
racas’. Entendida como uma cruzada, a atividade médica passa a ser 
considerada prioritaria para a nacao; e seus profissionais sao convertidos em 
pontas de lanca de uma modernidade pautada em moldes europeus e, 
crescentemente, norte-americanos. Diante do diagndstico de que essa era uma 
sociedade fadada ao fracasso, passavam a acreditar no poder de intervencao da 
ciéncia; ou melhor, na concepcao de que a populacao local poderia ser 
manipulada como um “laboratério”, onde se poderia prever a entrada ou o 
desaparecimento de determinados tipos, racas, etnias, grupos e sangues. 
Portanto, e em nome da eugenia, certas aliancas comecavam a ser priorizadas, 
enquanto eram outras francamente proibidas. Se, por um lado, se incentivava 
a pratica da educacao fisica, por outro a prostituicao e demais habitos tidos 
como “perversos sexualmente” eram proibidos. Isso sem esquecer a 
condenac¢ao de costumes entendidos como sinal de degeneracao: embriaguez, 
o uso de tatuagens ou os estados de alienacao mental e de epilepsia. 
Informados pelos modelos de Cesare Lombroso e outros tedricos da 
antropologia criminal italiana, cientistas e politicos brasileiros condenavam 
tudo que pudesse ser considerado como estigma e marca de cruzamento, 
assim como atuavam no sentido de se adiantar e impedir a manifestacao da 
loucura, da doenca, ou mesmo da criminalidade.21 A grande utopia de época 
era agora outra: seria possivel tomar medidas preventivas para evitar 0 ato do 
criminoso, antes mesmo de ele pensar em cometer o crime? 

Nesse cenario, ser mestico ou negro significava um obstaculo forte a 
cercear a utopia republicana da igualdade e da cidadania, e, ainda mais, de 
autonomia intelectual. Ai esta expresso, pois, o dilema de determinados 
intelectuais negros (pouquissimos por sinal) que tentavam combater o racismo 
cientifico mas esbarravam no conceito determinista de raca e em suas 
consequéncias sempre negativas. Autores como Manuel Querino, José do 
Patrocinio ou Lima Barreto, raros nesse contexto em que “apagar a cor era 
medida cautelosa e necessaria, acabaram por viver em permanente dilema, 
conflito e contradicao entre a projetada inclusdo e a realidade da exclusao 


social. No conto “O traidor’, incluido nesta coletanea, no verso do manuscrito 


o escritor faz uma série de elucubrac6es acerca da sua vida e comenta suas 
lembrangas de infancia, apos a abolicao: 


Era bom saber se a alegria que trouxe a cidade a lei da abolicao foi geral pelo pais. Havia de ser, 
porque ja tinha entrado na convivéncia de todos a sua injustica originaria. Quando eu fui parao 
colégio, um colégio publico, arua do Rezende, a alegria entre a criancada era grande. Nés nao 
sabiamos 0 alcance da lei, mas a alegria ambiente nos tinha tomado. A professora, d. Tereza 
Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, creio que nos explicou a significacao da 
coisa; mas com aquele feitio mental de criangas, s6 uma coisa me ficou: livre! livre! Julgava que 
podiamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante nao havia mais limitacao aos 
progressistas da nossa fantasia. Mas como estamos ainda longe disso! Como ainda nos enleamos 
nas teias dos preceitos, das regras e das leis! [...] S4o boas essas recordacées; elas tém um perfume 
de saudade e fazem com que sintamos a eternidade do tempo. O tempo inflexivel, o tempo que, 
como o moco é irmao da Morte, vai matando aspirac6es, tirando peremp¢6es, trazendo desalento, 
e so nos deixa na alma essa saudade do passado, as vezes composto de flteis acontecimentos, mas 
que é bom sempre relembrar. Quanta ambicao ele nao mata. Primeiro so os sonhos de posi¢4o, os 
meus saudosos; ele corre e, aos poucos, a gente vai descendo de ministro a amanuense; depois sao 
os de Amor — oh! como se desce nestes! [...] Viagens, obras, satisfagdes, glorias, tudo se esvai, e 
esbate com ele. A gente julga que vai sair Shakespeare e sai Mal das Vinhas; mas tenazmente 
ficamos a viver, esperando, esperando... O qué? O imprevisto, o que pode acontecer amanhi ou 


depois; quem sabe se a sorte grande, ou um tesouro descoberto no quintal?22 


Por outro lado, nao poucas vezes o escritor tentava se diferenciar de seu 
grupo de origem, declarando uma situacao educacional e forma¢ao impares, 
lembrando de seus feitos como escritor, jornalista ou ativista social. Ha, pois, 
um movimento de aproximacao e distanciamento importante a anotar; uma 
espécie de identidade partida.23 Essa literatura militante tinha por base lugar e 
posicao especificos, e aparecia nas situacdes mais inesperadas. No conto “Um 
especialista”, um pai (branco) descobre que dormira com a filha de sua 
amante negra; em “O moleque”, Lima Barreto narra a histéria de uma mae 
negra que castiga o proprio filho ao julgar, enganosamente, que este havia 
roubado uma fantasia de Carnaval; em “C16”, bem no final o personagem 
canta um lascivo e agressivo “Mi compra ioid”. Isso sem descurar do conto 
intitulado “O pecado”, quando sao Pedro, tendo despertado “risonho e de 
bom humor”, primeiro julga ter cometido um equivoco ao condenar um fiel 


bondoso e caridoso; depois, ao descobrir que ele era negro, corrige logo a 


situacdo: “Esquecia-me... Houve engano. E! Foi bom vocé falar. Essa alma é a 
de um negro. Vai pro purgatorio”. 

O ressentimento de Lima Barreto nada tem a ver, portanto, com uma 
nostalgia romantica de fundo mais difuso, propria de intelectuais de finais de 
século. No caso dele, ha uma consciéncia social que perscruta toda a obra: nao 
poucas vezes conclui pela existéncia de uma reparticao desigual da sorte, 
avalia a injustica dos privilegiados e aquilo que considera ser uma profunda 
indignidade social. Na obra do escritor, essa sensacao de desterro intelectual 
parte de uma vivéncia pessoal profunda, cravada no destino familiar e intimo, 
mas ganha respaldo numa avaliacao critica da politica e economia da época. 
Talvez seja por isso que a ascens4o social é tratada em sua obra nao s6 como 
aspiracao, mas, sobretudo, como uma impossibilidade.24 

Por nao ser reconhecido como membro da Academia Brasileira de 
Letras, para a qual se candidatou trés vezes (desistindo na ultima); por nao ser 
convidado a participar dos grupos boémios letrados que se reuniam nas 
confeitarias do Rio de Janeiro; ou ainda por ter seu acesso vetado a centros 
como a Academia dos Novos (1911) ou a Sociedade dos Homens de Letras 
(1914), onde nem a posic4o de bibliotecario lhe foi conferida, nao lhe faltaram 
exemplos praticos a fundamentar sua desconfianca para com a elite local. No 
caso de Lima Barreto, nomear constantemente a sua cor, bem como a de seus 
personagens, representava, a um sO tempo, uma regra de integracao e uma 
forma de distinc4o e agenciamento. 

Ha um grande nimero de contos que se referem direta ou 
secundariamente ao problema da cor e do preconceito, assim como, em todos 
eles, o autor mostra sua identificacao com os pobres e humildes, contrapostos 
ao lustro facil dos mais bem aquinhoados. No tocante a “Manoel de 
Oliveira” ,25 que relata as historias do negro que cuidava da horta junto ao 
manicOmio em que viveram Lima e sua familia, o escritor recolhe as 
lembrancas do jardineiro que se orgulhava sempre da sua Africa e se dizia 
cabinda: “Muitos outros fatos se passaram entre nos dessa natureza, e, agora, 
que o desalento me invade, nao posso relembrar essa figura original de negro, 
sem considerar que o que faz o encanto da vida, mais do que qualquer outra 
coisa, € a candura dos simples e a resignacao dos humildes...”. No conto 


incompleto intitulado “O domingo”, mais uma vez Lima Barreto interrompe a 
ficcao e faz uma digressd4o sobre 0 povo: 


Era enfim 0 povo, 0 povo variegado da minha terra. As napolitanas baixas com seus vestidos de 
roda, e suas africanas, as portuguesas coradas e fortes, caboclas, mulatas e pretas — era tudo sim 
preto, as vezes todos exemplares em bando, as vezes separados, que a viagem de bonde me deu a 
ver. 

E muito me fez meditar 0 seu semblante alegre, a sua forca prolifica, atestada pela cauda de 
filhos que arrastavam, a sua despreocupacao nas anemias que havia, em nada significando a 
preocupacao de seu verdadeiro estado — e tudo isso muito me obrigou a pensar sobre o destino 


daquela gente. 


Negro em meio a uma elite intelectual branca; pobre, num contexto 
social com aspirac¢6es e ares de riqueza; morador do subtrbio cercado por 
pares da corte e ainda contando com uma clara dificuldade afetiva, expressa 
nas obras e nos documentos, Lima Barreto fez de seu corpo expressao de uma 
condicao. Mais ainda, apresentou-se a partir desse repertorio de diferencas. 
Por sinal, o conjunto da obra traz a construcao de uma identidade combalida, 
em que o corpo parece ser 0 limite. Do dandi das ruas centrais do Rio ao 
maltrapilho dos Ultimos anos de vida, Lima Barreto engendrou uma retorica 
do corpo, em sua vida e obra. Os personagens sao cuidadosamente 
caracterizados, detalhes de sua constituicao fisica, roupas e aderecos sao 
anotados. Em “A matematica nao falha”, por exemplo, o escritor descreve 
detidamente um major conhecido no cenario carioca: 


Vital foi ha anos uma figura popular do Rio de Janeiro. Todos devem lembrar-se de um pretinho 
muito baixo, mitdo, feio, com feigdes de pequeno simio, malares salientes, labios moles, sempre 
umidos de saliva, babados mesmo, que era visto passar pelas ruas principais, fardado de major 
honorario, com uma banda obsoleta na cintura, um espadagao antediluviano, de colarinho 
extremamente justo e botas cambaias... Hao de se lembrar, por forca! Pois essa figura pouco 


marcial era o major José Carlos Vital. 


Feiura parecia vincular-se ao tom da pele ou a condic4o social, e um bom 
exemplo é a descricao de Numa fazendo a corte a Gilberta, no conto “Numa e 
a ninfa”: “Fez a corte, nao deixava a moca, trazia-lhe mimos, encheu as tias 


(Coquinho era vitvo) de presentes; mas a moca parecia nao atinar com os 


desejos daquele bacharelinho baco, pequenino, feio e tao roceiramente 
vestido”. 

Na verdade, “ser ou nao ser feio” era mesmo uma questo séria para 
Lima Barreto, com inimeras conotacoes (sociais, raciais, geograficas), 
presente em varios de seus contos. O momento mais inspirado é “Apologética 


do Feio”, quando, claramente, o escritor refere-se a si proprio e ironiza: 


V. Ex.a é capaz de apontar uma defini¢ao, um traco; uma caracteristica em suma que possa servir de 
base auma “Teoria positiva do Feio”? Nao 0 é, eu aposto; e nao o é€ por dois motivos: 

10 Porque 0 Feio é indefinivel. 

20 Porque o Feio é pessoal; depende de uma série de circunstancias a que nao sao estranhos o 
ponto de vista, o lugar geografico, ainfluéncia do meio e até o momento historico. 

Outras fossem as circunstancias mesoldgicas, étnicas, psicoldgicas e fisicas e V. Ex.anao me 
teria recusado a honra daquela valsa. 

Se até hoje nem sequer conseguiram os imbecis tracar uma linha neutra, uma linha divisoria, 
um biombo sobre o qual se pudesse com seguranca declarar que todos aqueles que se encontram 
além s4o Belos; todos aqueles que se encontram aquém sao Feios! Dai a nossa superioridade: um 


campo de ac4o mais vasto [...] 


Lima Barreto muitas vezes se autodescreveria como nesse conto, e a 
partir dos mais infimos sinais: na sua ficha de inscric¢ao como candidato 4 ABL 
ou no seu registro de entrada no manicémio nao lhe escapam indicios 
constituidores de sua formacao e construcao como persona: ora mais positiva, 
ora mais negativa. O fato é que a posicao de “escritor negro” condiciona sua 
percepcao da realidade. S6 um negro, carregando a experiéncia sensivel que 
essa situacdo traz, se preocuparia tanto em descrever cores, costumes, sempre 
de modo contrastivo. 

O suburbio também sugeria outra maneira de usar e apresentar 0 corpo 
—uma fronteira simbdlica e social — dada pelos costumes, pelas roupas, pelas 
cores, pelos personagens. No conto “O moleque”, que come¢a com longa 
descricao dessa parte da cidade, temos um retrato tocante da literatura de 
Lima e de seu vinculo com uma experiéncia que difere da modernidade 
carioca: 


E um suburbio de gente pobre, e o bonde que 1a leva atravessa umas ruas de largura desigual, que, 


nao se sabe por qué, ora s4o muito estreitas, ora muito largas, bordadas de casas e casitas sem que 


nelas se depare um jardinzinho mais tratado ou se lobrigue, aos fundos, uma horta mais vicosa. Ha, 
porém, robustas e velhas mangueiras que protestam contra aquele abandono da terra. Fogem para 
la, sobretudo para seus morros e escuros arredores, aqueles que ainda querem cultivar a Divindade 
como seus avos. Nas suas redondezas, é 0 lugar das macumbas, das praticas de feiticaria com que a 
teologia da policia implica, pois nado pode admitir nas nossas almas depdsitos de crengas ancestrais. 
O espiritismo se mistura a eles e a sua difusao € pasmosa. A Igreja catélica unicamente nfo satisfaz 
0 nosso povo humilde. E quase abstrata para ele, tedrica. Da divindade, nao da, apesar das imagens, 
de agua benta e outros objetos do seu culto, nenhum sinal palpavel, tangivel de que ela esta 
presente. O padre, para o grosso do povo, nao se comunica no mal com ela; mas o médium, o 
feiticeiro, o macumbeiro, se nao a recebem nos seus transes, recebem, entretanto, almase 
espiritos que, por janao serem mais da terra, estao mais perto de Deus e participam um pouco da 
sua eterna e imensa sabedoria. 

[...] O curioso [...]é o amalgama de tantas crencas desencontradas a que preside a Igreja 
catdlica com os seus santos e beatos. A feiticaria, o espiritismo, a cartomancia e a hagiologia 
catdlica se baralham naquelas praticas, de modo que faz parecer que de tal baralhamento de 
sentimentos religiosos possa vir nascer uma grande religido, como nasceram de semelhantes 
misturas as maiores religiGes histdricas. 

Na confusdo do seu pensamento religioso, nas necessidades presentes de sua pobreza, nos 
seus embates morais e dos familiares, cada uma dessas crencas atende a uma solicitacdo de cada uma 


daquelas almas, e a cada instante de suas necessidades. 


O outro lado do espelho era tomado pela elegante avenida Central, que 
substituira a mistica da rua do Ouvidor com seus novos edificios e sua elite de 
“colarinhos engomados”. Na nota que acompanha o verso do conto 
manuscrito intitulado “O traidor’, Lima destila sua verve contra o Teatro 
Municipal, aquela altura recém-inaugurado: 


O Teatro Municipal é inviavel. A raz4o é simples. E muito grande e luxuoso [...] Armaram um 
teatro cheio de marmores, de complicagées francesas, um teatro que exige casaca, altas toaletes, e 
quem com ele levantar a arte dramatica, apelando para o povo do Rio de Janeiro. Nao se tratava 
bem de povo que sempre entra nessas coisas como Pilates no Credo. Eternamente ele viveu longe 


desses; nao tem mesmo noticia deles, e, se atem, despreza-os totalmente. 


O autor constroi, assim, uma literatura que se pretende negra, suburbana 
e pobre. Numa época em que mais se exaltava a abolicao do que se lembrava 
do “passado” escravocrata, num contexto em que o proprio Hino da 
Republica, feito apenas dois anos apos a libertacdo dos escravos, dizia “nds 


nem cremos que escravos outrora tenha havido em tao nobre pais”, Lima 


Barreto fazia questao de trazer o tema para o presente. Basta tomar 0 conto 
incompleto intitulado “O escravo” para notar uma abordagem e 


posicionamento totalmente distintos: 


Desde que o negreiro o deixara pelas praias pr6ximas do Rio, nunca mais os seus olhos se viram 
frente a frente com anatureza. Desembarcado no barrac4o, espécie de mercado de escravos de 14 
m4ao onde fora adquirido, muito molecote ainda, pela familia onde se criara. E, aos poucos, ao 
crescer, sobre sua viagem se aumentavam perguntas. 

Forcava a memoria. Voltava-se todo aos seus primeiros anos; e o esforco era vao. As 
reminiscéncias que lhe ficaram chegavam a consciéncia nevoentas, nubladas, confusas. N4o sabia 
donde provinha. 

Um dia, nao sabia por qué, amanheceu entre uma porcao de gente, negros como ele muitos, 
outros mais claros, que pareciam mandar. Andavam de sol a sol, quase sem descanso. As vezes 
davam-lhe um punhado de farinha. A que horas? Quem lhe dava, nao sabia bem. 

E amemiéria so lhe trazia isso. Da viagem por mar, nada, nada. Parecia-lhe agora que viera 
acorrentado dentro de barricas, nao sabia bem como fora. 

Procurava reforcar as suas recordac6es, indagando dos mais velhos coisas de sua terra. 

— De que nacao é? 

— Cabinda d’agua doce. 

—La também ha bois, gatos; é quase como aqui. La ha casas de pedra? 

— Nao; sao de palha. No porto, sim, ha. 

—E padre ha? 

— Nao, nao... ha sim, mas nao como os daqui. 

E nao se contentava com as informacées do pai Mathias, procurava indagar da sinha-moca, 


que achava noticias de matéria. Guiava-o numa interrogacao. 


E possivel dizer que o processo brasileiro de inicios do século levava, de 
maneira geral, a absoluta e generalizada frustracao com as promessas mal 
cumpridas. No entanto, para aqueles que sofriam na pele as decorréncias do 
debate tenso sobre processos diferenciados e segmentarios de assimilacAo, o 
tema era menos de ordem filosdfica e mais da agenda cotidiana e da ordem da 
urgéncia. E por isso que intelectuais negros como Lima Barreto 
experimentaram a situacao de forma ainda mais vigorosa. Embarcaram, num 
primeiro momento, na creng¢a da existéncia de processos universais de 
civilizacao (que incluiriam a todos) e acabaram descobrindo como o discurso 
do racismo cientifico e politico surgia, nesse mesmo contexto, revigorado e 


mais operante do que nunca26 Em “Opinides do Gomensoro”, por exemplo, o 


autor revela sua identificacao com os negros e suas realizac6es, assim como 
ironiza o receituario cientifico determinista da época: “A capacidade mental 
dos negros é discutida a priori e a dos brancos, a posteriori”.2Z 

Assim, se alguns intelectuais brasileiros, negros ou mulatos, nao 
tomaram sua cor como problema ou tema, se outros buscaram apagar sua 
origem e n4o tratar da espinhosa questao diretamente, poucos assumiram 
para si o lugar incOmodo da dissonancia. Era a partir de detalhes, dessa 
dissonancia, diferenca, que se acumulavam a cada conto que Lima Barreto 
construia sua literatura e, concomitantemente, sua persona. Na propriedade 
que chamou de “Vila Quilombo”, em Todos os Santos, bairro do suburbio 
central quase perdido entre o Méier e o Engenho de Dentro; nos diarios 
pretensamente intimos mas cheios de referéncias a leitores que funcionavam 
como confessores; na correspondéncia ativa com intelectuais que, como ele, 
nao faziam parte das rodas literarias centrais; na critica 4 mania de doutor mas 
que também se revelava como projeto e ambic4o pessoal; na vontade de se 
converter em escritor ou de desfazer de seus pares de profiss4o; na sua 
dificuldade em se institucionalizar, da maneira que fosse; ou nos contos que 
denunciavam o preconceito ao mesmo tempo que demonstravam temor do 
que poderia ser entendido como degenerac¢a4o pessoal ou do grupo de 
origem... eis um personagem que se constrdi por contraposicao, pela 
diferen¢a.28 No entanto, o outro lado do espelho insistia em oferecer a mesma 
imagem ou, ao menos, desenhos semelhantes de inser¢ao social. 


ALGUMAS NOTAS SOBRE A BIOGRAFIA DE LIMA BARRETO2Z2 


Lima Barreto nasceu no Rio de Janeiro no dia 13 de maio de 1881le 
morreu na mesma cidade em lo de novembro de 1922. Era filho de um 
tipdgrafo da Imprensa Nacional que, segundo registros documentais, ja 
aspirava a projecoes sociais distantes das convenc6es raciais e de cor de sua 
€poca. Jodo Henriques trabalhava no jornal A Reforma e na Tribuna Liberal, 
orgaos do Partido Liberal favoraveis a algumas reformas politicas e 
institucionais na monarquia. Ambos os periddicos eram igualmente a favor da 


abolicao controlada da escravidao. O fato é que tais simpatias politicas — a 


monarquia constitucional e a causa abolicionista — custariam caro ao pai de 
Lima, sobretudo em tempos de Republica. Isso sem esquecer os contatos que 
criaria nesse mesmo momento. Foi nesses jornais que conheceu 0 visconde de 
Ouro Preto, que se transformou em seu “compadre”, ajudando-o a conseguir 
um cargo na Imprensa Nacional, local onde fez carreira: em vinte anos de 
trabalho passaria de tipdgrafo de primeira classe a chefe de turma, e 
finalmente mestre de composi¢ao.30 Também por 1a, acalentou 0 sonho de 
virar doutor: estudava francés e possuia uma cultura humanistica acima da 
média, quando comparado aos operarios de sua convivéncia. Chegou inclusive 
a traduzir o Manual do aprendiz compositor, de Jules Claye, livro que durante 
certo tempo foi adotado pelos que se iniciavam no oficio. Joao Henriques 
jamais escondeu suas preferéncias monarquistas. Manteve-se trabalhando na 
Tribuna e fazendo propaganda da realeza até que o Orgao foi fechado. Nessa 
€poca, ja pai de familia, esteve a beira da miséria, assim como perdeu a mania 
de doutor; frustracdo do pai que estara tao presente também no filho, o qual 
em muitos contos ironiza ou aborda melancolicamente a valorizacao do titulo 
no Brasil. Em “Miss Edith e seu tio”, um personagem comenta desta maneira a 
condicao de seu marido: “Irene caira do seu ideal de doutor até aceitar um 
burocrata, sem saltos, suavemente; e consolava-se interiormente com essa 
degradacao do seu sonho matrimonial, sentindo que 0 seu namorado era tao 
ilustrado como muitos doutores e tinha razoaveis vencimentos”. 

O regime politico podia até ser novo, no entanto a situacao de aperto 
financeiro dos Lima Barreto era velha. As origens da familia datavam da época 
do eito e das senzalas, e sua cor acastanhada lembrava a miscigena¢ao, mas 
também a Africa ou o processo de apadrinhamento dos sinhés-mocos, os ioiés, 
das casas aburguesadas da cidade do Rio. Os sobrenomes eram resultado desse 
processo: Lima Barreto por parte de pai; Pereira Carvalho pelo lado materno. 
Foi inclusive na propriedade dos Carvalho que Joao Henriques conheceu 
Amalia Augusta, que também recebera uma educacao diferenciada, como 
agregada da casa. Descendente direta de avé escrava e africana, formou-se 
professora de primeiras letras. Foi ela que iniciou 0 filho mais velho nos 
estudos. 


Ai encontramos um exemplo da familia extensa brasileira, que 
contempla filhos naturais, de criacao e agregados; modelo que permite prever 
uma formacao diferenciada para todos os seus membros, mas também o 
estabelecimento de lacos de parentesco, submiss4o e fidelidade. Lima perdeu 
a mae tuberculosa no final de seus seis anos de idade e cogitou suicidio, depois 
de ser acusado de roubo, injustamente, aos sete. Em seu Didrio intimo comenta 
o que chama de “mania de suicidio”, e afirma ter atentado contra a sua vida 
também aos onze ou doze anos.31 Mesmo tomando em conta o fato de esse 
ser um relato escrito a posteriori, com todas as armadilhas que a memoria 
traz, é possivel notar como, numa tentativa de encontrar continuidade no 
passado, o escritor vai construindo um modelo de literatura marcado pelas 
ideias de frustracao, revolta e ressentimento. Lamentou sempre que pdde (nas 
crdnicas, ou nos contos e romances alusivos) a falta da presenca materna e a 
responsabilidade precoce que assumiu com os irmaos menores, ainda mais 
diante dos futuros problemas mentais do pai. Nas memorias que deixou, a 
situacao familiar foi invariavelmente descrita como um “acidente”: mae 
precocemente morta, irmaos inconstantes, pai alcodlatra e depois um 
psicotico sem retorno. 

O comeco dessa triste histéria paterna data do proprio inicio da 
Republica. Pressionado pelo novo regime, por conta de suas ligacdes de 
compadrio com Ouro Preto e em func4o de suas simpatias politicas e 
monarquistas, Joao Henriques de Lima Barreto logo perderia seu emprego de 
mestre de composic¢4o na Imprensa Nacional. Seu filho, que nascera sete anos 
antes da Abolicao, em um mesmo 13 de maio, jamais apagaria a lembranca 
daquele que considerou ser “um grande ato benevolente da princesa Isabel”. 
Critico a qualquer sistema de governo, algoz da escravidao, guardou uma 
atitude de respeito para com a Lei Aurea e sua protagonista. Nao ha como 
esquecer, também, que o medo do retorno a escravidao por parte sensivel da 
populacao de libertos fez com que muitos deles nutrissem simpatias pelo 
antigo regime e engrossassem as fileiras da Guarda Negra, que, chefiada por 
José do Patrocinio, dizia-se leal 4 realeza e contraria a Republica. 

No caso de Lima Barreto, tais simpatias monarquistas, a principio mais 


afetivas do que evidentemente politicas, seriam ampliadas por conta da 


demissao e do destino tragico do pai. Jodo Henriques seria um dos primeiros 
“desempregados da monarquia” e, para poder sobreviver, em marco de 1890 
acabaria por aceitar um trabalho, mal remunerado, como almoxarife de um 
asilo de loucos, nas Colénias de Alienados da ilha do Governador. Mais uma 
vez, contava com a interferéncia de um segundo protetor — 0 ministro do 
Interior Cesario Alvim, seu conhecido dos tempos em que trabalhava no 
jornal A Reforma. Se a verba era pouca, pelo menos havia a garantia de 
moradia. Como se vé, o futuro escritor conheceria desde jovem a forca do 
clientelismo e do “favor” na constituicao das relacGes sociais. 

Joao Henriques decidiu, porém, nao levar os filhos, Afonso e Evangelina, 
de mudanga para a ilha, a fim de nao atrapalhar seus estudos. Gracas a 
intervencao do visconde do Ouro Preto, seu padrinho, Afonso foi matriculado 
no Liceu Popular Niteroiense, uma escola de elite, considerada das melhores 
naquela época. Nascia, entao, mais um dos temas constantes da producao 
literaria de Lima Barreto. De um lado, as ligacdes com 0 visconde n@o seriam 
tao promissoras como esperava, uma vez que, com o tempo, o protetor 
deixaria de ajudar o afilhado. De outro, sentiria na pele (e nas notas que nao 
logrou obter) a existéncia do racismo e do profundo abismo social vigente 
nesses primeiros momentos da Republica. Vivia constrangido diante dos 
colegas mais abonados — Guilherme Guinle, Miguel Calmon, Eugénio Gudin 
—, que usavam “polainas brancas e se vestiam no Raunier”’ .32 

Cursou o Liceu Popular até 1894, completando o curso secundario e parte 
do suplementar. Tinha como meta a engenharia, e chegou a frequentar a 
Escola Politécnica do largo de Sao Francisco, mas parece que sua condicao 
social, a rigidez dos professores, o ambiente tacanho e avesso aos alunos que 
nao faziam parte das elites locais o lancariam a outras profissdes, pouco 
prestigiosas e financeiramente menos compensadoras. Foi também nesse 
momento, mais precisamente em 1902, que a loucura entrou na casa dos 
Barreto. A doenca tomou conta do pai, obrigando-o a aposentar-se do oficio e 
a deixar a morada na ilha do Governador em que vivia com a familia. Ja o filho 
mais velho, entaéo com 21 anos na época, teve que abandonar a escola para 
cuidar do sustento dos demais. Seria dele a inteira responsabilidade com o dia 
a dia de Afonso Henriques (desde entao, ausente de tudo e de todos), da 


companheira dele, dos irmaos naturais e dos posticos, e do preto velho 
Manoel de Oliveira (o mesmo do conto), a essa altura considerado um 
agregado da casa. 

Consegue seu ganha-pao com um posto modesto no servico publico, 
sendo nomeado em concurso de 1903 como amanuense da Secretaria da 
Guerra. A atividade seria constantemente descrita, nas obras futuras de nosso 
autor, com grandes doses de critica e soberba. Perdia com ela o sonho de ser 
doutor, titulo que funcionava no Brasil como o don de Espanha e carregava o 
mesmo efeito simbdlico para seu orgulhoso proprietario. No conto “Uma 
noite no Lirico” vemos 0 escritor transvestir-se na pele de seu personagem, 


que, desajeitado, tem que se submeter a ditadura do traje e da condic4o social: 


Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavaleiros bem encasacados, juntarem os pés, curvarem 
ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo beijarem a m4o das damas que se mantinham eretas, 
encostadas a uma das cadeiras, de costas para a sala, com 0 leque em uma das mos caidas ao longo 
do corpo. Quantas vezes n4o tive impetos de ali mesmo, com risco de parecer doido ao policia 
vizinho, imitar aquele cavalheiro? 

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das mesuras do elegante 
senhor... 

Havia naquilo tudo, na singular concordancia dos olhares e gestos, dos ademanes e posturas 
dos interlocutores, uma relacado oculta, uma vaga harmonia, uma deliciosa equivaléncia que mais 
do que o espetaculo do palco, me interessavam e seduziam. E tal era o ascendente que tudo isso 
tinha sobre o meu espirito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o meu velho 
chapéu de feltro, diante do meu espelho ordinario, as performances do cavalheiro. 

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me impuseram, resolvi habilitar- 
me com uma casaca e uma assinatura de cadeira do Lirico. Fiz consignacg6es e toda a espécie de 
agiotagem com os meus vencimentos de funcionario publico e para 1a fui. 

Nas primeiras representac6es, pouco familiarizado com aquele mundo, nfo tive grandes 
satisfac6es; mas, por fim, habituei-me. 


As criadas nao se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem na sociedade. 


Mas 0 fato é que Lima Barreto nao se “fez homem na sociedade” e, ao 
contrario, acabou por se habituar a carreira de amanuense: um escriturario de 
reparticao publica que manualmente (e dai vem 0 nome) registra documentos 
ou os copia. Além do mais, alugou uma casa no subtrbio, em Todos os Santos, 
na rua Boa Vista, no topo de uma ladeira, que logo ficou conhecida na 


vizinhan¢a como “a casa do louco”. Mesmo assim, o escritor especializou-se 
em ironizar a pasmaceira que reinava no funcionarismo, criticou a carreira, 
sendo que ele prdprio se valeu do tempo ocioso para dedicar-se a literatura; 
essa, sim, considerada aspiracdo legitima. No conto “Projeto de lei”, da um 
jeito de introduzir, por meio da fala de um politico qualquer, sua reprimenda a 
profissao que mais se parece com um cabide de empregos: “Meus senhores. A 
patria esta em perigo; o Tesouro esta exausto; os recursos da Nacao estao 
esgotados. Urge que tomemos providéncias, a fim de evitar a bancarrota. O 
que mais pesa no nosso orcamento sido os funcionarios publicos. E preciso 
acabar com essa chaga que corroi 0 organismo do pais. Eles podem muito bem 
ir plantar batatas”. Ja em “Trés génios da secretaria” faz um verdadeiro 
“manifesto as avessas’ da profissao: 


Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti bem que todos nés nascemos para 
empregado publico. Foi a reflex4o que fiz, ao me julgar tao em mim, quando, apos a posse e o 
compromisso ou juramento, sentei-me perfeitamente 4 vontade na mesa que me determinaram. 
Nada houve que fosse surpresa, nem tive o minimo acanhamento. Eu tinha vinte e um para vinte e 
dois anos; e nela me abanquei como se de ha muito ja o fizesse. Tao depressa foi a minha adaptacao 
que me julguei nascido para oficio de auxiliar o Estado, com a minha reduzida gramaticae o meu 
péssimo cursivo, na sua missao de regular a marcha e a atividade da nacao. 

Com familiaridade e convicc4o, manuseava os livros — grandes monto6es de papel espesso e 
capas de couro, que estavam destinados a durar tanto quanto as piramides do Egito. [...] 

Puseram-me também a copiar oficios e a minha letra tao mae o meu desleixo tao meu, 
muito papel fizeram-me gastar, sem que isso redundasse em grande perturbac4o no desenrolar das 
coisas governamentais. 

Mas, como dizia, todos nds nascemos para funcionario publico. Aquela placidez do oficio, 
sem atritos, nem desconjuntamentos violentos; aquele deslizar macio durante cinco horas por dia; 
aquela mediania de posic4o e fortuna, garantindo inabalavelmente uma vida mediocre — tudo isso 
vai muito bem com as nossas vistas e Os nossos temperamentos. Os dias no emprego do Estado 
nada tém de imprevisto, nado pedem qualquer espécie de esforco a mais, para viver o dia seguinte. 
Tudo corre calmae suavemente, sem colis6es, nem sobressaltos, escrevendo-se os mesmos papéis 
e avisos, os mesmos decretos e portarias, da mesma maneira, durante todo o ano, exceto os dias 
feriados, santificados e os de ponto facultativo, invenc4o das melhores da nossa Republica. De 
resto, tudo nele é sossego e quietude. O corpo fica em cémodo jeito; o espirito aquieta-se, nao 


tem efervescéncias nem angustias; as praxes esto fixas e as formulas ja sabidas. 


Mas, a despeito de tantas censuras de ordem financeira e mesmo moral, 
Lima Barreto manteve-se no emprego. O escritor guardaria, inclusive, certa 
moderacao enquanto vinculado ao Estado. Dizia dever “lealdade”, por conta 
de sua ocupacao, e sO com a aposentadoria se sentiria mais livre das amarras 
institucionais. E mais uma vez ganha destaque o traco ambivalente de nosso 
autor: desfaz da profissdo, mas tem como modelo de aspiracao um posto mais 
elevado e socialmente valorizado. Se ri dos “doutores”, é neles que se projeta 
ou gostaria de encontrar afirmac4o. Ora sua literatura surge como denuncia, 
ora como desabafo envergonhado, ou certeza de discriminac¢4o. Por vezes o 
escritor se revelava um tanto autoindulgente, em outras ocasi6es deixa passar 
uma sensac¢ao de superioridade em relacao ao suburbio, a familia, aos pobres e 
negros, que considerava analfabetos. Um bom exemplo refere-se a um 
momento particular, mas muito significativo, quando Lima se queixa do fato 
de ter passado em segundo lugar no concurso de amanuense na Secretaria da 
Guerra: “O meu concurso. LA o fiz. Fui de prova em prova num crescendo 
medonho [...] como eu sei, hein! E o nomeado foi o Milanés! Com certeza, o 
bom-bocado nao € para quem o faz e sim para quem 0 come” .33 

Completava o sustento com o trabalho esporadico nos grandes jornais do 
Rio de Janeiro, e mais sistematico nos pequenos periddicos que surgiam nesse 
momento. Curiosamente, é a partir deste tipo de imprensa que acaba por se 
converter numa voz publica destacada, tendo atuado como colaborador em 
publicagdes como ABC, O Suburbano, A Lanterna, O Tagarela, O Malho, Almanak 
d’A Noite, Argos, Voz do Trabalhador, Careta, Gazeta da Tarde e Correio da Noite. 
Tratava-se de uma literatura, em sua maior parte, “nanica”, mas que foi 
conferindo a Lima Barreto posicao de mais visibilidade. Critico contumaz das 
teorias raciais, manifestou-se, nesses Orgaos, contra a campanha da vacina em 
1904,34 e acusou 0 arbitrio das medidas eugénicas autoritarias que marcaram a 
Primeira Republica brasileira, ou a pratica politica de modo geral. Lima 
Barreto utilizou-se da nova industria editorial, apesar de a principio 
concentrar-se nas pequenas iniciativas. O importante € que o autor cruzava 
oportunidades, nao se limitando a grande literatura, mas investindo, de 
maneira regular, na atividade de cronista da cidade. Eo escritor daria as suas 


crénicas um tom claramente politico e de critica social; assim como foi 
construindo, passo a passo, sua imagem de maldito e de voz destoante. 

Ao mesmo tempo, os paradoxos que experimentava eram de tal ordem 
que parecia complicado a Lima Barreto manter-se sempre critico as teorias 
sociais que legitimaram biologicamente as teorias raciais. Era também dificil 
desacreditar, num primeiro momento, as promessas de igualdade, a despeito 
de ele desconfiar de sua real eficacia. Por essa razao Lima Barreto foi, em vida, 
um poco de contradicées. Ao criticar a ideia da inferioridade racial, entendia 
que se igualaria aos “homens de letras”; grupo do qual acreditava fazer parte, 
por mérito e atuacao. No entanto, por mais que tentasse, nao lograva sucesso 
nessa area, e talvez por isso mesmo, nos contos, tenha destilado tanta verve 
contra a Academia. Além do mais, permaneceu angustiado entre o 
reconhecimento daquela que julgava ser a superioridade intelectual artistica 
europeia — na Opera, na cena teatral ou em outras manifestacées literarias — 
e a verdadeira irritacao que demonstrava diante das express6es musicais e 
festivas dos negros nas ruas do Rio de Janeiro. Por outro lado, embora 
valorizasse os grandes avatares da “cultura europeia”, opds-se frontalmente a 
tudo que considerava “estrangeirado” — os edificios ou a pratica do futebol. 

Foi por conta de tantas ambiguidades que praguejou contra os batuques e 
requebros, os quais julgava indignos e barbaros, lamentando que os negros se 
dedicassem a rituais “degenerados’”, s6 explicaveis em virtude do longo 
sistema escravocrata. Por fim, e por causa de tais ambivaléncias, é que 
procurou desconsiderar sambistas e carnavalescos populares, em sua maioria 
negros ou mesticos, assim como, de maneira oposta, entenderia os canones 
literarios franceses como ganhos nao so dos brancos instruidos e cultivados, 
mas da propria “civilizacao”; da qual ele proprio achava fazer parte.35 

Todo esse ambiente daria ossatura a literatura de Lima Barreto. Datam 
de 1904 os primeiros rascunhos, ainda sob a forma de conto, de Clara dos Anjos, 
obra em que o autor expressava sua revolta contra a discriminacao da mulher 
negra, pobre e do subtrbio. Mas o livro tardaria a chegar ao publico e parece 
ter sido escrito junto com outros. E de 1905 o primeiro prefacio a Recordacées 
do escrivdo Isaias Caminha, que, segundo Francisco de Assis Barbosa, comeg¢a a 


ser escrito nesse mesmo contexto. O livro parece inaugurar esse modelo 


autobiografico de escrita, uma vez que o literato se espelha na alma de seu 
personagem, o jovem mulato provinciano que pretendia ser doutor no Rio de 
Janeiro e descobre 0 preconceito. 

Em 8 de outubro de 1906, Lima Barreto termina o prefacio a Vida e morte 
de M. J. Gonzaga de Sa, livro que da vaz4o ao humanismo do escritor e dialoga 
com sua “mania itinerante”: personagem e literato vagam pelo Rio de Janeiro. 
Por outro lado, no ano seguinte, publicaria do primeiro ao quarto (e ultimo) 
numero da revista Floreal, fundada por ele, que pretendia se apresentar como 
porta-voz dessa nova geracao. Logo em 1911, comecaria a trabalhar nos 
originais de Triste fim de Policarpo Quaresma, esse “quixote da alma nacional”, 
conforme definicao de Oliveira Lima. Ainda nesse ano, participa do 
movimento pela criacao da Academia dos Novos, patrocinada pelo jornal A 
Imprensa. Em 1912, trabalha nos dois fasciculos das Aventuras do dr. Bogoloff, cujo 
personagem principal é um revolucionario russo frustrado que se da bem pelo 
simples fato de ser estrangeiro. Como vimos, Isaias Caminha so seria editado 
em 1909, Policarpo Quaresma, apenas em 1915, e Gonzaga de Sa, em 1919; temos 
nesses romances a insisténcia — por varios 4ngulos — na figura do herdoi 
fracassado, muitas vezes ressentido ou frustrado. 

Lima Barreto é, assim, um termdOmetro febril desse contexto dado a 
oscilacées de toda ordem. E também um bom parametro para refletir sobre a 
especificidade desses intelectuais, bastante raros no Brasil, que faziam da 
negritude e do distanciamento social e geografico elementos fundamentais na 
sua autodefinicao como escritores e pensadores, assim como jamais deixavam 
de apontar o componente corrosivo que 0 pensamento racial carregava; 
sobretudo com relacdo as nocoes de justica, igualdade e cidadania.36 Se, em 
seu Didrio intimo,3Z Lima condenava a ciéncia da época, na sua vida tratou de 
lidar, como pdde, com as conclusdes deterministas desse receituario politico, 
cientifico e social autoritario. A trajetéria pessoal comportava-se como 
destino, ou sina, para comprovar as afirmacées cientificas que tanto, e com 
tanta coeréncia, ele negou. Seu corpo afirmava, na contramao, aquilo que a 
ciéncia determinava e ele criticava: com o habito de beber que acabara de 
adquirir, logo apresentaria os primeiros sinais de loucura, mesmo que 


passageira e motivada pela bebedeira. 


Sua primeira internacao ocorreu em 1914, e 0 relatério médico descrevia 
uma triste figura: “um individuo de boa estatura, compleica4o forte, 
apresentando estigmas de degeneracao fisica. Dentes maus; lingua com 
acentuados tremores fibrilares, assim como nas extremidades digitais”. 
Acusava “insOnias, com alucinac6es visuais e auditivas” 38 

Entre agosto de 1914 e fevereiro de 1920, Lima Barreto gozaria de uma 
série de licencas médicas para tratamento de satide,32 incluindo passagens 
pelo hospicio; experiéncia que resultaria nas anotac6es para os primeiros 
capitulos da obra incompleta O cemitério dos vivos: livro formalmente de ficcao 
mas totalmente pautado nos registros que Lima fez para o Didrio do hospicio.40 
Nesse meio-tempo, manifesta-se um claro e gradativo processo de 
insulamento conforme expressao critica literaria de Arnoni Prado.41 Apesar de 
publicar, em 1915, Triste fim de Policarpo Quaresma, essa que seria considerada 
sua obra-prima, o autor, como seu personagem, parecia cada vez mais 
injuriado com as promessas de igualdade da Republica, ou com os desatinos da 
Reforma Pereira Passos, que, em nome do progresso, afastava os pobres do 
centro da cidade para a transformar num cartao-postal. Em 1917, Numaea 
ninfa (publicado como conto no jornal Gazeta da Tarde de 3 de junho de 1911) 
recebe a forma de livro e apresenta uma critica veemente ao sistema politico 
brasileiro e as falsidades que iam da esfera privada a publica. No mesmo ano, 
Lima Barreto envia ao editor Jacinto Ribeiro dos Santos os originais de Os 
bruzundangas: nova critica ao sistema e a seus politicos. Nessa época, porém, o 
escritor refugiava-se em sua ironia e fechava-se em seu mundo. Ainda em 
1917, entrega a Rui Barbosa sua candidatura 4 ABL, que nao € nem sequer 
considerada. O abismo entre a sua literatura e aquela que ele julgava ser uma 
literatura académica, afastada do cotidiano e das tensGes do dia a dia, torna-se 
ainda mais expressivo, e a escrita de Lima, mais aspera. 

Na mesma proporc¢ao em que se isola em sua casa no pequeno bairro de 
Todos os Santos, na Zona Norte, sua consciéncia de ser pobre, negro e 
discriminado radicaliza-se. E nesse contexto que se evidencia, de maneira 
particularmente clara, a sua concepcao de “rebelde da literatura” e sua op¢ao 
por uma literatura moral.42 Em 1918, Lima Barreto é aposentado 


definitivamente do servico publico; o laudo mencionava “invalidez” e 


consolidava o diagnostico das varias internac6es. A partir de entao, e apesar 
de ver seu parco salario encolher, sente-se desobrigado de suas funcG6es e 
dedica-se com mais afinco a literatura. Também tornaria as criticas aos 
politicos e ao Estado ainda mais causticas, agora que estava aposentado e, 
portanto, sem compromissos oficiais com o emprego publico. 

Em dezembro de 1920, concorre ao prémio literario da Academia 
Brasileira de Letras, inscrevendo a obra Gonzaga de Sd, que receberia menc¢a4o 
honrosa. No mesmo més, chega as livrarias o volume de contos Historias e 
sonhos, e Lima Barreto entrega ao editor e amigo G. Schettino os originais de 
Margindlia, reunindo artigos e cronicas ja publicados na imprensa periddica.43 
Em abril de 1921, realiza viagem a cidade de Mirassol, no estado de Sao Paulo, 
onde o médico, amigo e escritor Ranulfo Prata buscou, sem grande sucesso, 
sua “regeneracao clinica”. Nesse meio-tempo, também faria nova tentativa de 
entrar na Academia Brasileira de Letras, e, a cada vez que se via preterido, 
tornava mais asperas e satiricas as oposic6es que dirigia a institui¢ao e ao 
modelo que por 1a se praticava. 

A doenga forca a reclusao de Lima na casa da familia, a “Vila Quilombo”, 
em Todos os Santos. A ironia mais uma vez se casava com a persona até 
porque, nesse momento, ele dizia estar escrevendo uma historia da 
escravidao, da qual restam, nos diarios, apenas registros esparsos e sem 
continuidade. Contudo, ja afastado do emprego, continuava, sempre que 
podia, sua peregrinacao pelo Rio de Janeiro, quando recolhia detalhes do 
cotidiano da cidade, assim como facetas do subtrbio carioca. Dedicava-se a 
observar diferentes imagens da cidade, e em especial a anotar 0 percurso que 
fazia diariamente da sua casa até a avenida Central, agora o nervo da vida 
social, em substituicdo a rua do Ouvidor, que conheceu seus dias de gloria 
durante o Império.44 

Nesse interim, nao sé as manifestacdes da loucura do pai se tornariam 
mais frequentes, como as proprias crises do escritor apareceriam quase que 
corriqueiramente. E Lima Barreto passaria a percorrer de maneira errante as 
ruas do Rio de Janeiro, muitas vezes embriagado, e cada vez mais maltrapilho. 
O dandi dos primeiros momentos, 0 “mulato elegante”, que, conforme relatos 


da época, se vestia com primor, transformava-se aos poucos num personagem 


incOmodo da capital federal, mais e mais deprimido, alcoolizado e 
descaracterizado. Em agosto de 1921, entrega ao editor os originais de 
Bagatelas, no qual reine boa parte de sua produc4o na imprensa, ou seja, tudo 
que publicou de 1918 a 1922; periodo em que evidencia, com rara visao critica, 
os problemas do pais e do mundo do pés-guerra.45 Em dezembro de 1921, 
inicia a segunda versao de Clara dos Anjos, terminando em janeiro do ano 
seguinte o romance: esse que, segundo ele, deveria ser uma espécie de 
Germinal negro mas tropical.46 Por fim, os originais de Feiras e mafuds sao 
depositados em 1922; mas também nao ganhariam publicacao imediata.4z 

Em 10 de julho de 1921, apresentou-se mais uma vez para concorrer a 
vaga de Paulo Barreto (Joao do Rio) na Academia Brasileira de Letras. No 
entanto, no dia 28 de setembro do mesmo ano retirou a candidatura “por 
motivos inteiramente particulares e intimos”. Lima Barreto parecia cansado e 
abria mio, definitivamente, da sua meta de se transformar em escritor 
reconhecido ou ao menos oficial. Afinal, e como vimos, essa nao era a 
primeira vez que tentava tomar parte da instituicao. Em 21 de agosto de 1917, 
declarara-se candidato a ABL, em carta dirigida a Rui Barbosa. Pleiteava a 
vaga de Sousa Bandeira, mas sua inscricao nao foi nem sequer considerada. 
Em 24 de fevereiro de 1919, reinscreve-se como candidato a Academia; agora a 
vaga de Emilio de Menezes. Obtém dois votos no primeiro e no segundo 
escrutinio e tem apenas um voto no terceiro e no quarto, perdendo novamente 
a posicao.48 A partir de entao, Lima nao pararia de produzir artigos e crénicas 
— ou de mexer em seus livros —, mas comecou a desistir dos titulos e 
colocacGées de maior visibilidade. 

Mesmo assim parecia ter pressa e urgéncia.49 Nesse meio-tempo, sua 
condica4o fisica é agravada pelo reumatismo, pelo alcool e por outros 
padecimentos. Lima Barreto morre em 1o de novembro de 1922, vitimado por 
um colapso cardiaco, resultado do excesso de bebida. Em seus bracos seria 
encontrado um exemplar da Revue des Deux Mondes, publicacao dileta e que 
estivera lendo pouco antes de falecer.50 Ele, que nunca havia saido do Brasil, e 
apenas em duas breves ocasi6es se ausentara do Rio de Janeiro, dominava o 
francés, continuava ligado ao que ocorria no exterior e era leitor assiduo de 


livros e revistas do estrangeiro. Até parece que a literatura, mais uma vez, 


teria a capacidade de fazer dele um cidadao emancipado do mundo.51 Talvez 
nela encontrasse exemplos de mobilidade social, outras sociedades menos 
marcadas pelo cativeiro, ou até mesmo casos de paises cujas praticas 
discriminatorias eram de alguma maneira assemelhadas. 

O fato é que o escritor sempre foi leitor voraz; um autodidata. Sua 
numerosa biblioteca particular, a Limana, fora inventariada por ele proprio 
em 1917, em mais um exemplo da intencAo de deixar conhecer a sua 
“intimidade bibliografica”. Na relacao dos livros que compunham a Limana52 
estao nao so exemplares da obra de Machado de Assis e de outros autores da 
literatura nacional,53 como referéncias aos grandes pensadores ocidentais — 
entre eles, Rousseau, Durkheim, Espinosa, Spencer, Bouglé —, além de uma 
quantidade expressiva de obras das literaturas russa e francesa, de 
representantes da literatura anarquista, ou mesmo titulos de tedricos do 
racismo cientifico, como Letourneau (La psychologie ethnique), Topinard 
(L’anthropologie) e Huxley (L’évolution et lV origine des espéces). 

Paradoxalmente, apenas dois dias apos o falecimento de Lima Barreto 
mortreria seu pai, Joao Henriques de Lima Barreto. Ambos est4o sepultados no 
cemitério de Sao Joao Batista, localizado no bairro de Botafogo, onde o 
escritor sempre manifestou o desejo de ver “descansar seus restos mortais”; a 
despeito de em vida ter denunciado como, até na morte, a elite carioca 
encontrava-se protegida e apartada. Dizia, em seu Didrio do hospicio, que 
Botafogo era territorio “limite e inimigo”, mas mesmo assim era por la que 
pretendia deixar guardada sua posteridade. Nessa derradeira demonstracao 
de ambivaléncia, mais uma vez vida e obra se espelham. No conto “Carta de 
um defunto rico” (publicado originalmente na revista ABC de 22 de janeiro de 
1921), Lima Barreto menciona 0 local que anos depois receberia os seus restos 
mortais e os de seu pai. O autor narra a historia de um falecido abonado que 
descreve postumamente sua vida, assim como desfaz da familia e dos colegas: 


“Meus caros amigos e parentes. Ca estou no carneiro no 7..., da 3a quadra, a direita, como vocés 
devem saber, porque me puseram nele. Este cemitério de Sao Joao Batista da Lagoa nao é dos 
piores. Para os vivos, é grave e solene, com 0 seu severo fundo de escuro e padrasto granitico. A 
escassa verdura verde-negra das montanhas de roda nao diminuiu em nada a imponéncia da 


antiguidade da rocha dominante nelas. Ha certa grandeza melancdlica nisto tudo; mora neste 


pequeno vale uma tristeza teimosa que nem 0 Sol glorioso espanta... Tenho, apesar do que se 
possa supor em contrario, uma grande satisfac4o; nao estou mais preso ao meu corpo. Ele esta no 
aludido buraco, unicamente a fim de que vocés tenham um marco, um sinal palpavel para as suas 
recordac6es; mas anda em toda a parte. 

Consegui afinal, como desejava o poeta, elevar-me bem longe dos miasmas mérbidos, 
purificar-me no ar superior — e bebo, como um puro e divino licor, o fogo claro que enche os 


limpidos espacos. 


Deixar que suas obras se desenrolassem em ambiente pds-morte parece 
ter sido vocacao de Lima Barreto, mas também de Machado de Assis. 
Entretanto, no caso de nosso autor, e fazendo uso da expressao do Conselheiro 
Aires, famoso personagem de Machado, “as coisas so sao previsiveis quando ja 
aconteceram”. Se o janota dos primeiros tempos imaginava deixar seus restos 
mortais em tal endereco, jamais idealizou aproximar seu futuro das imagens 
legadas pelas teorias raciais deterministas da época. Nao era, porém, “a raca” 
que “degenerava”, mas os proprios limites dados pela situac4o politica e social 
discriminatoria. Pai e filho foram sepultados na mesma campa, onde ha uma 


singela e simples inscricao: “Lima Barreto e seu pai”. 


UMA OBRA EM CONTOS 


Os livros de Lima Barreto tardariam a ser conhecidos por um publico 
mais amplo. Apenas em 1956, sob a direcao de Francisco de Assis Barbosa e 
com a colaborac4o de Anténio Houaiss e M. Cavalcanti Proenga, é que toda a 
sua obra seria finalmente publicada, em dezessete volumes. Assis Barbosa foi 
também o primeiro autor a realizar uma biografia mais compreensiva do 
escritor, a qual é ainda referéncia. A partir de entao, os romances, cr6nicas, 
artigos, diarios e contos de Lima Barreto passariam a ser recuperados e 
também divulgados em circuitos mais abrangentes, assim como receberam 
criticas e estudos, muitas vezes de menor qualidade, e em diferentes 
momentos e circunstancias. Ele, que tanto queria ver sua producAo lida e 
criticada, pouco sucesso conheceu em vida. Quem sabe a obra estivesse muito 
proxima a seu contexto; quem sabe a ironia incomodasse ou a dentincia 


pagasse seu preco. Quem sabe a obra, em seu conjunto, fosse mesmo desigual. 


Nao ha como ter certeza, mas o fato é que 0 autor custeou a publicacao de 
seus proprios livros, que seriam editados em vers6es baratas e com muitos 
erros, e em seus diarios e correspondéncia privada sempre lamentou a parca 
evidéncia literaria que experimentou. 

Lima Barreto, mesmo nao tendo sido reconhecido em sua época, foi nao 
so um literato, mas um intérprete — inc6modo até — de seu tempo. Entre 
tantas obras, seu livro Triste fim de Policarpo Quaresma representa, ainda hoje, 
uma dentncia contundente do processo de exclusao vivenciado durante a 
jovem Republica brasileira; um documento de época a demonstrar como a 
utopia deu lugar ao ressentimento, e principalmente a frustracao. Frustracao 
pessoal, é certo, mas também de toda uma geracao. A abolicao suspendera o 
trabalho escravo, mas gerara um progresso diverso do modelo burgués 
ocidental; ou melhor, dera ensejo a uma certa reacomodac4o interna de 
estruturas persistentes e anteriores, como as obrigac¢ées pessoais, o familismo 
e o paternalismo.54 Em Clara dos Anjos (que saiu em 1920, em forma de conto, 
na primeira edicdo de Historias e sonhos, e como romance € concluido em 1922 
mas so publicado em 1948) encontramos a condena¢ao vigorosa ao racismo 
renitente existente na sociedade brasileira e uma visdo pioneira acerca do 
preconceito que paira, especificamente, sobre a mulata. Em Numa e a ninfa 
(conto e livro) o escritor escancara a pratica dos politicos que teriam aberto 
mao de qualquer idealismo, sendo movidos apenas por interesses praticos, 
materiais e imediatos. 

Por sinal, os contos condensam um pouco de tudo. Por vezes, neles 
encontramos vers6es resumidas do que seriam futuros livros; ou pequenas 
drageas de temas insistentemente retomados no conjunto da obra: a violéncia 
dos métodos eugénicos, o estado de policiamento, a falsidade de uma elite 
adepta de modas estrangeiras, o artificialismo de nossa literatura, a fragilidade 
dos politicos e das institui¢des; os grandes processos de isolamento 
vivenciados pela populacdo pobre e nomeadamente negra, e, ainda mais, essa 
“Republica que nao foi” .55 

E nao por coincidéncia se percebe um crescente interesse pela obra de 
Lima Barreto, hoje reconhecido como um pioneiro do romance social no 


Brasil, e sua vasta producao literaria — sobretudo em proporcao ao numero 


reduzido de anos que ele viveu — ganha cada vez mais evidéncia. Por outro 
lado, nesse contexto em que a questao da inclusao social e racial anda na pauta 
do dia em nosso pais, 0 autor tornou-se ainda mais atual. Sua biografia nao s6 
mostra um perverso e silencioso preconceito existente no Brasil, como 
permite problematizar uma no¢ao mais idealizada de mesticagem. Lima 
Barreto representa em si um caso singular a testemunhar a ambivaléncia 
experimentada aqui pelas populacGdes negras. De um lado, sua formacao 
educacional possibilita entender como se davam processos sociais particulares 
de inclusdo e ascens4o social. De outro, o desenlace de sua vida faz duvidar 
desses modelos todos. Ai temos um caso radical e dramatico de infortunio e 
fracasso; se nao na literatura, ao menos na vida pessoal. 

Toda essa trajetoria, bastante tortuosa, pode ser acompanhada, 
comparada e expandida a partir da leitura dos contos de Lima Barreto. Adepto 
da escrita coloquial, criticava o que definia como “literatura de brindes de 
sobremesa’”, assim como nao continha sua ironia contra o “coelhonetismo” — 
numa referéncia a Coelho Neto e ao que considerava modelos meramente 
“contemplativos e estilizantes”. Por essas e por outras € que Lima seria pouco 
incorporado a seus pares, apesar de ja no final de sua vida ter sido cortejado 
por Monteiro Lobato (que o convidou a escrever na Revista do Brasil)56 e pelos 
modernistas paulistanos, como atesta, por exemplo, Sergio Milliet: 


Lembro-me da grande admirac4o que tinha por Lima Barreto o grupo paulista de 22. Alguns entre 
nds, como Alcantara Machado, andavam obcecados. O que mais nos espantava ent4o era o estilo 
direto, a precisao descritiva da frase, a atitude antiliteraria, a limpeza de sua prosa, objetivos que os 
modernistas também visavam. Mas admiravamos por outro lado sua irreveréncia fria, a quase 
crueldade cientifica com que analisava uma personagem, a ironia mordaz, a agudeza que revelava 


na marcac4o dos caracteres. 57 


Lima Barreto nao teria, porém, tempo para melhor apreciar esse seu 
pequeno sucesso entre os literatos da nova gerac4o. Especialmente se 
pensarmos “na vida” de seus contos, os quais, em boa parte, tardaram a ser 
publicados ou lidos pelo grande publico. 

Nos contos, tanto as ambivaléncias como as perplexidades diante desse 


novo momento surgem de maneira ainda mais forte, e sem tantos 


subterfigios, assim como o tom de denuncia se torna evidentemente elevado. 
La est4o os preconceitos, as falcatruas, os bovarismos, a imoralidade, a falta de 
€ética, a opressdo, a miséria; e todos esses substantivos, no interior da obra, 
parecem eximir o escritor. Esse tipo de concepc¢4o aparecia resumido no artigo 
“Amplius!”, publicado originalmente no primeiro numero da revista criada por 
Lima Barreto, a Floreal, em 25 de outubro de 1907; depois em A Epoca, em 18 
de fevereiro de 1916; e incorporado como introducao da coletanea de contos 
Historias e sonhos (de 1920). Tal qual um manifesto, 0 artigo traz o que parecem 


ser as novas regras do jogo: 


[...] 0 nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de lado todas as velhas regras, toda a 
disciplina exterior dos géneros, e aproveitar de cada um deles 0 que puder e procurar, conforme a 
inspirac4o propria, para tentar reformar certas usangas, sugerir dividas, levantar julgamentos 
adormecidos, difundir as nossas grandes e altas emoc6es em face do mundo e do sofrimento dos 
homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior, em que caibam todas, pela revelacao das 
almas individuais e do que elas ttm em comume dependente entre si. 

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores manifestac6es, e possa ela 
realizar, pela virtude da forma, nao mais a tal beleza perfeita da falecida Grécia, que ja foi realizada; 
nao mais a exaltacdo do amor que nunca esteve a perecer; mas a comunhao dos homens de todas as 
racas e classes, fazendo que todos se compreendam, na infinita dor de serem homens [...] 

Na4o desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente ela foi; nado é mais uma 
literatura plastica que queremos, a encontrar beleza em deuses para sempre mortos [...] 

Nao é isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura militante para maior gloria da nossa 


espécie na Terra e mesmo no Céu. 


Tal tipo de manifesto ja havia sido ensaiado em 1907, na apresentacao da 
revista Floreal, quando o autor anunciava que com essa sua nova publicacao 
combateria “os mandarinatos literarios e o formalismo de regras de toda 
sorte”; obstaculos cujo objetivo era limitar a entrada dos jovens no cenario da 
literatura nacional.58 Mas Lima Barreto voltaria a carga com esse artigo, 
plataforma em que prop6e o fim dos formalismos, o tributo a oralidade e a 
uma literatura de cunho social; sempre por contraposicao. De um lado (0 da 
literatura dele), estariam atributos como: sinceridade, honestidade, inspiracao 
propria, sugerir dividas, levantar julgamentos adormecidos, difundir 
emocoes, falar do sofrimento humano e da humanidade; enfim, produzir uma 


escrita afinada com “os novos tempos”, uma literatura em comunhao com os 


homens e por isso militante. Do outro (pois todos os substantivos aparecem de 
maneira dicotémica), as velhas regras, a disciplina de géneros, a exaltacao de 
um amor que nunca se perdeu e de uma beleza perfeita e falecida grega, o 
culto a beleza de deuses mortos; isto €, uma literatura contemplativa e apenas 
plastica. O texto, muito citado por Lima Barreto, e incluido por ele em trés 
locais diferentes, parece mesmo “manifesto de geracao”, estaca de novos 
tempos. Assim como Silvio Romero, que em 1870 escreveu uma espécie de 
documento de geracao no qual afirmava que tudo que vinha antes estava 
morto (0 positivismo, 0 romantismo, o subjetivismo), enxotado por “um 
bando de ideias novas”, também o escritor pretendeu, com seu ensaio, apagar 
qualquer marca do que considerava ser “passado”. O jurista da Escola de 
Recife, como espectador de sua propria época, andava com as lentes um pouco 
desajustadas e, se o contexto intelectual revelava alterac6es importantes, elas 
nao seriam assim tao radicais.59 Essa era sobretudo a consciéncia de seu 
grupo, e é possivel dizer que intelectuais, em seus proprios periodos, tendem a 
assinalar demais as mudancas, em detrimento das continuidades. 

Mas também Lima Barreto se fazia arauto de um novo momento e 
exagerava nas tintas. E fato que, nesse periodo, criticas aos excessos de regras 
e formalismos partiam de todos os lados. No entanto, é discutivel a dicotomia 
cartesiana criada por Barreto: oralidade nem sempre é sindnimo de 
popularidade e é dificil imaginar uma literatura que n@o seja social, ou 
destituida de convencées literarias. E certo que o papel da Academia como 
representante maxima da literatura nacional estava sendo contestado, 
sobretudo a partir da repercussao da Semana de 22, mas nem por isso se pode 
diagnosticar que por la existiriam exclusivamente “modelos contemplativos e 
plasticos” de escrita. Mas tudo estava mesmo mudando, e os contos de Lima 
Barreto vém ao encontro dessa época em que comecavam a ser suspensos, ou 
ao menos nuancados, géneros e modelos. Lima Barreto morreria em 1922 sem 
conhecer os “garotos” da Semana de Arte Moderna, mas “Amplius!” bem que 
poderia ter sido lido nas escadarias do Teatro Municipal de Sao Paulo, e nao 
faria feio naquele ambiente. 

E todos os contos de Lima Barreto guardam esse tipo de construcao. O 


conjunto é dos mais homogéneos, sem ser repetitivo. Ai estao referéncias, 


sempre bem-humoradas, sobre o Brasil da Republica Velha, muitas vezes 
irOnicas e na maior parte dos casos opinativas; retratos do Rio de Janeiro (visto 
de perto e de longe); cronicas sensiveis dos costumes cariocas, observados por 
quem sabia percorrer as ruas e perscrutar as ruas e seus passantes. O autor 
denunciava, e com constancia, o florianismo, a politica fraca de Rodrigues 
Alves, o hermismo e a militarizac4o, 0 autoritarismo, intolerancia que era 
manifestada nao sé na politica, mas também nos demais campos de atuacao e 
do saber. No divertido conto/cr6énica intitulado “Os subidas”, a figura do 
presidente aparece desta maneira: 


As subidas que porventura se tém na vida [...] no sao mais obra do trabalho, nem do mérito, elas 
estao mesmo centradas nos nomes das familias; ele subira, diria uma cigana, porque sua familia 
mora numa calcada alta e assim é a familia dos subidas. 

E hoje quando me perguntam por que é sr. Rodrigues Alves, presidente, eu direi desalentado: 


é porque ele mora no palacio do Catete. 


Nao por coincidéncia, o politico e escritor Rui Barbosa parecia 
sinonimizar todos os males do pais, expressos no tom do jargao oficial, 
excessivamente pomposo e discursivo; na politica titubeante e na postura 
pretensamente aristocratica. Ele reunia tudo que Lima denunciava na area da 
politica e da literatura e surgia, na obra do escritor, como uma espécie de anti- 
Lima Barreto: o porte altivo, a atitude elitista, a escrita discursiva, o corpo 
avantajado, o sucesso na politica e na literatura.s60 Em oposicao a esse modelo 
que Lima considerava alienado e formalista estariam a arte popular e até 
mesmo os anarquistas, de quem se aproximara nos Ultimos anos atuando na 
imprensa tida como libertaria na época e apoiando as greves operarias.61 

Outro grande tema da obra em contos de Lima Barreto seria 0 cotidiano 
da “cidade moderna”. Essa é a €poca da “Regeneracao”, da reforma do 
engenheiro paulista Pereira Passos, de 1903, também conhecida como “Bota- 
Abaixo” e que seria continuada nas administracdes de Paulo de Frontin e 
Carlos Sampaio. A ideia era transformar o Rio de Janeiro — entao capital 
federal — numa verdadeira cidade europeia; uma Paris dos tropicos. Para 
tanto, a pobreza foi expulsa, os tracados urbanos modificados e as antigas 
edificacdes demolidas. O modelo de modernidade era francés, do Barao 


Haussmann, e a cidade cresceria, do mesmo modo que os novos habitos dessa 
urbe art nouveau, agora repleta, segundo ele, de dandis e melindrosas. O 
dinheiro que afluia do café permitia a entrada de uma série de produtos 
importados, que iam dos automdoveis aos chapéus, tecidos, meias, sorvetes e 
toda sorte de supérfluos que se convertiam prontamente em icones de riqueza 
e ostentacao. Defensor de um nacionalismo tupiniquim, como seu 
personagem ficcional Policarpo Quaresma, o escritor denunciou sempre que 
pdde a Reforma Pereira Passos, assim como se mostrou avesso as vogas que 
vinham do estrangeiro, como os edificios — os skyscrapers — ou mesmo o 
futebol.s2 Se o modelo geral, ao menos num primeiro momento, foi 
amplamente elogiado, ja Lima assumiu para si o lugar de voz discordante. A 
ideia de acomodar a cidade aos padroes de civilizacao almejados pela elite da 
€poca, copiando e traduzindo o modelo urbanistico das cidades europeias, 
parecia totalmente inadequada para Lima Barreto. Assim, a despeito de 
muitas vezes mencionar os grandes edificios provenientes dessa reforma — 
como a Biblioteca Nacional ou 0 Teatro Municipal —, e revelar sua 
“intimidade” com eles e com suas benesses, nosso escritor sempre que pdde se 
manifestou contrariamente aos “novos habitos”, os quais considerava 
importados e fora do lugar. 

Mas Lima Barreto nao foi s6 um “contista critico de costumes”. Ele 
deixou uma obra ficcional repleta de valores humanitarios e de tipos tao 
insdlitos quanto comoventes: uma verdadeira galeria de personagens. Pobres 
ou ricos, damas ou mulheres da vida, todos sao unicos em seus corpos, cores, 
atitudes. O conto “Ele e suas ideias” ilumina um dos muitos tipos carismaticos 
criados pelo escritor: 


Conheci-o no tempo em que trabalhava na Fon-Fon. Eraum homem pequeno, magro, com um 
reduzido cavagnac, bem tratado; mas a sua tragédia intima e interior sé a vim conhecer 
perfeitamente mais tarde. Nao foram precisos muitos dias, mas foram precisos alguns. 

Andavamos por esse tempo na febre dos melhoramentos, das construc¢Ges; e, a todo o 
momento, ele lembrava a este ou aquele jornal uma ideia. 

Um dia, era uma avenida; outro dia, era uma ponte, um jardim; e, de tal modo, a mania de ter 
ideias o tomou, que n@o se limitava a deixa-las pelos jornais. Ia além. Procurava em ministros, fazia 
requerimentos aos corpos legislativos, propondo tais e tais medidas. 


Era um pingar de ideias diario, constante e teimoso. 


E de crer que, apds 0 almoco, ele dissesse 4 mulher: “Filha, hoje tenho quatro ideias”, e saisse 
contente a procurar redac6es, deputados, proprietarios, ministros, chefes de servico, escorrendo 


ideias. 


Prostitutas, feiticeiros, moleques de entrega, parceiros, nobres 
empobrecidos, politicos sem carater, mulheres aproveitadoras ou vitimas de 
sua condicao representam apenas poucos exemplos de uma verdadeira 
cartografia d la Barreto. 


COLETANDO CONTOS: ALGUNS CRITERIOS 


Se os romances de Lima Barreto tém merecido edic6es cuidadosas, assim 
como as cronicas, que em 2004 foram coletadas por Beatriz Resende e Rachel 
Valenca em oportuna e completa edicdéo, o mesmo n@o se pode afirmar com 
relacdo aos contos, cuja historia das edicdes muitas vezes se parece com um 
jogo de quebra-cabecas em que certas narrativas desaparecem ou tendem a 
ser republicadas sem justificativa ou critérios claros. Por isso, achamos por 
bem seguir algumas pistas deixadas pelo proprio autor, com o objetivo de 
manter a coeréncia dessa que €, também, uma obra sob a forma de contos. Ou 
seja, a tarefa de recolher o material a partir da bibliografia secundaria 
existente — seguindo os periddicos nos quais Lima Barreto colaborava, as 
obras que o autor organizou e que publicou em vida e com organizacao do 
autor, ou mesmo os manuscritos depositados na Biblioteca Nacional — foi 
norteada por alguns critérios. 

Nesta edicdo os textos serao apresentados seguindo a ordem em que 
foram publicados nas edic6es originais. Respeitamos, em primeiro lugar, a 
eleicdo feita pelo proprio escritor, e s6 depois introduzimos obras que 
surgiram em edicées tardias ou restaram inéditas. Respeitamos, ainda, a 
ordem em que os contos foram apresentados originalmente nos livros, uma 
vez que a intencao foi recuperar, o maximo possivel, a organizac4o intentada 
por Lima Barreto. 

Na primeira parte apresentamos os contos que constituem o apéndice da 
1a edicao da obra Triste fim de Policarpo Quaresma, lancada em 1915, no Rio de 


Janeiro, pela Tipografia Revista dos Tribunais. Um conjunto de dezenove 
contos foi selecionado por Lima Barreto para aquela edicao. O romance Triste 
fim de Policarpo Quaresma foi levado a publico pela primeira vez em folhetins — 
publicados entre agosto e outubro de 1911, na edicdo da tarde do Jornal do 
Commercio do Rio de Janeiro. Em 1915, também no Rio de Janeiro, a obra foi 
impressa sob a forma de livro, em edicao organizada e paga pelo autor. Foi 
essa, também, a primeira ocasido em que o escritor resolveu publicar seus 
contos, mesmo que sob a forma de apéndice ao romance, sobre o qual 
guardava grandes pretens6es. 

Na segunda parte o leitor encontrara o conjunto de contos publicados, 
conforme selecao de Lima Barreto, na 1a edicao da obra Historias e sonhos, que 
apareceu, como sabemos, em fins de 1920, numa pequena edicao da Livraria 
Schettino. Foi esse o ultimo livro publicado em vida por Lima Barreto e 
também a unica colecao de contos organizada expressamente pelo autor. A 
importancia dessa obra para a presente coletanea é das maiores, uma vez que 
recorremos tanto a 1a edicao (de 1920, publicada dois anos antes da morte do 
escritor) como a 2a edicdo (1951) e a 3a edicdo (1956), seja para a transcricao e 
cotejo dos textos, seja para a elaborac4o das notas explicativas que 
acompanham o volume. A 3a edicao de Historias e sonhos (Sao Paulo: 
Brasiliense, 1956) foi prefaciada por Lucia Miguel Pereira, que € autora da nota 


prévia a 1a edicao da mesma obra; € essa nota que transcrevemos a seguir: 


Trata-se de edicao modesta, mal impressa, maculada de numerosos erros de revisao, 0 que se pode 
avaliar pelas palavras introdutérias da errata, adiante transcritas: Durante a impress4o deste livro, 
por motivos totalmente intimos, foram atormentadas as condicg6es de vida, tanto da do autor 
como da do seu amigo que se encarregou da revisao das respectivas provas. N4o foi possivel, por 
isso, que o primeiro seguisse esse trabalho enfadonho, como era do seu dever, e que 0 segundo 
pusesse toda a sua atenc4o na ingrata tarefa a que se havia imposto com a maxima boa vontade. 
Dessa forma a modesta obra saiu impressa cheia de gatos, alguns, insignificantes, capazes de serem 
imediatamente corrigidos pelos leitores de boa-fé, como sejam a troca de a por 0 e vice-versa, a 
omissao de certas palavras, algumas faltas na pontuacio, etc.; entretanto ha outros descuidos mais 
graves que precisam ser indicados e emendados. Como sao, relativamente, muitos, a errata que se 
segue sai um pouco longa. O editor e o autor pedem ao leitor mil desculpas por esse defeito do 
livro que, embora pequeno, os acabrunha imensamente; mas sao obrigados a fazé-lo no proprio 


interesse do leitor.6& 


As trés edicdes, embora apresentem titulo semelhante, possuem sensiveis 
diferencas. A 1a edicdo (1920), por exemplo, inclui os contos “Sua Exceléncia” e 
“A matemiatica nao falha”, textos que figurariam, mais tarde, em Os 
bruzundangas e em Bagatelas, respectivamente, livros editados postumamente. 
A 2a edicao de Historias e sonhos (1951) suprimiu os contos acima referidos na 
primeira parte em que reproduz o contetdo da edic4o original, 
acrescentando, porém, duas partes novas, “Outras histérias” e “Contos 
argelinos”, constituidas por textos avulsos até entao nao reunidos em livro. A 
3a edicdo (1956) seguiu o mesmo critério da 2a, eliminando, contudo, alguns 
dos contos que constituiam originalmente as partes “Outras historias” e 
“Contos argelinos”, sob a justificativa de manter a uniformidade dos volumes 
que compunham a obra completa de Lima Barreto, lancados naquela ocasiao 
pela editora Brasiliense. Ja o presente volume oferece a totalidade dos contos 
reunidos nas trés edicGes de Historias e sonhos aqui citadas. 

Assim, para que se possa entender melhor o procedimento que orientou 
esta edicdo, é importante explicitar que a terceira parte deste livro retne 
somente os textos publicados sob 0 titulo “Outras historias”, congregados pela 
primeira vez em livro na 2a edicdo de Historias e sonhos (1951). Optamos, ainda, 
por introduzir os contos na ordem em que foram publicados na referida 
edicao. 

A quarta parte desta coletanea retine os textos publicados sob o titulo 
“Contos argelinos”, cujo conjunto apareceu em livro, pela primeira vez, na 2a 
edicao de Historias e sonhos. Os contos sao apresentados na ordem em que 
apareceram em 1951, e constituem uma unidade propria e muito particular, ja 
que formada exclusivamente por contos satiricos acerca da politica brasileira 
nos tempos do marechal Hermes da Fonseca, com suas bandalheiras e 
favoritismos propositadamente destacados por Lima Barreto. O escritor 
denunciaria a ditadura militar, o estado de sitio imperante, a carestia 
economica e as rebelides populares que estouravam nesse momento; tudo 
devidamente alterado e com nomes camuflados. 

A quinta parte deste volume é composta dos contos presentes no apéndice 
da 4a edicdo da obra Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd, lancada em 1949. Sao 
dezoito contos publicados por Lima Barreto em jornais e revistas da época, 


reunidos postumamente por Francisco de Assis Barbosa. Para o presente 
volume, consultamos nao sé a edicao de 1949, como também os periddicos em 
que os textos foram publicados originalmente: ABC, Era Nova, Careta, Revista 
Souza Cruz, O Malho, Bras Cubas, A Primavera e America Brasileira. Diversos 
exemplares do periddico A Gazeta da Tarde, do Rio de Janeiro, também foram 
consultados para o cotejo de outros contos que integram este volume, 
conforme sera possivel observar nas notas explicativas que acompanham os 
contos aqui reunidos. 

Pode-se dizer, desse modo, que a terceira, a quarta e a quinta parte do 
presente volume retinem os contos cuja publicac4o, em livro, se deu apdos a 
morte de Lima Barreto. E importante que o leitor atente para essa 
especificidade, com o objetivo de distinguir os contos que Lima Barreto teve 
clara intencao de levar a publico daqueles que ele nao publicou em vida. Nao 
ha como explicar, com rigor, os motivos que fizeram o literato deixar inédita 
uma parte significativa de sua producdo. De um lado, a verba pessoal parecia 
escassa, e varias vezes Lima Barreto reclamou da falta de recursos e da 
necessidade que tinha de publicar seus romances e contos, sé lhe sobrando a 
saida de usar sua propria e minguada renda. Destaque-se a introducao de 
Lucia Miguel Pereira, citada acima, que anota “os gatos” que restaram em 
edic6es anteriores, resultado de empreitadas mal concluidas e marcadas pela 
falta de apoio financeiro ou mesmo intelectual. 

Finalmente, a sexta parte desta coletanea reine textos originais escritos 
por Lima Barreto — varios inéditos —,64 que se encontram sob a guarda da 
Divisao de Manuscritos da Fundacao Biblioteca Nacional, a qual adquiriu por 
um valor aproximado de Cr$45000,0065 a colecao de manuscritos do autor na 
ocasiao em que Rubens Borba de Morais dirigia a instituicao.66 Esses textos 
foram especialmente transcritos para esta edicao. Trata-se de colecao extensa, 
formada por artigos, contos, cr6nicas, documentos pessoais e anota¢Ges, que 
mesmo assim esta a merecer maior investigacd4o. Transcrevemos os 
documentos classificados como contos, mesmo sabendo que em alguns casos 
temos antes cronicas do que textos de ficcao. Mesmo assim, privilegiamos o 
registro do autor e a possibilidade de tornar ptblicos documentos de dificil 


acesso, bem como seguimos critérios do proprio literato, que muitas vezes, 
nas selecdes que fez, misturou esses géneros. 

Os manuscritos encontram-se, em boa parte, sob a forma de tiras — 
algumas frageis. Elas podem ser pautadas ou nao, mas, em sua maioria, foram 
produzidas a partir do recorte longitudinal feito pelo escritor nas folhas 
timbradas do Ministério dos Negécios da Guerra. Os papéis pautados e de 
gramatura mais robusta estao divididos em duas tiras.6z Note-se que, muitas 
vezes, Lima Barreto recortava o timbre impresso na margem superior da 
folha, quem sabe numa tentativa de esconder o fato de que escrevia contos e 
romances durante o expediente. Em outros casos, Lima Barreto utiliza apenas 
o verso dos papéis timbrados do Ministério que, em sua integridade fisica, 
preservam Oficios e outros textos administrativos, de rotina, redigidos na 
ocasiao em que 0 escritor servia na instituicao. Esses papéis, um dia oficiais, 
transformavam-se em rascunho onde deslanchava a pena arguta do escritor 
carioca. Nao por coincidéncia, no texto intitulado “A matematica nao falha”, 
Lima comenta: ai esta o “emprego publico que exerci, na Secretaria da Guerra, 
durante quinze anos”. E em outro trecho: “Nunca 0 amei [o emprego], jamais 
o prezei’. O literato escrevia durante sua jornada de trabalho: anotava 
pequenos fatos ou ficava, simplesmente, a imaginar. Muitas vezes 
incompletos, esses contos guardam, porém, o sabor de uma “literatura em 
processo”, assim como repisam temas das histérias consagradas de nosso 
autor. Particularmente sensiveis sao as hist6rias que envolvem a populacao 
negra, sempre sujeita a sinais de preconceito e discrimina¢ao. Igualmente 
emocionantes sao as alus6es aos sofrimentos privados de Lima Barreto, 
expressos nesses contos sob a forma de notas, que trazem referéncias a casos 
de doenga, loucura e fracasso. Nao poucas vezes, o jornalista escritor 
menciona os “descalabros” da Republica e seus “descaminhos”. 

O leitor tem nas mA4os, pois, uma coletanea que traz a integralidade ea 
coeréncia de uma obra que muito se valeu do formato “contos”: condensados, 
diretos, certeiros, neles se resumem muitas das aspiracoes e frustracdes do 
escritor. Por meio deles vemos o autor inserir-se em seu contexto: ele ironiza, 
opina, critica, lamenta e se manifesta a todo momento. Espécie de consciéncia 


critica de seu tempo, Lima Barreto incomodava-se, porém, e sobremaneira, 


com a perspectiva do anonimato. Se procurava se distinguir da sociedade que 
descrevia ou ficcionava, ele nunca deixou de té-la como imagem e espelho, 
mesmo que para inverté-la e encontrar para si o lugar do descompasso, da 
dissonancia.68 Conforme desabafava em seu “Amplius!”: “A unica critica que 


me aborrece é a do siléncio”’. 


\o 


Amplius!6 


Amplius! Amplius! 


Sim; sempre mais longe 


C omo me parecesse necessario um prefacio para essa coletanea de contos e 
fantasias de varias €pocas e coisas de minha vida, julguei-me no direito de 
republicar, a testa dela, as linhas que se seguem, com 0 titulo acima, editadas 
poucos meses depois do aparecimento do meu livro Triste fim de Policarpo 
Quaresma. 

Apareceram em um jornal de grande circulacdo da cidade do Rio de 
Janeiro, A Epoca,z0 e eu tive com elas 0 intuito de esclarecer o que poderia 
haver de obscuro em certas passagens dos meus humildes trabalhos. Trata-se 
agora de contos e coisas parecidas, mais do que nunca elas me parecem 
necessarias a boa inteligéncia do que a minha mAo inabil quis dizer e nao 
soube; e eu as transcrevo aqui, na suposicao de que nao sao demais. 

Ei-las como sairam em setembro de 1916: 


Tendo publicado ha poucos meses um livro, podera parecer a alguns 
leitores que estas linhas se destinam a responder criticas feitas 4 minha 
humilde obra. Nao ha tal. Ja nao sou mais menino e, desde que me meti nessas 
coisas de letras, foi com toda a decisdo, sinceridade e firme desejo de ir até ao 
fim. 

Quem, como eu, logo ao nascer, esta exposto a critica facil de toda gente, 
entra logo na vida, se quer viver, disposto a nao se incomodar com ela. 

A unica critica que me aborrece é a do siléncio, mas esta é determinada 


pelos invejosos impotentes que foram chamados a coisas de letras, para 


enriquecerem e imperarem. Deus os perdoe, pois afirma CarlyleZ1 que “men of 
letters are a perpetual priesthood”. 

De resto, todos os criticos s6 tiveram gabos para a minha modesta novela; 
e, se nao fora alguns me serem quase desconhecidos, temeria que fossem 
inimigos disfarcados que conspirassem para me matar de vaidade. 

A razao destas linhas é outra, muito outra, e eu explico ja. 

A emocao do recebimento de uma carta anénima sé me foi dado 
experimentar ultimamente. Muitas dessas coisas banais da vida tém-me 
chegado assim tardiamente e algumas, pouco corriqueiras, antes do tempo 
normal aos outros. 

A carta era anOnima, mas absolutamente nao era injuriosa. 

Vinha escrita em linda letra e eu tenho pena em nao acredita-la feminina, 
pois se fosse meteria uma inveja doida aos galantes dos cinemas e maxixes da 
moda, linda gente feita de pedacinhos de mulheres feias. 

NAao tive portanto a emocao da carta anonima, pois a missiva era cortés, 
fazendo, sobre 0 meu Policarpo, reparos sagazes e originais. 

Simpatizei tanto com o escrito que nao pude furtar-me ao desejo de 
responder, de qualquer forma que pudesse, ao desconhecido autor. 

E o que pretendo fazer aqui. 

Apesar de toda a inteligéncia que ressuma das palavras que a epistola 
contém, nao me parece que o autor estivesse, em certos quarteir6es, muito 
fora das modas de ver da nossa retoérica usual. 

Percebi que tem de estilo a nocao corrente entre leigos e... literatos, isto 
€, uma forma excepcional de escrever, rica de vocabulos, cheia de énfase e 
arrebiques, e nao como se o deve entender com 0 tnico critério justo e seguro: 
uma maneira permanente de dizer, de se exprimir o escritor, de acordo com o 
que quer comunicar e transmitir. 

Como nao tocasse de frente em tal questao, deixo de parte semelhante 
ponto e reservo uma resposta mais ampla, detalhada para qualquer critico 
ulterior. Veremos, entao, se Descartes tem ou nao estilo; e se BossuetZ2 é ou 
nao um estilo. 

O que, porém, me faz contestar o meu amavel correspondente anénimo, 


é a sua insisténcia em me falar na Grécia, na Hélade sagrada etc., etc. 


Implico solenemente com a Grécia, ou melhor: implico solenemente com 
os nossos cloréticos gregos da Barra da Corda e pancudos helenos da praia do 
Flamengo (vide banhos e mar). 

Sainte-BeuveZ3 disse algures que, de cinquenta em cinquenta anos, 
faziamos da Grécia uma ideia nova. Tinha razao. 

Ainda ha bem pouco o senhor Teodoro Reinach, que deve entender bem 
dessas coisas de Grécia, vinha dizer que Safo nao era nada disso que nos dela 
pensamos; que era assim como Mme. Sevigné.74 Devia-se interpretar a sua 
linguagem misturada de fogo, no dizer de Plutarco, como uma pura exaltacao 
da mulher. A poesia safica seria, em relac4o 4 mulher, 0 que o dialogo de 
Platao é em relacao ao homem. Houve escandalo. 

Nao é este o unico detalhe, entre muitos, para mostrar de que maneira 
podem variar as nossas ideias sobre a velha Grécia. 

Creio que, pela mesma €poca em que o senhor T. Reinach lia, na sessao 
das cinco Academias reunidas, o resultado das suas investigac6es sobre Safo, se 
representou na Opera, de Paris, um drama lirico de Saint-Saens — 
Djanira.zs3Sabem os leitores como vinham vestidos os personagens? Sabem? 
Com o que nds chamamos nas casas das nossas familias pobres — colchas de 
retalhos. Li isto em um folhetim do senhor P. Lalo, no Temps. 

Esta modificacao no trajar tradicional dos herdis gregos, pois se tratava 
deles no drama, obedecia a injunc6es das ultimas descobertas arqueoldgicas. 
O meu simpatico missivista pode ver por ai como a sua Grécia é, para nos, 
instavel. 

Em matéria de escultura grega, podia eu, com 0 muito pouco que sei 
sobre ela, epilogar bastamente. E suficiente lembrar que era regra admitida 
pelos artistas da Renascenca que, de acordo com os preceitos gregos, as obras 
esculturais nao podiam ser pintadas. 

E que eles tinham visto os marmores gregos lavados pelas chuvas; 
entretanto, hoje, segundo Max Collignon,7z¢ esta admitido que as frisas do 
Partenon eram coloridas. 

A nossa Grécia varia muito e o que nos resta dela sao ossos descarnados, 


insuficientes talvez para recomp6-la como foi em vida, e totalmente incapazes 


para nos mostrar ela viva, a sua alma, as ideias que a animavam, os sonhos 
que queria ver realizados na Terra, segundo os seus pensamentos religiosos. 

Atermo-nos a eles, assim variavel e fugidia, é impedir que realizemos o 
nosso ideal, aquele que esta na nossa consciéncia, vivo no fundo de nos 
mesmos, para procurar a beleza em uma carcac¢a cujos ossos ja se fazem po. 

Ela nao nos pode mais falar, talvez nem mesmo balbuciar, e 0 que nos 
tinha a dar ja nos deue vive em nos inconscientemente. 

Como se vé, o meu correspondente esta preso a ideias mortas; e, em 
matéria de novela, por certas notacdes que faz, a minha, se nao esta jungida a 
um pensamento morto, deixou-se prender por uma generalizacao que a 
experiéncia do género nao legitima. 

Estranha o meu inesperado correspondente que o meu modesto livro fuja 
A questao de amor; nao seja ela o eixo do livro. Mas, caro senhor, essa questao 
nunca foi primordial no romance. 

Nem os antigos, nem os modernos. Nem nos franceses, nem nos 
espanhdis. Se o senhor me cita Ddafnis e Cloé, eu cito 0 Satiricon; se o senhor me 
cita a Princesse de Cleves, eu lhe apresento Lazarillo de Tormes.2Z 

Nos grandes mestres modernos, Balzac, Tolst6i, Turguéniev, Dostoiévski, 
quase sempre o amor é levado para 0 segundo plano; e essa sua generalizacao 
de que o primordial do romance, e seu caracteristico, por assim dizer, é tratar 
de uma aventura de amor, é tao verdadeira e necessaria como aquela regra das 
trés unidades, em matéria de drama e tragédia, de que os criticos antigos 
faziam tanta questao, citando Aristoteles, que nunca a tinha estabelecido. 

Parece-me que 0 nosso dever de escritores sinceros e honestos é deixar de 
lado todas as velhas regras, toda a disciplina exterior dos géneros, e aproveitar 
de cada um deles 0 que puder e procurar, conforme a inspiracao propria, para 
tentar reformar certas usancas, sugerir duvidas, levantar julgamentos 
adormecidos, difundir as nossas grandes e altas emoc6es em face do mundo e 
do sofrimento dos homens, para soldar, ligar a humanidade em uma maior, 
em que caibam todas, pela revelacao das almas individuais e do que elas tém 
em comum e dependente entre si. 

A literatura do nosso tempo vem sendo isso nas suas maiores 
manifestacGes, e possa ela realizar, pela virtude da forma, nao mais a tal 


beleza perfeita da falecida Grécia, que ja foi realizada; nao mais a exaltacao do 
amor que nunca esteve a perecer; mas a comunhiao dos homens de todas as 
racas e classes, fazendo que todos se compreendam, na infinita dor de serem 
homens, e se entendam sob 0 acoite da vida, para maior gloria e perfeicao da 
humanidade. 

E ideal dos nossos dias que € ainda beleza a palpitar nas suas mais altas 
manifestac6es espirituais; e nado, como o meu correspondente pensa, o 
ressurgimento de concepc6es desaparecidas, de que s6 conhecemos poucas e 
raras manifestacdes exteriores, que sO podem entorpecer a marcha da nossa 
triste humanidade para uma exata e mais perfeita compreensao dela mesma. 

Nao desejamos mais uma literatura contemplativa, o que raramente ela 
foi; nao é mais uma literatura plastica que queremos, a encontrar beleza em 
deuses para sempre mortos, manequins atualmente, pois a alma que os 
animava ja se evolou com a morte dos que os adoravam. 

Nao é isso que os nossos dias pedem; mas uma literatura militante para 
maior gloria da nossa espécie na terra e mesmo no Céu. 

O meu correspondente acusa-me também de empregar processos de 
jornalismo nos meus romances, principalmente no primeiro. 

Poderia responder-lhe que, em geral, os chamados processos do 
jornalismo vieram do romance; mas mesmo que, nos meus, se dé 0 contrario, 
nao lhes vejo mal algum, desde que eles contribuam por menos que seja para 
comunicar 0 que observo; desde que possam concorrer para diminuir os 
motivos de desinteligéncia entre os homens que me cercam. 

Se conseguirem isso, por pouco que seja, dou-me por satisfeito, pois todos 
os meios sao bons quando o fim é alto; e ja BrunetiéreZ8 me disse que 0 era, ao 
sonhar em esforcar-me, na medida das minhas forcas, para fazer entrar no 
patrim6nio comum do espirito dos meus contemporaneos, consolidando pela 
virtude da forma tudo o que interessa o uso da vida, a direcao da conduta e o 
problema do nosso destino. 

E, como ele queria, assim como querem todos os mestres, eu tento 
também executar esse ideal em uma lingua inteligivel a todos, para que todos 
possam chegar facilmente 4 compreensao daquilo a que cheguei através de 


tantas angustias. No mundo, nao ha certezas, nem mesmo em geometria; e, se 
alguma ha, é aquela que esta nos Evangelhos: amai-vos uns aos outros. 

Para atingir tao alto escopo, tudo serve; e, como sao Francisco Xavier, 
todos nds, que andamos em missao entre hindus, separados em castas hostis, 
entre malaios ferozes e pérfidos, entre japoneses que se guerreiam 
feudalmente; todos nos, dizia eu, s6 devemos ter a divisa do Santo: “Amplius! 


Amplius!”. Sim; sempre mais longe! 


PARTE I 


CONTOS PUBLICADOS, CONFORME SELEGAO DO 
AUTOR, COMO APENDICE DA 14 EDIGAO DA OBRA 
TRISTE FIM DE POLICARPO QUARESMA, 1915 


A nova California79 


N inguém sabia donde viera aquele homem. O agente do Correio pudera 
apenas informar que acudia ao nome de Raimundo Flamel, pois assim era 
subscrita a correspondéncia que recebia. E era grande. Quase diariamente, o 
carteiro la ia a um dos extremos da cidade, onde morava o desconhecido, 
sopesando um maco alentado de cartas vindas do mundo inteiro, grossas 
revistas em linguas arrevesadas, livros, pacotes... 

Quando Fabricio, o pedreiro, voltou de um servi¢o em casa do novo 
habitante, todos na venda perguntaram-lhe que trabalho lhe tinha sido 
determinado. 

— Vou fazer um forno, disse o preto, na sala de jantar. 

Imaginem o espanto da pequena cidade de Tubiacanga, ao saber de tao 
extravagante construcao: um forno na sala de jantar! E, pelos dias seguintes, 
Fabricio pdéde contar que vira balées de vidro, facas sem corte, copos como os 
da farmacia — um rol de coisas esquisitas a se mostrarem pelas mesas e 
prateleiras como utensilios de uma bateria de cozinha em que 0 proprio diabo 
cozinhasse. 

O alarme se fez na vila. Para uns, os mais adiantados, era um fabricante 
de moeda falsa; para outros, os crentes e simples, um tipo que tinha parte com 
o tinhoso. 

Chico da Tirana, o carreiro, quando passava em frente da casa do homem 
misterioso, ao lado do carro a chiar, e olhava a chaminé da sala de jantara 


fumegar, nao deixava de persignar-se e rezar um “credo” em voz baixa; e, nao 
fora a intervencao do farmacéutico, o subdelegado teria ido dar um cerco a 
casa daquele individuo suspeito, que inquietava a imaginacao de toda uma 
populacao. 

Tomando em considerac4o as informacées de Fabricio, o boticario Bastos 
concluira que o desconhecido devia ser um sabio, um grande quimico, 
refugiado ali para mais sossegadamente levar avante os seus trabalhos 
cientificos. 

Homem formado e respeitado na cidade, vereador, médico também, 
porque o doutor Jeronimo nfo gostava de receitar e se fizera socio da farmacia 
para mais em paz viver, a opiniao de Bastos levou tranquilidade a todas as 
consciéncias e fez com que a populac4o cercasse de uma silenciosa admiracao 
A pessoa do grande quimico, que viera habitar a cidade. 

De tarde, se o viam a passear pela margem do Tubiacanga, sentando-se 
aqui e ali, olhando perdidamente as aguas claras do riacho, cismando diante 
da penetrante melancolia do crespusculo, todos se descobriam e nao era raro 
que as “boas noites” acrescentassem “doutor”. E tocava muito 0 coracao 
daquela gente a profunda simpatia com que ele tratava as criancas, a maneira 
pela qual as contemplava, parecendo apiedar-se de que elas tivessem nascido 
para sofrer e morrert. 

Na verdade, era de ver-se, sob a docura suave da tarde, a bondade de 
Messias com que ele afagava aquelas criancas pretas, tao lisas de pele e tao 
tristes de modos, mergulhadas no seu cativeiro moral, e também as brancas, 
de pele baca, gretada e aspera, vivendo amparadas na necessaria caquexia dos 
tropicos. 

Por vezes, vinha-lhe vontade de pensar qual a razao de ter Bernardin de 
Saint-Pierre gasto toda a sua ternura com Paulo e Virginia e esquecer-se dos 
escravos que Os cercavam... 

Em poucos dias a admirac4o pelo sabio era quase geral, e nao o era 
unicamente porque havia alguém que nao tinha em grande conta os méritos 
do novo habitante. 

Capitao Pelino, mestre-escola e redator da Gazeta de Tubiacanga, orgao 
local e filiado ao partido situacionista, embirrava com o sabio. “Vocés hao de 


ver, dizia ele, quem é esse tipo... Um caloteiro, um aventureiro ou talvez um 
ladrao fugido do Rio.” 

A sua opiniao em nada se baseava, ou antes, baseava-se no seu oculto 
despeito vendo na terra um rival para a fama de sabio de que gozava. Nao que 
Pelino fosse quimico, longe disso; mas era sabio, era gramatico. Ninguém 
escrevia em Tubiacanga que nao levasse bordoada do capitao Pelino, e mesmo 
quando se falava em algum homem notavel 14 no Rio, ele nao deixava de 
dizer: “Nao ha divida! O homem tem talento, mas escreve: ‘um outro’, ‘de 
resto’...”. Econtraia os labios como se tivesse engolido alguma coisa amarga. 

Toda a vila de Tubiacanga acostumou-se a respeitar o solene Pelino, que 
corrigia e emendava as maiores glérias nacionais. Um sabio... 

Ao entardecer, depois de ler um pouco 0 Sotero, 0 Candido de Figueiredo 
ou o Castro Lopes, e de ter passado mais uma vez a tintura nos cabelos, o 
velho mestre-escola saia vagarosamente de casa, muito abotoado no seu 
paleté de brim mineiro, e encaminhava-se para a botica do Bastos a dar dois 
dedos de prosa. Conversar €é um modo de dizer, porque era Pelino avaro de 
palavras, limitando-se tao somente a ouvir. Quando, porém, dos labios de 
alguém escapava a menor incorrec¢ao de linguagem, intervinha e emendava. 
“Eu asseguro, dizia o agente do Correio, que...” Por ai, o mestre-escola 
intervinha com mansuetude evangélica: “Nao diga ‘asseguro’, senhor 
Bernardes; em portugués é garanto”. 

Ea conversa continuava depois da emenda, para ser de novo 
interrompida por uma outra. Por essas e outras, houve muitos palestradores 
que se afastaram, mas Pelino, indiferente, seguro dos seus deveres, continuava 
o seu apostolado de vernaculismo. A chegada do sabio veio distrai-lo um 
pouco da sua missao. Todo o seu esforco voltava-se agora para combater 
aquele rival, que surgia tao inopinadamente. 

Foram vas as suas palavras e a sua eloquéncia: nao so Raimundo Flamel 
pagava em dia as suas contas, como era generoso — pai da pobreza — e 0 
farmacéutico vira numa revista de especificos seu nome citado como quimico 


de valor. 


II 


Havia ja anos que 0 quimico vivia em Tubiacanga, quando, uma bela 
manha, Bastos o viu entrar pela botica adentro. O prazer do farmacéutico foi 
imenso. O sabio nao se dignara até ai visitar fosse quem fosse e, certo dia, 
quando o sacristao Orestes ousou penetrar em sua casa, pedindo-lhe uma 
esmola para a futura festa de Nossa Senhora da Conceic4o, foi com visivel 
enfado que ele 0 recebeu e atendeu. 

Vendo-o, Bastos saiu de detras do balc4o, correu a recebé-lo com a mais 
perfeita demonstracao de quem sabia com quem tratava e foi quase em uma 
exclamac4o que disse: 

— Doutor, seja bem-vindo. 

O sabio pareceu nao se surpreender nem com a demonstrac4o de 
respeito do farmacéutico, nem com o tratamento universitario. Docemente, 
olhou um instante a armac4o cheia de medicamentos e respondeu: 

— Desejava falar-lhe em particular, senhor Bastos. 

O espanto do farmacéutico foi grande. Em que poderia ele ser util ao 
homem, cujo nome corria mundo e de quem os jornais falavam com tao 
acendrado respeito? Seria dinheiro? Talvez... Um atraso no pagamento das 
rendas, quem sabe? E foi conduzindo o quimico para o interior da casa, sob 0 
olhar espantado do aprendiz que, por um momento, deixou a “m4o” 
descansar no gral, onde macerava uma tisana qualquer. 

Por fim, achou ao fundo, bem no fundo, 0 quartinho que lhe servia para 
exames médicos mais detidos ou para as pequenas operacoes, porque Bastos 
também operava. Sentaram-se e Flamel nao tardou a expor: 

— Como 0 senhor deve saber, dedico-me a quimica, tenho mesmo um 
nome respeitado no mundo sabio... 

— Sei perfeitamente, doutor, mesmo tenho disso informado, aqui, aos 
meus amigos. 

— Obrigado. Pois bem: fiz uma grande descoberta, extraordinaria... 

Envergonhado com o seu entusiasmo, o sabio fez uma pausa e depois 
continuou: 


— Uma descoberta... Mas nao me convém, por ora, comunicar ao mundo 
sabio, compreende? 

— Perfeitamente. 

— Por isso precisava de trés pessoas conceituadas que fossem 
testemunhas de uma experiéncia dela e me dessem um atestado em forma, 
para resguardar a prioridade da minha invenc¢ao... O senhor sabe: ha 
acontecimentos imprevistos e... 

— Certamente! Nao ha duvida! 

— Imagine o senhor que se trata de fazer ouro... 

— Como? O qué? fez Bastos, arregalando os olhos. 

— Sim! Ouro! disse, com firmeza, Flamel. 

— Como? 

— O senhor sabera — disse 0 quimico secamente. A questao do 
momento so as pessoas que devem assistir 4 experiéncia, nado acha? 

— Com certeza, é preciso que os seus direitos fiquem resguardados, 
porquanto... 

— Uma delas, interrompeu 0 sabio, é 0 senhor; as outras duas, o senhor 
Bastos fara o favor de indicar-me. 

O boticario esteve um instante a pensar, passando em revista os seus 
conhecimentos e, ao fim de uns trés minutos, perguntou: 

— O coronel Bentes lhe serve? Conhece? 

— Nao. O senhor sabe que nao me dou com ninguém aqui. 

— Posso garantir-lhe que é homem sério, rico e muito discreto. 

— E religioso? Faco-lhe esta pergunta, acrescentou Flamel logo, porque 
temos que lidar com ossos de defunto e sé estes servem... 

— Qual! E quase ateu... 

— Bem! Aceito. E 0 outro? 

Bastos voltou a pensar e dessa vez demorou-se um pouco mais 
consultando a sua mem6Oria... Por fim, falou: 

— Sera o tenente Carvalhais, o coletor, conhece? 

— Como ja lhe disse... 

— E verdade. E homem de confianga, sério, mas... 

— Que é que tem? 


—Emacom. 

— Melhor. 

—E quando é? 

— Domingo. Domingo, os trés irao 14 em casa assistir 4 experiéncia e 
espero que nao me recusarao as suas firmas para autenticar a minha 
descoberta. 

— Esta tratado. 

Domingo, conforme prometeram, as trés pessoas respeitaveis de 
Tubiacanga foram a casa de Flamel, e, dias depois, misteriosamente, ele 
desaparecia sem deixar vestigios ou explicacao para o seu desaparecimento. 


Ill 


Tubiacanga era uma pequena cidade de trés ou quatro mil habitantes, 
muito pacifica, em cuja estacao, de onde em onde, os expressos davam a honra 
de parar. Ha cinco anos n@o se registrava nela um furto ou roubo. As portas e 
janelas so eram usadas... porque o Rio as usava. 

O unico crime notado em seu pobre cadastro fora um assassinato por 
ocasiao das eleicdes municipais; mas, atendendo que o assassino era do 
partido do governo, e a vitima da oposi¢ao, o acontecimento em nada alterou 
os habitos da cidade, continuando ela a exportar o seu café e a mirar as suas 
casas baixas e acanhadas nas escassas aguas do pequeno rio que a batizara. 

Mas, qual nao foi a surpresa dos seus habitantes quando se veio a verificar 
nela um dos mais repugnantes crimes de que se tem memoria! NAo se tratava 
de um esquartejamento ou parricidio; nao era o assassinato de uma familia 
inteira ou um assalto a coletoria; era coisa pior, sacrilega aos olhos de todas as 
religides e consciéncias: violavam-se as sepulturas do “Sossego”, do seu 
cemitério, do seu campo-santo. 

Em comec¢o, 0 coveiro julgou que fossem caes, mas, revistando bem o 
muro, nao encontrou senao pequenos buracos. Fechou-os; foi inttil. No dia 
seguinte, um jazigo perpétuo arrombado e os ossos saqueados; no outro, um 


carneiro e uma sepultura rasa. Era gente ou demOnio. O coveiro nao quis mais 


continuar as pesquisas por sua conta, foi ao subdelegado e a noticia espalhou- 
se pela cidade. 

A indignacao na cidade tomou todas as feic6es e todas as vontades. A 
religiao da morte precede todas e certamente sera a Ultima a morrer nas 
consciéncias. Contra a profanacao, clamaram os seis presbiterianos do lugar — 
os biblias, como lhes chama 0 povo; clamava 0 agrimensor Nicolau, antigo 
cadete, e positivista do rito Teixeira Mendes; clamava 0 major Camanho, 
presidente da loja Nova Esperanca; clamavam o turco Miguel Abudala, 
negociante de armarinho, e o cético Belmiro, antigo estudante, que vivia ao 
deus-dara, bebericando parati nas tavernas. A propria filha do engenheiro 
residente da estrada de ferro, que vivia desdenhando aquele lugarejo, sem 
notar sequer os suspiros dos apaixonados locais, sempre esperando que o 
expresso trouxesse um principe a desposa-la —, a linda e desdenhosa Cora nao 
pode deixar de compartilhar da indignac4o e do horror que tal ato provocara 
em todos do lugarejo. Que tinha ela com o tumulo de antigos escravos e 
humildes roceiros? Em que podia interessar aos seus lindos olhos pardos o 
destino de tao humildes ossos? Porventura o furto deles perturbaria 0 seu 
sonho de fazer radiar a beleza de sua boca, dos seus olhos e do seu busto nas 
calcadas do Rio? 

Decerto, nao; mas era a Morte, a Morte implacavel e onipotente, de que 
ela também se sentia escrava, e que nao deixaria um dia de levar a sua linda 
caveirinha para a paz eterna do cemitério. Ai Cora queria os seus ossos 
sossegados, quietos e comodamente descansando num caixao bem feito e num 
tumulo seguro, depois de ter sido a sua carne encanto e prazer dos vermes... 

O mais indignado, porém, era Pelino. O professor deitara artigo de 
fundo, imprecando, bramindo, gritando: “Na histdéria do crime, dizia ele, ja 
bastante rica de fatos repugnantes, como sejam: o esquartejamento de Maria 
de Macedo, o estrangulamento dos irmaos Fuoco, nao se registra um que o 
seja tanto como o saque as sepulturas do ‘Sossego’”. 

Ea vila vivia em sobressalto. Nas faces nao se lia mais paz; os negdécios 
estavam paralisados; os namoros suspensos. Dias e dias por sobre as casas 
pairavam nuvens negras e, a noite, todos ouviam ruidos, gemidos, barulhos 


sobrenaturais... Parecia que os mortos pediam vinganga... 


O saque, porém, continuava. Toda noite eram duas, trés sepulturas 
abertas e esvaziadas de seu fiinebre contetido. Toda a populac4o resolveu ir 
em massa guardar os ossos dos seus maiores. Foram cedo, mas, em breve, 
cedendo a fadiga e ao sono, retirou-se um, depois outro e, pela madrugada, ja 
nao havia nenhum vigilante. Ainda nesse dia 0 coveiro verificou que duas 
sepulturas tinham sido abertas e os ossos levados para destino misterioso. 

Organizaram entao uma guarda. Dez homens decididos juraram perante 
o subdelegado vigiar durante a noite a mansao dos mortos. 

Nada houve de anormal na primeira noite, na segunda e na terceira; mas, 
na quarta, quando os vigias ja se dispunham a cochilar, um deles julgou 
lobrigar um vulto esgueirando-se por entre a quadra dos carneiros. Correram 
e conseguiram apanhar dois dos vampiros. A raiva e a indignacao, até ai 
sopitadas no animo deles, nao se contiveram mais e deram tanta bordoada nos 
macabros ladrées, que os deixaram estendidos como mortos. 

A noticia correu logo de casa em casa e, quando, de manhi, se tratou de 
estabelecer a identidade dos dois malfeitores, foi diante da populac4o inteira 
que foram neles reconhecidos o coletor Carvalhais e 0 coronel Bentes, rico 
fazendeiro e presidente da Camara. Este Ultimo ainda vivia e, a perguntas 
repetidas que lhe fizeram, pdde dizer que juntava os ossos para fazer ouro e o 
companheiro que fugira era o farmacéutico. 

Houve espanto e houve esperancas. Como fazer ouro com ossos? Seria 
possivel? Mas aquele homem rico, respeitado, como desceria ao papel de 
ladrao de mortos se a coisa nao fosse verdade! 

Se fosse possivel fazer, se daqueles miseros despojos finebres se pudesse 
fazer alguns contos de réis, como n@o seria bom para todos eles! 

O carteiro, cujo velho sonho era a formatura do filho, viu logo ali meios 
de consegui-la. Castrioto, o escrivao do juiz de paz, que no ano passado 
conseguiu comprar uma casa, mas ainda nao a pudera cercar, pensou no muro, 
que lhe devia proteger a horta e a criacao. Pelos olhos do sitiante Marques, 
que andava desde anos atrapalhado para arranjar um pasto, pensou logo no 
prado verde do Costa, onde os seus bois engordariam e ganhariam forcas... 

As necessidades de cada um, aqueles ossos que eram ouro viriam 
atender, satisfazer e felicita-los; e aqueles dois ou trés milhares de pessoas, 


homens, criancas, mulheres, mocos e velhos, como se fossem uma so pessoa, 
correram 4 casa do farmacéutico. 

A desinteligéncia nao tardou a surgir; os mortos eram poucos e nao 
bastavam para satisfazer a fome dos vivos. Houve facadas, tiros, cachac6es. 
Pelino esfaqueou o turco por causa de um fémur e mesmo entre as familias 
quest6es surgiram. Unicamente, o carteiro e o filho nao brigaram. Andaram 
juntos e de acordo e houve uma vez que o pequeno, uma esperta crianca de 
onze anos, até aconselhou ao pai: “Papai vamos aonde esta mame; ela era 
tao gorda...”. 

De manh§, 0 cemitério tinha mais mortos do que aqueles que recebera 
em trinta anos de existéncia. Uma unica pessoa 1a nao estivera, nado matara 
nem profanara sepulturas: fora o bébedo Belmiro. 

Entrando numa venda, meio aberta, e nela nao encontrando ninguém, 
enchera uma garrafa de parati e se deixara ficar a beber sentado 4a margem do 
Tubiacanga, vendo escorrer mansamente as suas aguas sobre o aspero leito de 
granito — ambos, ele e o rio, indiferentes ao que ja viram, mesmo a fuga do 
farmacéutico, com o seu Potosi e o seu segredo, sob o dossel eterno das 
estrelas. 


O homem que sabia javanéss80 


HB m uma confeitaria, certa vez, ao meu amigo Castro, contava eu as partidas 
que havia pregado as convicc6es e as respeitabilidades, para poder viver. 

Houve mesmo, uma dada ocasiao, quando estive em Manaus, em que fui 
obrigado a esconder a minha qualidade de bacharel, para mais confian¢a obter 
dos clientes, que afluiam ao meu escritorio de feiticeiro e adivinho. Contava eu 
isso. 

O meu amigo ouvia-me calado, embevecido, gostando daquele meu Gil 
Blas81 vivido, até que, em uma pausa da conversa, ao esgotarmos os copos, 
observou a esmo: 

— Tens levado uma vida bem engracada, Castelo! 

— S6 assim se pode viver... Isto de uma ocupac4o unica: sair de casa a 
certas horas, voltar a outras, aborrece, nao achas? Nao sei como me tenho 
aguentado 1a, no consulado! 

— Cansa-se; mas, nao é disso que me admiro. O que me admira, é que 
tenhas corrido tantas aventuras aqui, neste Brasil imbecil e burocratico. 

— Qual! Aqui mesmo, meu caro Castro, se podem arranjar belas paginas 
de vida. Imagina tu que eu ja fui professor de javanés! 

— Quando? Aqui, depois que voltaste do consulado? 

— NAao; antes. E, por sinal, fui nomeado consul por isso. 

— Conta la como foi. Bebes mais cerveja? 

— Bebo. 

Mandamos buscar mais outra garrafa, enchemos os copos, e continuei: 

— Eu tinha chegado havia pouco ao Rio estava literalmente na miséria. 
Vivia fugido de casa de pensado em casa de pensao, sem saber onde e como 


ganhar dinheiro, quando li no Jornal do Commercio82 0 anuncio seguinte: 

“Precisa-se de um professor de lingua javanesa. Cartas etc.” 

Ora, disse ca comigo, esta ali uma colocac4o que nao tera muitos 
concorrentes; se eu capiscasse quatro palavras, ia apresentar-me. Sai do café e 
andei pelas ruas, sempre a imaginar-me professor de javanés, ganhando 
dinheiro, andando de bonde e sem encontros desagradaveis com os 
“cadaveres’. Insensivelmente dirigi-me 4 Biblioteca Nacional.83 Nao sabia 
bem que livro iria pedir; mas, entrei, entreguei o chapéu ao porteiro, recebi a 
senha e subi. Na escada, acudiu-me pedir a Grande encyclopédie,84 letra J, a fim 
de consultar o artigo relativo a Java e a lingua javanesa. Dito e feito. Fiquei 
sabendo, ao fim de alguns minutos, que Java era uma grande ilha do 
arquipélago de Sonda, colénia holandesa, e 0 javanés, lingua aglutinante do 
grupo malaio-polinésio, possuia uma literatura digna de nota e escrita em 
caracteres derivados do velho alfabeto hindu. 

A Enciclopédia dava-me indicacao de trabalhos sobre a tal lingua malaia e 
nao tive dividas em consultar um deles. Copiei 0 alfabeto, a sua pronuncia¢ao 
figurada e sai. Andei pelas ruas, perambulando e mastigando letras. 

Na minha cabe¢a dancavam hierdglifos; de quando em quando 
consultava as minhas notas; entrava nos jardins e escrevia estes calungas na 
areia para guarda-los bem na memoria e habituar a mao a escrevé-los. 

A noite, quando pude entrar em casa sem ser visto, para evitar indiscretas 
perguntas do encarregado, ainda continuei no quarto a engolir o meu “a-b-c” 
malaio, e, com tanto afinco levei o propésito que, de manh, o sabia 
perfeitamente. 

Convenci-me que aquela era a lingua mais facil do mundo e sai; mas nao 
tao cedo que nao me encontrasse com o encarregado dos aluguéis dos 
comodos: 

— Senhor Castelo, quando salda a sua conta? 

Respondi-lhe entao eu, com a mais encantadora esperanga: 

— Breve... Espere um pouco... Tenha paciéncia... Vou ser nomeado 
professor de javanés, e... 

Por ai o homem interrompeu-me: 


— Que diabo vem a ser isso, senhor Castelo? 


Gostei da diversdo e ataquei 0 patriotismo do homem: 

— Euma lingua que se fala la pelas bandas do Timor. Sabe onde é? 

Oh! alma ingénua! O homem esqueceu-se da minha divida e disse-me 
com aquele falar forte dos portugueses: 

— Eu ca por mim, nao sei bem; mas ouvi dizer que s4o umas terras que 
temos 14 para os lados de Macau. Eo senhor sabe isso, senhor Castelo? 

Animado com esta saida feliz que me deu 0 javanés, voltei a procurar o 
anuncio. La estava ele. Resolvi animosamente propor-me ao professorado do 
idioma oceAanico. Redigi a resposta, passei pelo Jornal e la deixei a carta. Em 
seguida, voltei a biblioteca e continuei os meus estudos de javanés. Nao fiz 
grandes progressos nesse dia, nao sei se por julgar o alfabeto javanés o unico 
saber necessario a um professor de lingua malaia ou se por ter me empenhado 
mais na bibliografia e historia literaria do idioma que ia ensinar. 

Ao cabo de dois dias, recebia eu uma carta para ir falar ao doutor Manuel 
Feliciano Soares Albernaz, barao de Jacuecanga, a rua Conde de Bonfim,85 nao 
me recordo bem que numero. E preciso nao te esqueceres que entrementes 
continuei estudando o meu malaio, isto é, o tal javanés. Além do alfabeto, 
fiquei sabendo o nome de alguns autores, também perguntar e responder 
“como esta o senhor?” — e duas ou trés regras de gramatica, lastrado todo 
esse saber com vinte palavras do léxico. 

Nao imaginas as grandes dificuldades com que lutei, para arranjar os 
quatrocentos réis da viagem! E mais facil — podes ficar certo — aprender o 
javanés... Fui a pé. Cheguei suadissimo; e, com maternal carinho, as anosas 
mangueiras, que se perfilavam em alameda diante da casa do titular, me 
receberam, me acolheram e me reconfortaram. Em toda a minha vida, foi o 
unico momento em que cheguei a sentir a simpatia da natureza... 

Era uma casa enorme que parecia estar deserta; estava maltratada, mas 
nao sei por que me veio pensar que nesse mau tratamento havia mais desleixo 
e cansaco de viver que mesmo pobreza. Devia haver anos que n4o era pintada. 
As paredes descascavam e os beirais do telhado, daquelas telhas vidradas de 
outros tempos, estavam desguarnecidos aqui e ali, como dentaduras 
decadentes ou malcuidadas. 


Olhei um pouco o jardim e via pujanca vingativa com que a tiririca e o 
carrapicho tinham expulsado os tinhor6es e as begonias. Os crotons 
continuavam, porém, a viver com a sua folhagem de cores morticas. Bati. 
Custaram-me a abrir. Veio, por fim, um antigo preto africano, cujas barbas e 
cabelo de algodao davam 4 sua fisionomia uma aguda impressao de velhice, 
docura e sofrimento. 

Na sala, havia uma galeria de retratos: arrogantes senhores de barba em 
colar se perfilavam enquadrados em imensas molduras douradas, e doces 
perfis de senhoras, em bandos, com grandes leques, pareciam querer subir aos 
ares, enfunadas pelos redondos vestidos a balao; mas, daquelas velhas coisas, 
sobre as quais a poeira punha mais antiguidade e respeito, a que gostei mais de 
ver foi um belo jarrao de porcelana da China ou da India, como se diz. Aquela 
pureza da louca, a sua fragilidade, a ingenuidade do desenho e aquele seu 
fosco brilho de luar, diziam-me a mim que aquele objeto tinha sido feito por 
mos de crian¢a, a sonhar, para encanto dos olhos fatigados dos velhos 
desiludidos... 

Esperei um instante o dono da casa. Tardou um pouco. Um tanto 
trdpego, com o lenco de alcobaca na mao, tomando veneravelmente o simonte 
de antanho, foi cheio de respeito que o vi chegar. Tive vontade de ir-me 
embora. Mesmo se nao fosse ele o discipulo, era sempre um crime mistificar 
aquele ancido, cuja velhice trazia 4 tona do meu pensamento alguma coisa de 
augusto, de sagrado. Hesitei, mas fiquei. 

— Eu sou — avancei— o professor de javanés, que o senhor disse 
precisar. 

— Sente-se, respondeu-me 0 velho. O senhor é daqui, do Rio? 

— Nio, sou de Canavieiras. 

— Como? fez ele. Fale um pouco alto, que sou surdo. 

— Sou de Canavieiras, na Bahia, insisti eu. 

— Onde fez os seus estudos? 

— Em Sao Salvador. 

— FE onde aprendeu o javanés? indagou ele, com aquela teimosia peculiar 
aos velhos. 


Nao contava com essa pergunta, mas imediatamente arquitetei uma 
mentira. Contei-lhe que meu pai era javanés. Tripulante de um navio 
mercante, viera ter a Bahia, estabelecera-se nas proximidades de Canavieiras 
como pescador, casara, prosperara e fora com ele que aprendi javanés. 

— Eele acreditou? E 0 fisico? perguntou meu amigo, que até entao me 
ouvira calado. 

— N§o sou, objetei, 14 muito diferente de um javanés. Estes meus cabelos 
corridos, duros e grossos e a minha pele basané podem dar-me muito bem o 
aspecto de um mestico de malaio... Tusabes bem que, entre nos, ha de tudo: 
indios, malaios, taitianos, malgaches, guanches, até godos. E uma comparsaria 
de racas e tipos de fazer inveja ao mundo inteiro. 

— Bem, fez o meu amigo, continua. 

— O velho, emendei eu, ouviu-me atentamente, considerou 
demoradamente o meu fisico, pareceu que me julgava de fato filho de malaio 
€ perguntou-me com docura: 

— Entdo esta disposto a ensinar-me javanés? 

— A resposta saiu-me sem querer: — Pois nao. 

—O senhor ha de ficar admirado, aduziu 0 barao de Jacuecanga, que eu, 
nesta idade, ainda queira aprender qualquer coisa, mas... 

— N§ao tenho que admirar. Tém-se visto exemplos e exemplos muito 
fecundos... 

— O que eu quero, meu caro senhot... 

— Castelo, adiantei eu. 

— O que eu quero, meu caro senhor Castelo, é cumprir um juramento de 
familia. Nao sei se o senhor sabe que eu sou neto do conselheiro Albernaz, 
aquele que acompanhou Pedro I, quando abdicou. Voltando de Londres, 
trouxe para aqui um livro em lingua esquisita, a que tinha grande estimacao. 
Fora um hindu ou siamés que lho dera, em Londres, em agradecimento a nao 
sei que servico prestado por meu avo. Ao morrer meu avo, chamou meu pai e 
lhe disse: “Filho, tenho este livro aqui, escrito em javanés. Disse-me quem mo 
deu que ele evita desgracas e traz felicidades para quem 0 tem. Eu nao sei 
nada ao certo. Em todo 0 caso, guarda-o; mas, se queres que o fado que me 
deitou o sabio oriental se cumpra, faze com que teu filho o entenda, para que 


sempre a nossa raca seja feliz”. Meu pai, continuou 0 velho bar4o, nao 
acreditou muito na histéria; contudo, guardou o livro. As portas da morte, ele 
mo deu e disse-me o que prometera ao pai. Em comeco, pouco caso fiz da 
historia do livro. Deitei-o a um canto e fabriquei minha vida. Cheguei até a 
esquecer-me dele; mas, de uns tempos a esta parte, tenho passado por tanto 
desgosto, tantas desgracas tém caido sobre a minha velhice que me lembrei do 
talisma da familia. Tenho que o ler, que o compreender, se nao quero que os 
meus Ultimos dias anunciem o desastre da minha posteridade; e, para entendé- 
lo, é claro que preciso entender o javanés. Eis ai. 

Calou-se e notei que os olhos do velho se tinham orvalhado. Enxugou 
discretamente os olhos e perguntou-me se queria ver o tal livro. Respondi-lhe 
que sim. Chamou 0 criado, deu-lhe as instrucG6es e explicou-me que perdera 
todos os filhos, sobrinhos, sé lhe restando uma filha casada, cuja prole, porém, 
estava reduzida a um filho, débil de corpo e de satide fragil e oscilante. 

Veio o livro. Era um velho calhamaco, um in-quarto antigo,86 
encadernado em couro, impresso em grandes letras, em um papel amarelado 
e grosso. Faltava a folha do rosto e por isso nao se podia ler a data da 
impressao. Tinha ainda umas paginas de prefacio, escritas em inglés, onde li 
que se tratava das historias do principe Kulanga, escritor javanés de muito 
mérito. 

Logo informei disso o velho barao que, nao percebendo que eu tinha 
chegado ai pelo inglés, ficou tendo em alta considera¢gao 0 meu saber malaio. 
Estive ainda folheando o cartapacio, a laia de quem sabe magistralmente 
aquela espécie de vasconco, até que afinal contratamos as condicées de preco 
e de hora, comprometendo-me a fazer com que ele lesse o tal alfarrabio antes 
de um ano. 

Dentro em pouco, dava a minha primeira licao, mas 0 velho nao foi tao 
diligente quanto eu. Nao conseguia aprender a distinguir e a escrever nem 
sequer quatro letras. Enfim, com metade do alfabeto levamos um més e 0 
senhor barao de Jacuecanga nfo ficou la muito senhor da matéria: aprendia e 
desaprendia. 

A filha e 0 genro (penso que até ai nada sabiam da historia do livro) 


vieram a ter noticias do estudo do velho; nao se incomodaram. Acharam 


graca e julgaram a coisa boa para distrai-lo. 

Mas com 0 que tu vais ficar assombrado, meu caro Castro, é coma 
admiracdo que o genro ficou tendo pelo professor de javanés. Que coisa Unica! 
Ele nao se cansava de repetir: “E um assombro! Tao moco! Se eu soubesse isso, 
ah! onde estava!”. 

O marido de dona Maria da Gloria (assim se chamava a filha do barao), 
era desembargador, homem relacionado e poderoso; mas nao se pejava em 
mostrar diante de todo o mundo a sua admiraca4o pelo meu javanés. Por outro 
lado, o bardo estava contentissimo. Ao fim de dois meses, desistira da 
aprendizagem e pedira-me que lhe traduzisse, um dia sim outro nao, um 
trecho do livro encantado. Bastava entendé-lo, disse ele; nada se opunha que 
outrem o traduzisse e ele ouvisse. Assim evitava a fadiga do estudo e cumpria 
oO encargo. 

Sabes bem que até hoje nada sei de javanés, mas compus umas historias 
bem tolas e impingi-as ao velhote como sendo do crénicon.8Z Como ele ouvia 
aquelas bobagensl... 

Ficava estatico, como se estivesse a ouvir palavras de um anjo. E eu 
crescia aos seus olhos! 

Fez-me morar em sua casa, enchia-me de presentes, aumentava-me o 
ordenado. Passava, enfim, uma vida regalada. 

Contribuiu muito para isso o fato de vir ele a receber uma heranca de um 
seu parente esquecido que vivia em Portugal. O bom velho atribuiu a coisa ao 
meu javanés; e eu estive quase a cré-lo também. 

Fui perdendo os remorsos; mas, em todo 0 caso, sempre tive medo que 
me aparecesse pela frente alguém que soubesse o tal patua malaio. E esse meu 
temor foi grande, quando o doce barao me mandou com uma carta ao 
visconde de Caruru, para que me fizesse entrar na diplomacia. Fiz-lhe todas as 
objecGées: a minha fealdade, a falta de elegancia, o meu aspecto tagalo.88 — 
“Qual! retrucava ele. Va, menino; vocé sabe javanés!” Fui. Mandou-me o 
visconde para a Secretaria dos Estrangeiros com diversas recomendac6es. Foi 
um sucesso. 

O diretor chamou os chefes de secc4o: “Vejam sd, um homem que sabe 
javanés — que portento!”. 


Os chefes de seccao levaram-me aos oficiais e amanuenses e houve um 
destes que me olhou mais com ddio do que com inveja ou admiracao. E todos 
diziam: “Entao sabe javanés? E dificil? Nao ha quem o saiba aqui!”. 

O tal amanuense, que me olhou com ddio, acudiu entao: “BE verdade, mas 
eu sei canaque. O senhor sabe?”. Disse-lhe que nao e fui 4 presenca do 
ministro. 

A alta autoridade levantou-se, pds as maos as cadeiras, concertou 0 pince- 
nez no nariz e perguntou: “Entao, sabe javanés?”. Respondi-lhe que sim; e, a 
sua pergunta onde o tinha aprendido, contei-lhe a historia do tal pai javanés. 
“Bem, disse-me 0 ministro, o senhor nao deve ir para a diplomacia; o seu fisico 
nao se presta... O bom seria um consulado na Asia ou Oceania. Por ora, nao 
ha vaga, mas vou fazer uma reforma e o senhor entrara. De hoje em diante, 
porém, fica adido ao meu ministério e quero que, para ano, parta para Bale, 
onde vai representar o Brasil no Congresso de Linguistica. Estude, leia o 
Hovelacque,82 0 Max Miiller,20 e outros!” 

Imagina tu que eu até ai nada sabia de javanés, mas estava empregado e 
iria representar o Brasil em um congresso de sabios. 

O velho bardo veio a morrer, passou 0 livro ao genro para que 0 fizesse 
chegar ao neto, quando tivesse a idade conveniente e fez-me uma deixa no 
testamento. 

Pus-me com afa no estudo das linguas malaio-polinésicas; mas nao havia 
meio! 

Bem jantado, bem-vestido, bem dormido, nao tinha energia necessaria 
para fazer entrar na cachola aquelas coisas esquisitas. Comprei livros, assinei 
revistas: Revue Anthropologique et Linguistique, Proceedings of the English-Oceanic 
Association, Archivo Glottologico Italiano, o diabo, mas nada! Ea minha fama 
crescia. Na rua, os informados apontavam-me, dizendo aos outros: “La vai o 
sujeito que sabe javanés”. Nas livrarias, os gramaticos consultavam-me sobre a 
colocacao dos pronomes no tal jargao das ilhas de Sonda. Recebia cartas dos 
eruditos do interior, os jornais citavam o meu saber e recusei aceitar uma 
turma de alunos sequiosos de entenderem o tal javanés. A convite da redac4o, 
escrevi, no Jornal do Commercio um artigo de quatro colunas sobre a literatura 
javanesa antiga e moderna... 


— Como, se tu nada sabias? interrompeu-me o atento Castro. 

— Muito simplesmente: primeiramente, descrevi a ilha de Java, com o 
auxilio de dicionarios e umas poucas publicacées de geografias, e depois citei a 
mais nao poder. 

— Enunca duvidaram? perguntou-me ainda 0 meu amigo. 

— Nunca. Isto é, uma vez quase fico perdido. A policia prendeu um 
sujeito, um marujo, um tipo bronzeado que so falava uma lingua esquisita. 
Chamaram diversos intérpretes, ninguém o entendia. Fui também chamado, 
com todos os respeitos que a minha sabedoria merecia, naturalmente. 
Demorei-me em ir, mas fui afinal. O homem ja estava solto, gracas a 
intervencao do consul holandés, a quem ele se fez compreender com meia 
duzia de palavras holandesas. E 0 tal marujo era javanés — uf! 

Chegou, enfim, a época do congresso, e 1a fui para a Europa. Que delicia! 
Assisti a inaugurac4o e as sess6es preparatorias. Inscreveram-me na seccao do 
tupi-guarani e eu abalei para Paris. Antes, porém, fiz publicar no Mensageiro de 
Bale o meu retrato, notas biograficas e bibliograficas. Quando voltei, o 
presidente pediu-me desculpas por me ter dado aquela secc4o; nao conhecia 
os meus trabalhos e julgara que, por ser eu americano brasileiro, me estava 
naturalmente indicada a seccao do tupi-guarani. Aceitei as explicacGes e até 
hoje ainda nao pude escrever as minhas obras sobre 0 javanés, para lhe 
mandar, conforme prometi. 

Acabado o congresso, fiz publicar extratos do artigo do Mensageiro de Bale, 
em Berlim, em Turim e Paris, onde os leitores de minhas obras me ofereceram 
um banquete, presidido pelo senador Gorot. Custou-me toda essa brincadeira, 
inclusive o banquete que me foi oferecido, cerca de dez mil francos, quase toda 
a heranca do crédulo e bom barAo de Jacuecanga. 

Nao perdi meu tempo nem meu dinheiro. Passei a ser uma gloria 
nacional e, ao saltar no cais Pharoux,?1 recebi uma ovacdo de todas as classes 
sociais e o presidente da Republica, dias depois, convidava-me para almocar 
em sua companhia. 

Dentro de seis meses fui despachado cénsul em Havana, onde estive seis 
anos e para onde voltarei, a fim de aperfeicoar os meus estudos das linguas da 
Malaia, Melanésia e Polinésia. 


—F fantastico, observou Castro, agarrando o copo de cerveja. 
— Olha: se nao fosse estar contente, sabes que ia ser? 

— Que? 

— Bacteriologista eminente. Vamos? 

— Vamos. 


Um e outro92 


A Deodoro Leucht 


N ao havia motivo para que ela procurasse aquela ligac4o, nao havia razao 
para que a mantivesse. O Freitas a enfarava um pouco, é verdade. Os seus 
habitos quase conjugais; o modo de trata-la como sua mulher; os rodeios de 
que se servia para aludir a vida das outras raparigas; as precaucdes que 
tomava para engana-la; a sua linguagem sempre escoimada de termos de 
calao ou duvidosos; enfim, aquele ar burgués da vida que levava, aquela 
regularidade, aquele equilibrio davam-lhe a impressao de estar cumprindo 
penas. 

Isto era bem verdade, mas nao a absolvia perante ela mesma de estar 
enganando o homem que lhe dava tudo, que educava sua filha, que a mantinha 
como senhora, com o “chauffeur” do automdével em que passeava duas vezes 
ou mais por semana. Por que nao procurava outro mais decente? A sua razao 
desejava bem isso; mas o seu instinto a tinha levado para ali. 

A bem dizer, ela nao gostava de homem, mas de homens; as exigéncias 
de sua imaginacao, mais do que as de sua carne, eram para a poliandria. A 
vida a fizera assim e nao havia de ser agora, ao rocar os cinquenta, que havia 
de corrigir-se. Ao lembrar-se de sua idade, olhou-se um pouco no espelho e viu 
que uma ruga teimosa comec¢ava a surgir no canto de um dos olhos. Era 
preciso massagem... Examinou-se melhor. Estava de corpinho. O colo era 
ainda opulento, unido; o pescoco repousava bem sobre ele e ambos, colo e 
pescoco, se ajustavam sem saliéncias nem depress6es. 

Teve satisfacao de ser sua carne; teve orgulho mesmo. Ha quanto tempo 
ela resistia aos estragos do tempo e ao desejo dos homens? Nao estava moca, 
mas se sentia ainda apetitosa. Quantos a provaram? Ela nao podia sequer 


avaliar o numero aproximado. Passavam por sua lembranca numerosas 
fisionomias. Muitas ela nao fixara bem na memoria e surgiam-lhe na 
recordac4o como coisas vagas, sombras, pareciam espiritos. Lembrava-se as 
vezes de um gesto, as vezes de uma frase deste ou daquele sem se lembrar dos 
seus tracos; recordava-se as vezes da roupa sem se recordar da pessoa. Era 
curioso que de certos que a conhecessem uma Unica noite e se foram para 
sempre, ela se lembrasse bem; e de outros que se demoraram, tivesse uma 
imagem apagada. 

Os vestigios da sua primitiva educac4o religiosa e os moldes da 
honestidade comum subiram a sua consciéncia. Seria pecado aquela sua vida? 
Iria para o inferno? Viu um instante o seu inferno de estampa popular: as 
labaredas muito rubras, as almas mergulhadas nelas e os diabos, com uns 
garfos enormes, a obrigar os penitentes a sofrerem o suplicio. 

Haveria isso mesmo ou a morte seria...? A sombra da morte ofuscou-lhe 
O pensamento. Ja nao era tanto o inferno que lhe vinha aos olhos; era a morte 
s0, o aniquilamento do seu corpo, da sua pessoa, o horror horrivel da 
sepultura fria. 

Isto lhe pareceu uma injustica. Que as vagabundas comuns morressem, 
va! Que as criadas morressem va! Ela, porém, ela que tivera tantos amantes 
ricos; ela que causara rixas, suicidios e assassinatos, morrer, era uma 
iniquidade sem nome! Nao era uma mulher comum,, ela, a Lola, a Lola 
desejada por tantos homens; a Lola, amante do Freitas, que gastava mais de 
um conto de réis por més nas coisas triviais da casa, nao podia nem devia 
morrer. Houve entao nela um assomo intimo de revolta contra o destino 
implacavel. 

Agarrou a blusa, ia vesti-la, mas reparou que faltava um botao. Lembrou- 
se de prega-lo, mas imediatamente lhe veio a invencivel repugnancia que 
sempre tivera pelo trabalho manual. Quis chamar a criada: mas seria demorar. 
Lancou mao de alfinetes. 

Acabou de vestir-se, pds o chapéu, e olhou um pouco os méveis. Eram 
caros, eram bons. Restava-lhe esse consolo: morreria, mas morreria no luxo, 
tendo nascido em uma cabana. Como eram diferentes os dois momentos! Ao 


nascer, até aos vinte e tantos anos, mal tinha onde descansar apos as labutas 


domésticas. Quando casada, o marido vinha suado dos trabalhos do campo e, 
mal lavados, deitavam-se. Como era diferente agora... Qual! Nao seria capaz 
de suporta-lo mais... Como é que pdde? 

Seguiu-se a emigracao... Como foi que veio até ali, até aquela cumeada 
de que se orgulhava? Nao apanhava bem o encadeamento. Apanhava alguns 
termos da série; como porém se ligaram, como se ajustaram para fazé-la subir 
de criada 4 amante opulenta do Freitas, nado compreendia bem. Houve 
oscilac6es, houve desvios. Uma vez mesmo quase se viu embrulhada numa 
questao de furto; mas, apds tantos anos, a ascensao, parecia-lhe gloriosa e 
retilinea. Deu os ultimos toques no chapéu, consertou o cabelo na nuca, abriu 
o quarto e foi até a sala de jantar: 

— Maria onde esta a Mercedes? Perguntou. 

Mercedes era sua filha, filha de sua uniao legal, que orcava pelos vinte e 
poucos anos. Nascera no Brasil, dois anos apos a sua chegada, um antes de 
abandonar o marido. A criada correu logo a atender a patroa. 

— Esta no quintal conversando com Aida, patroa. 

Maria era a sua copeira e Aida a lavadeira; no trem de sua casa, havia trés 
criadas e ela, a antiga criada, gostava de lembrar-se do numero das que tinha 
agora, para avaliar o progresso que fizeram na vida. 

NAo insistiu mais em perguntar pela filha e recomendou: 

— Vou sair. Fecha bem a porta da rua... Toma cuidado com os ladrGes. 

Abotoou as luvas, consertou a fisionomia e pisou a calcada com um 
imponente ar de grande dama sob o seu caro chapéu de plumas brancas. 

A rua dava-lhe mais forca de fisionomia, mais consciéncia dela mesma. 
Como se sentia estar no seu reino, na regiado em que era rainha e imperatriz. 
O olhar cobicoso dos homens e 0 de inveja das mulheres acabavam o 
sentimento de sua personalidade, exaltavam-no até. Dirigiu-se para a rua do 
Catete com o seu passo mitido e solido. Era manha e, embora andassemos 
pelo meado do ano, o sol era forte como se ja verao fosse. No caminho trocou 
cumprimentos com as raparigas pobres de uma casa de cOmodos da 
vizinhanga. 

— Bom dia, madama. 


— Bom dia. 


E debaixo dos olhares maravilhados das pobres raparigas, ela continuou o 
seu caminho, arrepanhando a sala, satisfeita que nem uma duquesa, 
atravessando os seus dominios. 

O rendez-vous era para uma hora; tinha tempo, portanto, de dar umas 
voltas a cidade. Precisava mesmo que 0 Freitas lhe desse uma quantia maior. 
Ja lhe falara a respeito pela manha, quando ele saiu e tinha como busca-la ao 
escritorio dele. 

Tencionava comprar um mimo e oferecé-lo ao chauffeur do “seu” Pope, o 
seu ultimo amor, o ente sobre-humano que ela via coado através da beleza 
daquele “carro” negro, arrogante, insolente, cortando a multidao das ruas 
orgulhoso como um Deus. 

Na imaginacao, ambos, “chauffeur” e “carro”, nao os podia separar um do 
outro; e a sua imagem dos dois era uma Unica de suprema beleza, tendo a seu 
dispor a forca e a velocidade do vento. 

Tomou o bonde. Nao reparou nos companheiros de viagem; em nenhum, 
ela sentiu uma alma; em nenhum, ela sentiu um semelhante. Todo o seu 
pensamento era para o “chauffeur”, e o “carro”. O automovel, aquela magnifica 
maquina, que passava pelas ruas que nem um triunfador, era bem a beleza do 
homem que 0 guiava; e, quando ela o tinha nos bracos, nao era bem ele quem 
a abracava, era a beleza daquela maquina que punha nela ebriedade, sonho e 
a alegria singular da velocidade. Nao havia como aos sabados em que ela, 
recostada as almofadas amplas, percorria as ruas da cidade, concentrava os 
olhares e todos invejavam mais 0 carro que ela, a forca que se continha nele e 
0 arrojo que o chauffeur moderava. A vida de centenas de miseraveis, de tristes 
e mendicantes sujeitos que andavam a pé, estava ao dispor de uma simples e 
imperceptivel volta no guidao; e o motorista, aquele motorista que ela beijava, 
que ela acariciava, era como uma divindade que dispusesse de humildes seres 
deste triste e desgracado planeta. 

Em tal instante, ela se sentia vingada do desdém com que a cobriam, e 
orgulhosa de sua vida. 

Entre ambos, “carro” e “chauffeur”, ela estabelecia um laco necessario, 
nao so entre as imagens respectivas como entre os objetos. O “carro” era 


como os membros do outro e os dois complementavam-se numa 


representacao interna, maravilhosa de elegancia, de beleza, de vida, de 
insoléncia, de orgulho e de forca.23 

O bonde continuava a andar. Vinha jogando pelas ruas em fora, 
tilintando, parando aqui e ali. Passavam carrogas, passavam carros, passavam 
automoveis. O dele nao passaria certamente. Era de garage e saia unicamente 
para certos e determinados fregueses que sO passeavam a tarde ou escolhiam- 
no para a volta das duas, alta noite. O bonde chegou a praca da Gloria.24 
Aquele trecho da cidade tem um ar de fotografia, como que houve nele uma 
preocupacao de vista, de efeito em perspectiva; e agradava-lhe. O bonde 
corria agora ao lado do mar. A baia estava calma, os horizontes eram limpidos 
e os barcos a vapor quebravam a harmonia da paisagem. 

A marinha pede sempre o barco a vela; ele como que nasceu do mar, é 
sua criacao; o barco a vapor é um grosseiro engenho demasiado humano, sem 
relacdo com ela. A sua brutalidade é violenta. A Lola, porém, nao se demorou 
em olhar o mar, nem o horizonte; a natureza lhe era completamente 
indiferente e nao fez nenhuma reflex4o sobre o trecho que a via passar. 
Considerou dessa vez os vizinhos. Todos lhe pareciam detestaveis. Tinha um 
ar de pouco dinheiro e regularidade sexual abominavel. Que gente! 

O bonde passou pela frente do Passeio Publico25 e o seu pensamento 
ficou-se num instante no chapéu que tencionava comprar. Ficar-lhe-ia bem? 
Seria mais belo que o da Lucia, amante do Adao “Turco”? Saltava de uma 
probabilidade para outra, quando lhe veio desviar da preocupacao a passagem 
de um automovel. Pareceu ser ele, 0 chauffeur. Qual! Num “taxi”! Nao era 
possivel. Afugentou 0 pensamento e o bonde continuou. Enfrentou 0 “Theatro 
Municipal” .26 Olhou-lhe as colunas, os dourados, achou-o bonito, bonito como 
uma mulher cheia de atavios. Na Avenida, ajustou o passo, consertou a 
fisionomia, arrepanhou a saia com a mao esquerda e partiu ruas em fora com 
um ar de grande dama sob 0 enorme chapéu de plumas brancas. 

Nas ocasi6es em que precisava falar ao Freitas no escritorio, ela tinha por 
habito ficar num restaurant proximo e mandar chama-lo por caixeiro. Assim ele 
Ihe recomendava e assim ela fazia, convencida como estava de que as raz6es 
com que o Freitas lhe justificara esse procedimento eram sOlidas e 
procedentes. Nao ficava bem ao alto comércio de comiss6es e consigna¢des 


que as damas fossem procurar os representantes dele nos respectivos 
escritdrios; e, se bem que o Freitas fosse um simples caixa da Casa Antunes, 
Costa e Cia., uma visita como a dela poderia tirar de tao poderosa firma a 
fama de solidez e abalar-lhe o crédito na clientela. 

A espanhola ficou, portanto, proxima e, enquanto esperava o amante, 
pediu uma limonada e olhou a rua. Naquela hora, a rua 1o de Marco2z tinha o 
seu pesado transito habitual de grandes carrocdes pejados de mercadorias. O 
movimento quase se cingia a homens; e se, de quando em quando, passava 
uma mulher, vinha num bando de estrangeiros, recentemente desembarcados. 

Se passava um destes, Lola tinha um imperceptivel sorriso de mofa. Que 
gente! Que magras! Onde é que foram descobrir aquela magreza de mulher? 
Tinha como certo que, na Inglaterra, nao havia mulheres bonitas nem homens 
elegantes. 

Num dado momento, alguém passou que lhe fez crispar a fisionomia. Era 
a Rita. Onde ia aquela hora? Nao lhe foi dado ver bem o vestuario dela, mas 
viu o chapéu cuja pleureuse lhe pareceu mais cara que a do seu. Como € que 
arranjara aquilo? Como é que havia homens que dessem tal luxo a uma 
mulher daquelas? Uma mulata... 

O seu desgosto sossegou com essa verificac4o e ficou possuida de um 
contentamento de vitéria. A sociedade regular dera-lhe a arma infalivel... 

Freitas chegou afinal e, como convinha a sua posicao e 4 majestade do 
alto comércio, veio em colete e sem chapéu. Os dois se encontraram muito 
casualmente, sem nenhum movimento, palavra, gesto, ou olhar de ternura. 

— Nao trouxeste Mercedes? Perguntou ele. 

— Nao... fazia muito sol... 

O amante sentou-se e ela o examinou um momento. Nao era bonito, 
muito menos simpatico. Desde muito verificara isso, agora, porém, descobrira 
o maximo defeito de sua fisionomia. Estava no olhar, no olhar sempre o 
mesmo fixo, esbugalhado, sem mutac6es e variacées de luz. Ele pediu cerveja, 
ela perguntou: 

— Arranjaste? 

Tratava-se de dinheiro e 0 seu orgulho de homem do comércio que 
sempre se julga rico ou as portas da riqueza, ficou um pouco ferido com a 


pergunta da amante: 

— Nao havia dificuldade... Era so vir ao escritério... Mais que fosse... 

Lola suspeitava que nao lhe fosse tao facil assim, mas nada disse. 
Explorava habilmente aquela sua ostentac4o de dinheiro, farejava “qualquer 
coisa’ e ja tomara as suas precaucoes. 

Veio a cerveja e ambos, na mesa do restaurant, fizeram um numeroso 
esforco para conversar. O amante fazia-lhe perguntas: “Vais 4 modista? Sais 
hoje a tarde?” — Ela respondia: “sim, nao”. 

Passou de novo a Rita. Lola aproveitou o momento e disse: 

— La vai aquela “negra”. 

— Quem? 

— A Rita. 

— A Ritinha?... Esta agora com o “Louro” croupier, do “Emporium”. 

E em seguida acrescentou: 

— Esta muito bem. 

— Pudera! Ha homens muito porcos. 

— Pois olha: acho-a bem bonita. 

— Nao precisavas dizer-me. Ecomo 0s outros... ainda ha quem se 
sacrifique por vocés. 

Era seu habito sempre procurar na conversa caminho para mostrar-se 
arrufada e dar a entender ao amante que ela se sacrificava vivendo com ele. 
Freitas nao acreditava muito nesse sacrificio, mas nao queria romper com ela, 
porque a sua ligacdo causava nas rodas de confeitarias, de pens6es chics e jogo 
muito sucesso. Muito célebre e conhecida, com quase vinte anos de “vida 
ativa’, o seu collage com a Lola que se nao fora tao bela, fora sempre tentadora 
e provocante, punha a sua pessoa em foco e garantia-lhe um certo prestigio 
sobre as outras mulheres. 

Vendo-a arrufada, o amante fingiu-se arrependido do que dissera, e 
vieram a despedir-se com palavras ternas. 

Ela saiu contente com o dinheiro na carteira. Havia dito ao Freitas que se 
destinava a uma filha que estava na Espanha; mas a verdade era que mais da 
metade seria empregada na compra de um presente para o seu motorista 
amado. Subiu a rua do Ouvidor,28 parando pelas montras das casas de joias. 


Que havia de ser? Um anel? Ja lhe havia dado. Uma corrente? Também ja lhe 
dera uma. Parou numa vitrine e viu uma cigarreira. Simpatizou com o objeto. 
Parecia caro e era ofuscante: ouro e pedrarias — uma coisa de mal gosto 
evidente. Achou-a maravilhosa, entrou e comprou-a sem discutir. 

Encaminhou-se para o bonde cheia de satisfacao. Aqueles presentes como 
que o prendiam mais a ela, como que o ligavam eternamente a sua carne e 0 
faziam entrar no seu sangue. 

A sua paixao pelo chauffeur durava havia 6 meses e encontravam-se pelas 
bandas da Candelaria,29 em uma casa discreta e limpa, bem frequentada, cheia 
de precauc6es para que os frequentadores nao se vissem. 

Faltava pouco para o encontro e ela aborrecia-se esperando o bonde 
conveniente. Havia mais impaciéncia nela que atraso no horario. O veiculo 
chegou em boa hora e Lola tomou-o cheia de ardor e desejo. Havia uma 
semana que ela nao se encontrava com o motorista. A Ultima vez em que se 
avistaram, nada de mais intimo lhe pudera dizer. Freitas, ao contrario do 
costume, passeava com ela; e sé lhe fora dado vé-lo soberbo, todo de branco 
casquete, sentado a almofada, com o busto ereto, a guiar maravilhosamente o 
carro lustroso, brilhante, cuja niquelagem areada faiscava como prata nova. 

Marcava-lhe aquele rendez-vous com muita saudade e vontade de vé-loe 
agradecer-lhe a imaterial satisfacao que a maquina lhe dava. Dentro daquele 
bonde vulgar, um instante, ela teve novamente diante dos olhos 0 automovel 
orgulhoso, sentiu a sua trepidac4o, indicio de sua for¢a, e o viu deslizar, 
silencioso, severo, resoluto e insolente, pelas ruas em fora, dominado pela 
mao destra do chauffeur que ela amava. 

Logo ao chegar, perguntou a dona da casa se o dr. José estava. Soube que 
chegara mais cedo e ja fora para o quarto. Nao se demorou muito conversando 
com a patota e correu aos aposentos. 

De fato, José 1a estava. Fosse calor, fosse vontade de ganhar tempo, o 
certo é que ja havia tirado de cima de si 0 principal vestuario. Assim que a viu 
entrar, sem se erguer da cama, disse: 

— Pensei que nao viesses. 

— O bonde custou muito a chegar, meu amor. 


Descansou a bolsa, tirou o chapéu com ambas as mos e foi direita a 
cama. Sentou-se na borda, cravou o olhar no rosto grosseiro e vulgar do 
motorista; e apOs um instante de contemplacao, debrucou-se e beijou-o com 
volupia, demoradamente. 

O chauffeur nao retribuiu a caricia, ele as julgava desnecessarias naquele 
instante. Nele, o amor n4o tinha prefacios, nem epilogos; o assunto ataca-se 
logo. Ela nao o conhecia assim: residuos da profissao e o sincero desejo 
daquele homem faziam-na carinhosa. 

Sem beija-lo, sentada, 4 borda da cama, esteve um momento a olhar 
enternecida a ma e forte candidatura do chauffeur. José comecava a 
impacientar-se com aquelas filigranas. Nao compreendia tais rodeios que lhe 
pareciam ridiculos. 

— Despe-te! 

Aquela impaciéncia agradava-lhe e ela quis saborea-la mais. Levantou-se 
sem pressa, comecou a desabotoar-se devagar, parou e disse com meiguice. 

— Trago-te uma coisa. 

— Que é? — Fez ele logo. 

— Adivinha? 

— Dize la de uma vez. 

Lola procurou a bolsa, abriu-a devagar e de la retirou a cigarreira. Foi até 
o leito e entregou-a ao chauffeur. Os olhos do homem incendiaram-se de 
cupidez: e os da mulher, ao vé-lo satisfeito, ficaram tmidos de contentamento. 

Continuou a despir-se e, enquanto isto, ele nao deixava de apalpar, de 
abrir, e fechar a cigarreira que recebera. Descalcava os sapatos quando José lhe 
perguntou com a sua voz dura e imperiosa. 

— Tens passeado muito no Pope? 

— Deves saber que nao. Nao o tenho mandado buscar e tu sabes que s6 
saio no teu. 

— N§ao estou mais nele. 

— Como? 

— Sai da casa... ando agora num taxi. 

Quando o chauffeur lhe disse isso, Lola quase desmaiou; a sensacao que 
teve foi de receber uma pancada na cabega. 


Pois entao, aquele Deus, aquele dominador, aquele supremo individuo 
descera a guiar um taxi, sujo, chacoalhante, mal pintado, desses que parecem 
feitos da folha de Flandres. Entao ele? Entao... 

E aquela abundante beleza do automével de luxo que tao alto ela via 
nele, em um instante, em um segundo, de todo se esvaiu. Havia internamente, 
entre as duas imagens, um nexo que lhe parecia indissoluvel e o brusco 
perturbou-lhe completamente a representacao mental e emocional daquele 
homem. 

Nao era mais 0 mesmo, nao era o semideus, ele que estava ali presente; 
era outro ou antes que ele era degragado, mutilado, horrendamente mutilado. 

Deitou-se a seu lado com muita repugnancia e pela ultima vez. 


Um especialista100 


A Bastos Tigrel01 


EB ra habito dos dois, todas as tardes, apos o jantar, jogar uma partida de 
bilhar em cinquenta pontos, finda a qual iam, em pequenos passos, até ao 
largo da Carioca102 tomar café e licores, e, na mesa do botequim, trocando 
confidéncias, ficarem esperando a hora dos teatros, enquanto que, dos 
charutos, fumacas azuladas espiralavam preguicosamente pelo ar. 

Em geral, eram as conquistas amorosas o tema da palestra; mas, as vezes, 
incidentemente, tratavam dos negocios, do estado da praca e da cotacao das 
apOlices. 

Amor e dinheiro, eles juntavam bem e sabiamente. 

O comendador era portugués, tinha seus cinquenta anos, e viera para o 
Rio aos vinte e quatro, tendo estado antes seis no Recife. O seu amigo, o 
coronel Carvalho, também era portugués, viera, porém, aos sete para o Brasil, 
havendo sido no interior, logo ao chegar, caixeiro de venda, feitor e 
administrador de fazenda, influéncia politica; e, por fim, por ocasiao da bolsa, 
especulara com propriedades, ficando dai em diante senhor de uma boa 
fortuna e da patente de coronel da Guarda Nacional. Era um placido burgués, 
gordo, ventrudo, cheio de brilhantes, empregando a sua mole atividade na 
geréncia de uma fabrica de fosforos. Vitivo, sem filhos, levava a vida de moco 
rico. Frequentava cocottes; conhecia as escusas casas de rendez-vous, onde era 
assiduo e considerado; 0 outro, o comendador, que era casado, deixando, 
porém, a mulher s6 no vasto casarao do Engenho Velho a se interessar pelos 
namoricos das filhas, tinha a mesma vida solta do seu amigo e compadre. 

Gostava das mulheres de cor e as procurava com 0 afinco e ardor de um 
amador de raridades. 


A noite, pelas pracas mal iluminadas, andava catando-as, joeirando-as 
com olhos chispantes de lubricidade e, por vezes mesmo, se atrevia a seguir 
qualquer mais airosa pelas ruas de baixa prostituicao. 

— A mulata, dizia ele, é a canela, é 0 cravo, é a pimenta; é, enfim, a 
especiaria de requeime acre e capitoso que nos, os portugueses, desde Vasco 
da Gama, andamos a buscar, a procurar. 

O coronel era justamente o contrario: sé queria as estrangeiras; as 
francesas e italianas, bailarinas, cantoras ou simplesmente meretrizes eram o 
seu fraco. 

Entretanto havia ja quinze dias que nao se encontravam no lugar 
aprazado, e a faltar era o comendador, a quem o coronel sabia bem por 
informacoes do seu guarda-livros. 

Ao acabar a segunda semana dessa auséncia imprevista, o coronel, 
macado e saudoso, foi procurar o amigo na sua loja 4 rua dos Pescadores.103 La 
o encontrou amavel e de boa satide. Explicaram-se; e entre eles ficou 
assentado que se veriam naquele dia, a tarde, na hora e lugar habituais. 

Como sempre, jantaram fartamente e regiamente regaram o repasto 
com bons vinhos portugueses. Jogaram a partida de bilhar e depois, como 
encarrilhados, seguiram para o café de costume no largo da Carioca. 

No principio, conversaram sobre a questao das minas de Itaoca, vindo 
entao a baila a inépcia e a desonestidade do governo; mas logo depois, o 
coronel, que “tinha a pulga atras da orelha”, indagou do companheiro o 
motivo de tao longa auséncia. 

— Oh! Niéo te conto! Foi um “achado”, a coisa, disse o comendador, 
depois de chupar fortemente o charuto e soltar uma volumosa baforada; um 
petisco que encontrei... Uma mulata deliciosa, Chico! S6 vendo o que é, disse a 
rematar, estalando os beicos. 

— Como foi isso? inquiriu 0 coronel pressuroso. Como foi? Conta 1a! 

— Assim. A Ultima vez que estivemos juntos, nao te disse que no dia 
seguinte iria a bordo de um paquete buscar um amigo que chegava do Norte? 

— Disseste-me. E dai? 

— Ouve. Espera. Cos diabos isto nao vai a matar! Pois bem, fui a bordo. 


O amigo nao veio... Nao era bem meu amigo... Relacdes comerciais... Em 


troca... 

Por essa ocasido rolou um carro no calcamento. Travou em frente ao café 
e por ele adentro entrou uma gorda mulher, cheia de plumas e sedas, e para 
vé-la virou-se o comendador, que estava de costas, interrompendo a narracao. 
Olhou-a e continuou depois: 

— Como te dizia: nao veio o homem, mas enquanto tomava cerveja com 
o comissario, vi atravessar a sala uma espléndida mulata; e tu sabes que eu... 

Deixou de fumar e com olhares canalhas sublinhou a frase 
magnificamente. 

— De indagacao em indagacao, soube que viera com um alferes do 
Exército; e murmuravam a bordo que a Alice (era seu nome, soube também) 
aproveitara a companhia, somente para melhor mercar aqui os seus encantos. 
Fazer a vida... Propositalmente, me pareceu, eu me achava ali e nao perdia 
vaza, como tu vais ver. 

Dizendo isto, endireitou o corpo, alcou um tanto a cabega, e seguiu 
narrando: 

— Saltamos juntos, pois viemos juntos na mesma lancha — a que eu 
alugara. Compreendes? E, quando embarcamos num carro, no largo do Paco, 
para a pensao, ja ramos conhecimentos velhos; assim pois... 

—Eoalferes? 

— Que alferes? 

— O alferes que vinha com a tua diva, filho? Ja te esqueceste? 

— Ah! Sim! Esse saltou na lancha do Ministério da Guerra e nunca mais 0 
vi. 

— Esta direito. Continua 1a a coisa. 

—E...e... Onde é que estava? Hein? 

— Ficaste: quando ao saltar, foram para a pensao. 

— E isto! Fomos para a pensio Baldut, no Catete; e foi, pois, assim que 
me apossei de um lindo primor — uma maravilha, filho, que tem feito os meus 
encantos nestes quinze dias — com os raros intervalos em que me aborre¢o 
em casa, ou na loja, ja se vé bem. 


Repousou um pouco e, retomando logo apos a palavra, assim foi dizendo: 


— E uma coisa extraordinaria! Uma maravilha! Nunca vi mulata igual. 
Como esta, filho, nem a que conheci em Pernambuco ha uns vinte e sete anos! 
Qual! Nem de longe! Calcula que ela é alta, esguia, de bom corpo; cabelos 
negros corridos, bem corridos: olhos pardos. E bem fornida de carnes, rolica; 
nariz nao muito afilado, mas bom! E que boca, Chico! Uma boca breve, 
pequena, com uns labios roxos, bem quentes... SO vendo mesmo! S6! Nao se 
descreve. 

O comendador falara com um ardor desusado nele; acalorara-se e se 
entusiasmara deveras, a ponto de haver na sua fisionomia estranhas mutaco6es. 
Por todo ele havia aspecto de um suino, cheio de lascivia, inebriado de gozo. 
Os olhos arredondaram-se e diminuiram; os labios se haviam apertado 
fortemente e impelidos pra diante se juntavam ao jeito de um focinho; 0 rosto 
destilava gordura; e, ajudado isto pelo seu fisico, tudo nele era de um colossal 
suino. 

— O que pretendes fazer dela? Dize la. 

—FE boa... Que pergunta! Prova-la, enfeita-la, enfeita-la e “lanca-la”. E é 
pouco? 

— Nao! Acho até que te excedes. Vé 14, tu! 

— Hein? Oh! Nao! Tenho gasto pouco. Um conto e pouco... Uma miséria! 

Acendeu o charuto e disse subitamente, ao olhar 0 reldgio: 

— Vou busca-la de carro, porquanto vamos ao cassino, e tu me esperas 14, 
pois tenho um camarote. 

— Até ja. 

Saindo o seu amigo, o coronel considerou um pouco, mandou vir agua 
Apolinaris,104 bebeu e saiu também. 





Eram oito horas da noite. 

Defronte ao café, o casarao de uma ordem terceira ensombrava a praca 
parcamente iluminada pelos combustores de gas e por um foco elétrico ao 
centro. Das ruas que nela terminavam, delgados filetes de gente saiam e 
entravam constantemente. A praca era como um tanque a se encher e a se 
esvaziar equitativamente. Os bondes da Jardim semeavam pelos lados a 
branca luz de seus focos e, de onde em onde, um carro, um tilburi, a 


atravessava célere. 


O coronel esteve algum tempo olhando o largo, preparou um novo 
charuto, acendeu-o, foi até a porta, mirou um e outro transeunte, olhou o céu 
recamado de estrelas, e, finalmente, devagar, partiu em direcao a Lapa. 

Quando entrou no cassino, ainda o espetaculo nao havia comecado. 

Sentou-se a um banco no jardim, serviu-se de cerveja e entrou a pensar. 

Aos poucos, vinham chegando os espectadores. Naquele instante entrava 
um. Via-se pelo acanhamento que era um estranho as usangas da casa. 
Esmerado no vestir, no calcar, nao tinha em troca o desembaraco com que se 
anuncia o habitué. Moco, moreno, seria elegante se nao fosse a estreiteza de 
seus movimentos. Era um visitante ocasional, recém-chegado, talvez, do 
interior, que procurava ali uma curiosidade, um prazer da cidade. 

Em seguida, entrou um senhor barbado, de macs salientes, rosto 
redondo, acobreado. Trazia cartola, e pelo ar solene, pelo olhar desdenhoso 
que atirava em volta, descobria-se nele um legislador da Cadeia Velha, 
deputado, representante de algum estado do Norte, que, com certeza, ha duas 
legislaturas influia poderosamente nos destinos do pais com 0 seu resignado 
apoio. E assim, um a um, depois aos magotes, foram entrando os 
espectadores. Ao fim, na cauda, retardados, vieram os frequentadores assiduos 
— pessoas variegadas de profissao e moral que com frequéncia blasonavam 
saber os nomes das cocottes, a proveniéncia delas e as suas excentricidades 
libertinas. Entre os que entravam naquele momento, entrara também o 
comendador e 0 “achado”. 

A primeira parte do espetaculo correra quase friamente. 

Todos, homens e mulheres, guardavam as maneiras convencionadas de se 
estar em publico. Era cedo ainda. 

Em meio, porém, da segunda, as atitudes mudaram. Na cena, uma 
delgadinha senhora (chanteuse a diction — no cartaz) berrava uma canconeta 
francesa. Os espectadores, com batidos das bengalas nas mesas, no assoalho, e 
com a voz mais ou menos comprometida, estribilhavam-na doidamente. O 
espetaculo ia no auge. Da sala aos camarotes subia um estranho cheiro — um 
odor azedo de orgia. 


Centenas de charutos e cigarros a fumegar enevoavam todo ambiente. 


Desprendimentos do tabaco, emanac6es alcodlicas, e, a mais, uma 
fortissima exalacao de sensualidade e lubricidade, davam 4 sala 0 aspecto 
repugnante de uma vasta bodega. 

Mais ou menos embriagado, cada um dos espectadores tinha para com a 
mulher com quem bebia gestos livres de alcova. Francesas, italianas, hingaras, 
espanholas, essas mulheres, de dentro das rendas, surgiam espectrais, 
apagadas, lividas como moribundas. Entretanto, ou fosse o alcool ou o 
prestigio de peregrinas, tinham sobre aqueles homens um misterioso 
ascendente. A esquerda, na plateia, o majestoso deputado da entrada cocava 
despudoradamente a nuca da Dermalet, uma francesa; em frente o doutor 
Castrioto, lente de uma escola superior, babava-se todo a olhar as pernas da 
cantora em cena, enquanto em um camarote defronte, o juiz Siqueira 
apertava-se a Mercedes, uma bailarina espanhola, com o fogo de um recém- 
casado a noiva. 

Um sopro de deboche percorria homem a homem. 

Dessa forma 0 espetaculo desenvolvia-se no mais fervoroso entusiasmo e 
o coronel, no camarote, de soslaio, pusera-se a observar a mulata. Era bonita 
de fato e elegante também. Viera com um vestido creme de pintas pretas, que 
lhe assentava magnificamente. 

O seu rosto harmonioso, enquadrado num magnifico chapéu de palha 
preta, saia firme do pescoco rolico que a blusa decotada deixava ver. Seus 
olhos curiosos, inquietos, voavam de um lado a outro e a tez de bronze novo 
cintilava a luz dos focos. Através do vestido se lhe adivinhavam as formas; e, 
por vezes, ao arfar, ela toda trepidava de volupia... 

O comendador pachorrentamente assistia ao espetaculo e, fora do 
costume, pouco conversou. O amigo pudicamente nfo insistiu no exame. 

Quando sairam de permeio a multidao, acumulada no corredor da 
entrada, o coronel teve ocasiao de verificar 0 efeito que fizera a companheira 
do amigo. Ficando mais atras, pdde ir recolhendo os ditos e as observac6es 
que a passagem deles ia sugerindo a cada um. 

Um rapazola dissera: 

— Que “mulatao”! 

Um outro refletiu: 


— Esses portugueses s4o os demonios para descobrir boas mulatas. E 
faro. Ao passarem os dois, alguém, a quem ele nao viu, maliciosamente 
observou: 

— Parecem paie filha. 

E essa reflexao de pequeno alcance na boca que a proferiu calou fundo no 
animo do coronel. 

Os queixos eram iguais, as sobrancelhas, arqueadas, também; o ar, um 
nao sei qué de ambos assemelhavam-se... Vagas semelhangas, concluiu o 
coronel ao sair 4 rua, quando uma baforada de brisa marinha lhe acariciou o 
rosto afogueado. 

Ja o carro rolava rapido pela rua quieta — quietude agora perturbada 
pelas vozes esquentadas dos espectadores saidos e pelas falsas risadas de suas 
companheiras — quando o comendador, levantando-se no estrado da 
carruagem, ordenou ao cocheiro que parasse no hotel, antes de tocar para a 
pensao. A sala sombria e pobre do hotel tinha sempre por aquela hora uma 
aparéncia brilhante. A agitacao que ia nela; as sedas rocagantes e os chapéus 
vistosos das mulheres; a profusdo de luzes, o irisado das plumas, os perfumes 
requintados que voavam pelo ambiente transmudavam-na de sua habitual 
fisionomia pacata e remediada. As pequenas mesas, pejadas de pratos e 
garrafas, estavam todas elas ocupadas. Em cada, uma ou duas mulheres 
sentavam-se, seguidas de um ou dois cavalheiros. Silabas breves do francés, 
sons guturais do espanhol, dulcorosas terminac6es italianas, chocavam-se, 
brigavam. 

Do portugués nada se ouvia, parecia que se escondera de vergonha. 

Alice, o comendador e 0 coronel sentaram-se a uma mesa redonda em 
frente 4 entrada. A ceia foi lauta e abundante. A sobremesa, os trés convivas 
repentinamente animados puseram-se a conversar com calor. A mulata nao 
gostara do Rio; preferia o Recife. La sim! O céu era outro; as comidas tinham 
outro sabor, melhor e mais quente. Quem n4o se recordaria sempre de uma 
frigideira de camar6es com maturins ou de um bom feijao com leite de coco? 

Depois, mesmo a cidade era mais bonita; as pontes, os rios, 0 teatro, as 
igrejas. 


E os bairros entao? A Madalena, Olinda... No Rio, ela concordava, havia 
mais povo, mais dinheiro; mas Recife era outra coisa, era tudo... 

— Vocé tem razao, disse o comendador; Recife é bonito, e muito mais... 

— O senhor, ja esteve 1a? 

— Seis anos; filha, seis anos; e levantou a mao esquerda a altura dos 
olhos, correu-a pela testa, contornou com ela a cabec¢a, descansou-a afinal na 
perna e acrescentou: comecei la minha carreira comercial e tenho muitas 
saudades. Onde vocé morava? 

— Ultimamente 4 rua da Penha, mas nasci na de Joao de Barro, perto do 
hospital de Santa Agueda. 

— Morei la também, disse ele distraido. 

— Criei-me pelas bandas de Olinda, continuou Alice, e por morte de 
minha mae vim para a casa do doutor Hildebrando, colocada pelo juiz... 

— Ha muito que tua mae morrev? indagou o coronel. 

— Ha oito anos quase, respondeu ela. 

— Ha muito tempo, refletiu o coronel; e logo perguntou: que idade tens? 

— Vinte e seis anos, fez ela. Fiquei 6rfa aos dezoito. Durante esses oito 
anos tenho rolado por esse mundo de Cristo e comido 0 pao que o diabo 
amassou. Passando de mao em mio, ora nesta, ora naquela, a minha vida tem 
sido um tormento. Até hoje sé tenho conhecido trés homens que me dessem 
alguma coisa; os outros Deus me livre deles! —s6 querem meu corpo e 0 meu 
trabalho. Nada me davam, espancavam-me, maltratavam-me. Uma vez, 
quando vivia com um sargento do Regimento de Policia, ele chegou em casa 
embriagado, tendo jogado e perdido tudo, queria obrigar-me a lhe dar trinta 
mil-réis, fosse como fosse. 

Quando lhe disse que nao tinha e o dinheiro das roupas que eu lavava sé 
chegava naquele més para pagar a casa, ele fez um escarcéu. Descompés-me. 
Ofendeu-me. Por fim, cheio de firia agarrou-me pelo pescoco, esbofeteou-me, 
deitou-me em terra, deixando-me sem fala e a tratar-me no hospital. Um 
outro — um malvado em cujas m4os n4o sei como fui cair — certa vez, 
altercamos, e deu-me uma facada do lado esquerdo, da qual ainda tenho sinal! 

Ah! Tem sido um tormento... Bem me dizia minha mae: toma cuidado, 


minha filha, toma cuidado. Esses homens so querem nosso corpo por 


segundos, depois vao-se e nos deixam um filho nos quartos, quando nao nos 
roubam como fez teu pai comigo... 

— Como?... Como foi isso? interrogou admirado o coronel. 

— N§ao sei bem como foi, retrucou ela. Minha mae me contava que ela 
era honesta; que vivia na Cidade do Cabo com seus pais, de cuja companhia 
fora seduzida por um caixeiro portugués que la aparecera e com quem veio 
para o Recife. Nasci deles e dois meses ou mais depois do meu nascimento, 
meu pai foi ao Cabo liquidar a heranc¢a (um sitio, uma vaca, um cavalo) que 
coubera 4 minha mae por morte de seus pais. 

Vindo de receber a heranga, partiu dias depois para aqui e nunca mais ela 
soube noticias dele, nem do dinheiro, que, vendido o herdado, lhe ficara dos 
meus avos. 

— Como se chamava teu pai? indagou 0o comendador com estranho 
entono. 

— Nao me lembro bem; era Mota ou Costa... Nao sei... Mas 0 que é isso? 
disse ela de repente, olhando 0 comendador. Que tem o senhor? 

— Nada... Nada... retrucou o comendador experimentando um sorriso. 


Vocé nao se lembra das feicdes desse homem? interrogou ele. 





— Nao me lembro, nao. Que interesse! Quem sabe que o senhor nao é 
meu pai? gracejou ela. 

O gracejo caiu de chofre naqueles dois espiritos tensos, como uma ducha 
frigidissima. O coronel olhava o comendador que tinha as faces em brasa; este, 
aquele; por fim depois de alguns segundos 0 coronel querendo dar uma saida a 
situacao, simulou rir-se e perguntou: 

— Vocé nunca mais soube alguma coisa... qualquer coisa? Hein? 

— Nada... Que me lembre, nada... Ah! Espere... Foi... E. Sim! Seis meses 
antes da morte de minha mfe, ouvi dizer em casa, nao sei por quem, que ele 
estava no Rio implicado num caso de moeda falsa. E 0 que me lembro, disse 
ela. 

— O qué? Quando foi isso? indagou pressuroso o comendador. 

A mulata, que ainda nao se havia bem apercebido do estado do 
comendador, respondeu ingenuamente: — Mamae morreu em setembro de 


1893, por ocasiao da revolta... Ouvi contar essa historia em fevereiro. E isso. 


O comendador nao perdera uma silaba; e, com a boca meio aberta, 
parecia queré-las engolir uma a uma; com as faces congestionadas e os olhos 
esbugalhados, a sua fisionomia estava horrivel. 

O coronel e a mulata, extaticos, estuporados, entreolhavam-se. 

Durante um segundo nada se lhes antolhava fazer. Ficaram como idiotas; 
em breve, porém, 0 comendador, num supremo esforco, disse com voz 
sumida: 

— Meu Deus! E minha filha! 


O filho da Gabrielalo5 


A Antonio Noronha Santos106 


Chaque progres, au fond, est un avortement, Mais l’échec méme sert... 


Guyaul0z 


A bsolutamente nao pode continuar assim... Ja passa... E todo o dia! Arre! 

— Mas é meu filho, minh’ama. 

— E que tem isso? Os filhos de vocés agora tém tanto luxo. Antigamente, 
criavam-se a toa; hoje, é um deus nos acuda; exigem cuidados, tém moléstias... 
Fique sabendo: nao pode ir amanha! 

— Ele vai melhorando, dona Laura; e o doutor disse que nao deixasse de 
leva-lo 14, amanhi... 

— Nao pode, nao pode, ja lhe disse! O conselheiro precisa chegar cedo a 
escola; ha exames e tem que almocar cedo... Nao vai, nao senhora! A gente 
tem criados pra qué? Nao vai, nao! 

— Vou, e vou sim!... Que bobagem!... Quer matar 0 pequeno, nao é? Pois 
sim... Esta-se “ninando”... 

— O que é que vocé disse, hein? 

— Eisso mesmo: vou e vou! 

— Atrevida. 

— Atrevida é vocé, sua... Pensa que nao séi... 

Em seguida as duas mulheres se puseram caladas durante um instante: a 
patroa — uma alta senhora, ainda mog¢a, de uma beleza suave e marmorea — 
com os labios finos muito descorados e entreabertos, deixando ver os dentes 
aperolados, muito iguais, cerrados de célera; a criada agitada, transformada, 
com faiscacdes desusadas nos olhos pardos e tristes. A patroa nao se demorou 


assim muito tempo. Violentamente contraida naquele segundo a sua 
fisionomia repentinamente se abriu num choro convulsivo. 

A injuria da criada, decepcd6es matrimoniais, amarguras do seu ideal 
amoroso, fatalidades de temperamento, todo aquele obscuro drama de sua 
alma, feito de uma porc4o de coisas que nao chegava bem a colher, mas nas 
malhas das quais se sentia presa e sacudida, subiu-lhe de repente a consciéncia, 
e ela chorou. 

Na sua simplicidade popular, a criada também se pos a chorar, 
enternecida pelo sofrimento que ela mesma provocara na ama. 

E ambas, pelo fim dessa transfiguracao inopinada, entreolharam-se 
surpreendidas, pensando que se acabavam de conhecer naquele instante, 
tendo até ali vagas noticias uma da outra, como se vivessem longe, tao longe, 
que so agora haviam distinguido bem nitidamente 0 tom de voz proprio a 
cada uma delas. 

No entendimento peculiar de uma e de outra, sentiram-se irmas na 
desoladora mesquinhez da nossa natureza e iguais, como frageis 
consequéncias de um misterioso encadear de acontecimentos, cuja ligacao e 
fim lhes escapavam completamente, inteiramente... 

A dona da casa, a cabeceira da mesa de jantar, manteve-se silenciosa, 
correndo, de quando em quando, o olhar ainda umido pelas ramagens do 
atoalhado, indo, as vezes, com ele até a bandeira da porta defronte, donde 
pendia a gaiola do canario, que se sacudia na prisao niquelada. 

De pé, a criada avancou algumas palavras. Desculpou-se inabil e 
despediu-se humilde. 

— Deixe-se disso, Gabriela, disse dona Laura. Ja passou tudo; eu nao 
guardo rancor; fique! Leve o pequeno amanhi... Que vai vocé fazer por esse 
mundo afora? 

— Nao senhora... Nao posso... E que... 

E de um hausto falou com tremuras na voz: 

— N§o posso, nao minh’ama; vou-me embora! 

Durante um més, Gabriela andou de bairro em bairro, a procura de 
aluguel. Pedia lessem-lhe anuncios, corria, seguindo as indicac¢Ges, a casas de 
gente de toda a espécie. Sabe cozinhar? perguntavam. — Sim, senhora, o 


trivial. — Bem e lavar? Serve de ama? — Sim, senhora; mas se fizer uma coisa, 
nao quero fazer outra. — Entao, nao me serve, concluia a dona da casa. Eum 
luxo... Depois queixam-se que nao tém onde se empreguem... 

Procurava outras casas; mas nesta ja estavam servidas, naquela o salario 
era pequeno e naquela outra queriam que dormisse em casa e nao trouxesse 0 
filho. 

A crianga, durante esse més, viveu relegada a um canto da casa de uma 
conhecida da mae. Um pobre quarto de estalagem, Umido que nem uma 
masmorra. De manha, via a me sair; a tarde, quase a boca da noite, via-a 
entrar desconfortada. Pelo dia em fora, ficava num abandono de enternecer. A 
hdspede, de longe em longe, olhava-o cheia de raiva. Se chorava aplicava-lhe 
palmadas e gritava colérica: “Arre diabo! A vagabunda de tua mae anda 
saracoteando... Cala a boca, dem6nio! Quem te fez, que te ature...”. 

Aos poucos, a crianca torrou-se de medo; nada pedia, sofria fome, sede, 
calado. Enlanguescia a olhos vistos e sua mfe, na caca de aluguel, nao tinha 
tempo para leva-lo ao doutor do posto médico. Baco, amarelado, tinha as 
pernas que nem palitos e o ventre como o de um batraquio. A mae notava-lhe 
o enfraquecimento, os progressos da moléstia e desesperava, nao sabendo que 
alvitre tomar. Um dia pelos outros, chegava em casa semiembriagada, 
escorracando o filho e trazendo algum dinheiro. Nao confessava a ninguém a 
origem dele; em outros mal entrava, beijava muito o pequeno, abracava-o. E 
assim corria a cidade. Numa destas correrias passou pela porta do conselheiro, 
que era o marido de dona Laura. Estava no portao, a lavadeira, parou e falou- 
lhe; nisto, viu aparecer a sua antiga patroa numa janela lateral. “—- Bom dia 
minh’ama”, — “Bom dia, Gabriela. Entre.” Entrou. A esposa do conselheiro 
perguntou-lhe se ja tinha emprego; respondeu-lhe que nao. “Pois olha, disse- 
Ihe a senhora, eu ainda nao arranjei cozinheira, se tu queres...” 

Gabriela quis recusar, mas dona Laura insistiu. 

Entre elas, parecia que havia agora certo acordo intimo, um qué de 
mutua protecdo e simpatia. Uma tarde em que dona Laura voltava da cidade, 
o filho da Gabriela, que estava no porto, correu imediatamente para a moga e 
disse-lhe, estendendo a mAo: “a bénc4o”. Havia tanta tristeza no seu gesto, 
tanta simpatia e sofrimento, que aquela alta senhora nao lhe pdde negar a 


esmola de um afago, de uma caricia sincera. Nesse dia, a cozinheira notou que 
ela estava triste e, no dia seguinte, nao foi sem surpresa que Gabriela se ouviu 
chamar. 

— O Gabriela! 

— Minh’ama. 

— Vem ca. 

Gabriela concertou-se um pouco e correu a sala de jantar, onde estava a 
ama. 

— Ja batizaste o teu pequeno? perguntou-lhe ela ao entrar. 

— Ainda nao. 

— Por qué? Com quatro anos! 

— Por qué? Porque ainda nao houve ocasiao... 

— Ja tens padrinhos? 

— Nao, senhora. 

— Bem; eu e o conselheiro vamos batiza-lo. Aceitas? 

Gabriela nao sabia como responder, balbuciou alguns agradecimentos e 
voltou ao fogao com lagrimas nos olhos. 

O conselheiro condescendeu e cuidadosamente comecou a procurar um 
nome adequado. Pensou em Huascar, Ataliba, Guatemozim; consultou 
dicionarios, procurou nomes historicos, afinal resolveu-se por “Horacio”, sem 
saber por qué. 

Assim se chamou e cresceu. Conquanto tivesse recebido um tratamento 
médico regular e a sua vida na casa do conselheiro fosse relativamente 
confortavel, o pequeno Horacio nao perdeu nem a reserva nem 0 enfezado 
dos seus primeiros anos de vida. A proporc4o que crescia, os tracos se 
desenhavam, alguns finos: o corte da testa, limpida e reta; o olhar doce e triste, 
como o da mae, onde havia, porém, alguma coisa a mais — um fulgor, certas 
express6es particulares, principalmente quando calado e concentrado. Nao 
obstante, era feio, embora simpatico e bom de ver. 

Pelos seis anos, mostrava-se taciturno, reservado e timido, olhando 
interrogativamente as pessoas e coisas, sem articular uma pergunta. La vinha 


um dia, porém, que o Horacio rompia numa alegria ruidosa; punha-se a 


correr, a brincar, a cantarolar, pela casa toda, indo do quintal para as salas, 
satisfeito, contente, sem motivo e sem causa. 

A madrinha espantava-se com esses bruscos saltos de humor, queria 
entendé-los, explica-los e comecou por se interessar pelos seus trejeitos. Um 
dia, vendo o afilhado a cantar, a brincar, muito contente, depois de uma 
porcao de horas de siléncio e calma, correu ao piano e acompanhou-lhe a 
cantiga, depois, emendou com uma aria qualquer. O menino calou-se, sentou- 
se no chao e pos-se a olhar, com olhos tranquilos e calmos, a madrinha, 
inteiramente delido nos sons que saiam dos seus dedos. E quando o piano 
parou, ele ainda ficou algum tempo esquecido naquela postura, com o olhar 
perdido numa cisma sem fim. A atitude imaterial do menino tocou a 
madrinha, que o tomou ao colo, abracando-o e beijando-o, num afluxo de 
ternura, a que nao eram estranhos os desastres de sua vida sentimental. 

Pouco depois a mae lhe morria. Até entao vivia numa 
semidomesticidade. Dai em diante, porém, entrou completamente na familia 
do conselheiro Calaca. Isso, entretanto, nao lhe retirou a taciturnidade ea 
reserva; ao contrario, fechou-se em si e nunca mais teve crises de alegria. 

Com sua m§e ainda tinha abandonos de amizade, efus6es de caricias e 
abracos. Morta que ela foi, nado encontrou naquele mundo tao diferente, 
pessoa a quem se pudesse abandonar completamente, embora pela madrinha 
continuasse a manter uma respeitosa e distante amizade, raramente 
aproximada por uma caricia, por um afago. 

Ia para o colégio calado, taciturno, quase carrancudo, e, se, pelo recreio, 
o contagio obrigava-o a entregar-se a alegria e aos folguedos, bem cedo se 
arrependia, encolhia-se e sentava-se, vexado, a um canto. Voltava do colégio 
como fora, sem brincar pelas ruas, sem traquinadas, severo e insensivel. Tendo 
uma vez brigado com um colega, a professora o repreendeu severamente, mas 
o conselheiro, seu padrinho, ao saber do caso, disse com rispidez: “Nao 
continue, hein? O senhor nao pode brigar — esta ouvindo?”. 

E era assim sempre o seu padrinho, duro, desdenhoso, severo em 
demasia com o pequeno, de quem nfo gostava, suportando-o unicamente em 
atencao a mulher — maluquices da Laura, dizia ele. Por vontade dele, tinha-o 


posto logo num asilo de menores, ao morrer-lhe a mae; mas a madrinha nao 


quis e chegou até a conseguir que o marido o colocasse num estabelecimento 
oficial de instrucdo secundaria, quando acabou com brilho 0 curso primario. 

Nao foi sem resisténcia que ele acedeu, mas os rogos da mulher, que 
agora juntava a afeicao pelo pequeno uma secreta esperanca no seu talento, 
tanto fizeram que o conselheiro se empenhou e obteve. 

Em comec¢o, aquela adocdo fora um simples capricho de dona Laura; 
mas, com o tempo, Os seus sentimentos pelo menino foram ganhando 
importancia e ficando profundos, embora exteriormente o tratasse com um 
pouco de cerim6nia. 

Havia nela mais medo da opiniao, das sentencas do conselheiro, do que 
mesmo necessidade de disfarcar o que realmente sentia, e pensava. 

Quem a conheceu solteira, muito bonita, nao a julgaria capaz de tal 
afeic4o; mas, casada, sem filhos, nao encontrando no casamento nada que 
sonhara, nem mesmo o marido, sentiu 0 vazio da existéncia, a inanidade dos 
seus sonhos, 0 pouco alcance da nossa vontade; e, por uma reviravolta muito 
comum, comecou a compreender confusamente todas as vidas e almas, a 
compadecer-se e a amar tudo, sem amar bem coisa alguma. Era uma parada 
de sentimento e a corrente que se acumulara nela, perdendo-se do seu leito 
natural, extravasara e inundara tudo. 

Tinha um amante e ja tivera outros, mas nao era bem a parte mistica do 
amor que procurara neles. Essa, ela tinha certeza que jamais podia encontrar; 
era a parte dos sentidos tao exuberantes e exaltados depois das suas 
contrariedades morais. 

Pelo tempo em que o seu afilhado entrara para o colégio secundario, o 
amante rompera com ela; e isto a fazia sofrer, tinha medo de nao possuir mais 
beleza suficiente para arranjar um outro como “aquele”. Ea esse desastre 
sentimental nao foi estranha a energia dos seus rogos junto ao marido para 
admissao do Horacio no estabelecimento oficial. 

O conselheiro, homem de mais de sessenta anos, continuava 
superiormente frio, egoista e fechado, sonhando sempre uma posic4o mais alta 
ou que julgava mais alta. Casara-se por necessidade decorativa. Um homem 
de sua posic¢ao nao podia continuar vitvo; atiraram-lhe aquela menina pelos 


olhos, ela 0 aceitou por ambic4o e ele por conveniéncia. No mais, lia os 


jornais, o cambio especialmente, e, de manh§, passava os olhos nas apostilas 
de sua cadeira — apostilas por ele organizadas, ha quase trinta anos, quando 
dera as suas primeiras licdes, moco, de vinte e cinco anos, genial nas 
aprovacoes e nos prémios. 

Horacio, toda a manh§, ao sair para o colégio, 14 avistava o padrinho 
atarraxado na cadeira de balanco a ler atentamente o jornal: “A béncao, meu 
padrinho!” — “Deus te abencoe”, dizia ele, sem menear a cabec¢a do espaldar e 
no mesmo tom de voz com que pediria os chinelos a criada. 

Em geral, a madrinha estava deitada ainda e o menino saia para o 
ambiente ingrato da escola, sem um adeus, sem dar um beijo, sem ter quem 
lhe reparasse familiarmente o paleto. La ia. A viagem de bonde, ele a fazia 
humilde, espremido a um canto do veiculo, medroso que seu palet6 rocasse as 
sedas de uma rechonchuda senhora ou que seus livros tocassem nas calc¢as de 
um esquelético capitao de uma milicia qualquer. Pelo caminho, arquitetava 
fantasias; seu espirito divagava sem nexo. A passagem de um oficial a cavalo, 
imaginava-se na guerra, feito general, voltando vencedor, vitorioso de 
ingleses, de alemaes, de americanos e entrando pela rua do Ouvidor aclamado 
como nunca se fora aqui. Na sua cabec¢a ainda infantil, em que a fraqueza de 
afetos proximos concentrava o pensamento, a imaginac4o palpitava, tinha 
uma grande atividade, criando toda a espécie de fantasmagorias que lhe 
apareciam como fatos possiveis, virtuais. 

Eram-lhe as horas de aula um bem triste momento. Nao que fosse vadio, 
estudava o seu bocado, mas 0 espetaculo do saber, por um lado grandioso e 
apotedtico, pela boca dos professores, chegava-lhe tisnado e um qué 
desarticulado. Nao conseguia ligar bem umas coisas as outras, além do que, 
tudo aquilo lhe aparecia solene, carrancudo e feroz. Um teorema tinha o ar 
autoritario de um régulo selvagem; e aquela gramatica cheia de regrinhas, de 
excecdes, uma coisa cabalistica, caprichosa e sem aplicac4o util. 

O mundo parecia-lhe uma coisa dura, cheia de arestas cortantes, 
governado por uma porc4o de regrinhas de trés linhas, cujo segredo e 
aplicacdo estavam entregues a uma casta de senhores, trataveis uns, secos 
outros, mas todos velhos e indiferentes. 


Aos seus exames ninguém assistia, nem por eles alguém se interessava; 
contudo, foi sempre regularmente aprovado. Quando voltava do colégio, 
procurava a madrinha e contava-lhe o que se dera nas aulas. Narrava-lhe 
pequenas particularidades do dia, as notas que obtivera e as travessuras dos 
colegas. 

Uma tarde, quando isso ia fazer, encontrou dona Laura atendendo a uma 
visita. Vendo-o entrar e falar 4 dona da casa, tomando-lhe a béncao a senhora 
estranha perguntou: “Quem é este pequeno?” — “E meu afilhado”, disse-lhe 
dona Laura. “Teu afilhado? Ah! sim! E 0 filho da Gabriela...” 

Horacio ainda esteve um instante calado, estatelado e depois chorou 
nervosamente. 

Quando se retirou observou a visita 4 madrinha: 

— Vocé esta criando mal esta crianca. Faz-lhe muitos mimos, esta lhe 
dando nervos... 

— N§ao faz mal. Podem leva-lo longe. 

E assim corria a vida do menino em casa do conselheiro. 

Um domingo ou outro, s6 ou com um companheiro, vagava pelas praias, 
pelos bondes ou pelos jardins. O Jardim Botanico108 era-lhe preferido. Ele e o 
seu constante amigo Salvador sentavam-se a um banco, conversavam sobre os 
estudos comuns, maldiziam este ou aquele professor. Por fim, a conversa 
vinha a enfraquecer; os dois se calavam instantes. Horacio deixava-se penetrar 
pela flutuante poesia das coisas, das arvores, dos céus, das nuvens; acariciava 
com o olhar as angustiadas colunas das montanhas, simpatizava com o 
arremesso dos pincaros, depois deixava-se ficar, ao chilreio do passaredo, 
cismando vazio, sem que a cisma lhe fizesse ver coisa definida, palpavel pela 
inteligéncia. Ao fim, sentia-se como que liquefeito, vaporizado nas coisas era 
como se perdesse o feitio humano e se integrasse naquele verde-escuro da 
mata ou naquela mancha faiscante de prata que a agua a correr deixava na 
encosta da montanha. Com que voltpia, em tais momentos, ele se via 
dissolvido na natureza, em estado de fragmentos, em atomos, sem sofrimento, 
sem pensamento, sem dor! Depois de ter ido ao indefinido, apavorava-se com 
o aniquilamento e voltava a si, aos seus desejos, as suas preocupacdes com 
pressa e medo. 


— Salvador, de que gostas mais, do inglés ou francés? 

— Eu do francés; e tu? 

— Do inglés. 

— Por qué? 

— Porque pouca gente o sabe. 

A confidéncia saia-lhe a contragosto, era dita sem querer. Temeu que o 
amigo o supusesse vaidoso. Nao era bem esse sentimento que o animava; era 
uma vontade de distin¢ao, de reforcar a sua individualidade, que ele sentia 
muito diminuida pelas circunstancias ambientes. O amigo nao entrava na 
natureza do seu sentimento e despreocupadamente perguntou: 

— Horacio, ja assististe uma festa de Sao Joao? 

— Nunca. 

— Queres assistir uma? 

— Quero, onde? 

—Na ilha, em casa de meu tio. 

Pela época, a madrinha consentiu. Era um espetaculo novo; era um outro 
mundo que se abria aos seus olhos. Aquelas longas curvas das praias, que 
perspectivas novas nao abriam em seu espirito! Ele se ia todo nas cristas 
brancas das ondas e nos largos horizontes que descortinava. 

Em chegando a noite, afastou-se da sala. Nao entendia aqueles folguedos, 
aquele dancar s6frego, sem pausa, sem alegria, como se fosse um castigo. 
Sentado a um banco do lado de fora, pds-se a apreciar a noite, isolado, oculto, 
fugido, solitario, que se sentia ser no ruido da vida. Do seu canto escuro, via 
tudo mergulhado numa vaga semiluz. No céu negro, a luz palida das estrelas; 
na cidade defronte, o revérbero da iluminacao; luz, na fogueira votiva, nos 
bal6es ao alto, nos foguetes que espoucavam, nos fogaréus das proximidades e 
das distancias — luzes continuas, instantaneas, palidas, fortes; e todas no 
conjunto pareciam representar um esforco enorme para espancar as trevas 
daquela noite de mistérios. 

No seio daquela bruma iluminada, as formas das arvores boiavam como 
espectros; o murmurio do mar tinha alguma coisa de penalizado diante do 
esforco dos homens e dos astros para clarear as trevas. Havia naquele instante, 
em todas as almas, um louco desejo de decifrar o mistério que nos cerca; e as 


fantasias trabalhavam para idear meios que nos fizessem comunicar com o 
Ignorado, com o Invisivel. Pelos cantos sombrios da chacara pessoas 
deslizavam. Iam ao poco ver a sombra — sinal de que viveriam o ano; iam 
disputar galhos de arruda ao diabo; pelas janelas, deixavam copos com ovos 
partidos para que o sereno, no dia seguinte, trouxesse as mensagens do Futuro. 

O menino, sentindo-se arrastado por aquele frémito de augurio e 
feiticaria, percebeu bem como vivia envolvido, mergulhado, no indistinto, no 
indecifravel; e uma onda de pavor, imensa e aterradora, cobriu-lhe o 
sentimento. 

Dolorosos foram os dias que se seguiram. O espirito sacolejou-lhe o 
corpo violentamente. Com afinco estudava, lia os compéndios; mas nao 
compreendia, nada retinha. O seu entendimento como que vazava. Voltava, 
lia, lia e lia e, em seguida, virava as folhas sofregamente, nervosamente, como 
se quisesse descobrir debaixo delas um outro mundo cheio de bondade e 
satisfacao. Horas havia que ele desejava abandonar aqueles livros, aquela 
lenta aquisicao de nocG6es e ideias, reduzir-se e anular-se; horas havia, porém, 
que um desejo ardente lhe vinha de saturar-se de saber, de absorver todo 0 
conjunto das ciéncias e das artes. Ia de um sentimento para outro; e foi va a 
agitacao. Nao encontrava solucdo, saida; a desordem das ideias e a incoeréncia 
das sensac6es nao lhe podiam dar uma e cavavam-lhe a satide. Tornou-se mais 
flébil, fatigava-se facilmente. Amanhecia cansado de dormir e dormia cansado 
de estar em vigilia. Vivia irritado, raivoso, nao sabia contra quem. 

Certa manha, ao entrar na sala de jantar, deucom o padrinho a ler os 
jornais, segundo o seu habito querido. 

— Horacio, vocé passe na casa do Guedes e traga-me a roupa que mandei 
consertar. 

— Mande outra pessoa buscar. 

—O qué? 

— Nao trago. 

— Ingrato! Era de esperar... 

Eo menino ficou admirado diante de si mesmo, daquela saida de sua 
habitual timidez. 


Nao sabia onde tinha ido buscar aquele desaforo imerecido, aquela tola 
ma-cria¢4o; saiu-lhe como uma coisa soprada por outro e que ele unicamente 
pronunciasse. 

A madrinha interveio, aplainou as dificuldades; e, com a agilidade de 
espirito peculiar ao sexo, compreendeu o estado d’alma do rapaz. 
Reconstituiu-o com os gestos, com os olhares, com as meias palavras, que 
percebera em tempos diversos e cuja significacao lhe escapara no momento, 
mas que aquele ato, desusadamente brusco e violento, aclarava por completo. 
Viu-lhe o sofrimento de viver a parte, a transplantac4o violenta, a falta de 
simpatia, o principio de ruptura que existia em sua alma, e que o fazia passar 
aos extremos das sensac6es e dos atos. 

Disse-lhe coisas doces, ralhou-o, aconselhou-o, acenou-lhe com a fortuna, 
a gloria e o nome. 

Foi Horacio para o colégio abatido, preso de um estranho sentimento de 
repulsa, de nojo por si mesmo. Fora ingrato, de fato; era um monstro. Os 
padrinhos lhe tinham dado tudo, educado, instruido. Fora sem querer, fora 
sem pensar; e sentia bem que a sua reflex4o nao entrara em nada naquela 
resposta que dera ao padrinho. Em todo 0 caso, as palavras foram suas, foram 
ditas com sua voz e a sua boca, e se lhe nasceram do intimo sem a colaboracao 
da inteligéncia, devia acusar-se de ser fundamentalmente mau... 

Pela segunda aula, pediu licenca. Sentia-se doente, doia-lhe a cabeca e 
parecia que lhe passavam um archote fumegante pelo rosto. 

— Ja, Horacio? perguntou-lhe a madrinha, vendo-o entrar. 

— Estou doente. 

E dirigiu-se para o quarto. A madrinha seguiu-o. Chegado que foi, atirou- 
se a cama, ainda meio vestido. 

— Que é que vocé tem, meu filho? 

— Dores de cabega... um calor... 

A madrinha tomou-lhe o pulso, assentou as costas da m4o na testa e disse- 
Ihe ainda algumas palavras de consolacao: que aquilo nao era nada; que o 
padrinho nao lhe tinha rancor; que sossegasse. 

O rapaz, deitado, com os olhos semicerrados, parecia nao ouvir; voltava- 
se de um lado para outro; passava a mao pelo rosto, arquejava e debatia-se. 


Um instante pareceu sossegar; ergueu-se sobre 0 travesseiro e chegou a mao 
aos olhos, no gesto de quem quer avistar alguma coisa ao longe. A estranheza 
do gesto assustou a madrinha. 

— Horacio!... Horacio}... 

— Estou dividido... Nao sai sangue... 

— Horacio, Horacio, meu filho! 

— Faz sol... Que sol!... Queima... Arvores enormes... Elefantes... 

— Horacio, que é isso? Olha; é tua madrinha! 

— Homens negros... fogueiras... Um se estorce... Chi! Que coisa!...O 
meu pedaco danga... 

— Horacio! Genoveva, traga agua de flor... Depressa, um médico... Va 
chamar, Genoveva! 

—Ja nao éo mesmo... é outro... lugar, mudou... uma casinha branca... 
carros de bois... nozes... figos... lencos... 

— Acalma-te, meu filho! 

— Ué! Chi! Os dois brigam... 

Dai em diante a prostracao tomou-o inteiramente. As ultimas palavras 
nao saiam perfeitamente articuladas. Pareceu sossegar. O médico entrou, 
tomou a temperatura, examinou-o e disse com a maxima seguranca: 

— N§o se assuste, minha senhora. E delirio febril, simplesmente. Dé-lhe o 
purgante, depois as capsulas, que, em breve, estara bom. 


Miss Edith e seu tio109 


A pensao familiar “Boa Vista” ocupava uma grande casa da praia do 
Flamengo, muito feia de fachada, com dois pavimentos, possuindo bons 
quartos, uns nascidos com o prédio e outros que a adaptac4o ao seu novo 
destino fizera surgir com a divisdo de antigas salas e a amputac4o de outros 
aposentos. 

Tinha boas paredes de sdlida alvenaria de tijolos e pequenas janelas de 
portadas de granito e linha reta, que olhavam para o mar e para uma rua 
lateral, a esquerda. 

A construcao devia datar de cerca de sessenta anos atras e, nos seus bons 
tempos, certamente possuiria, como complemento, uma chacara que se 
estendia para o lado direito e para os fundos, chacara desaparecida, em cujo 
chao se erguem atualmente prédios modernos, muito pelintras e enfezados, ao 
lado da velha, forte e pesadona edificacao dos outros tempos. 

Os aposentos e corredores da obsoleta moradia tinham uma luz especial, 
uma quase penumbra, esse toque de sombra do interior das velhas casas, no 
seio da qual flutuam sugest6es e lembrangas. 

O prédio sofrera acréscimos e mutilac6es. Da antiga chacara, das 
mangueiras que a “viracao” todas as tardes penteava a alta cabeleira verde, 
das jaqueiras, de ramos desorientados, das jabuticabeiras, dos sapotizeiros 
tristes, sO restava um tamarineiro no fundo do exiguo quintal, para abrigar nos 
posmeridios de canicula, sob os ramos que caiam lentamente como lagrimas, 
algum hdspede sedentario e amoroso da sombra maternal das grandes 


arvores. 


O grande salao da frente — a sala de honra das recepcoes e bailes — 
estava dividido em fatias de quartos e dele so ficara, para lembrar o seu antigo 
e nobre mister, um corredor acanhado, onde os héspedes se reuniam, apds o 
jantar, conversando sentados em cadeiras de vime, ignobilmente mercenarias. 

Dirigia a pensio Mme. Barbosa, uma respeitavel vitiva de seus cinquenta 
anos, um tanto gorda e atochada, amavel como todas as donas de casas de 
hdspedes e ainda bem conservada, se bem que houvesse sido mae muitas 
vezes, tendo até em sua companhia uma filha solteira, de vinte e poucos anos 
por ai, Mlle. Irene, que teimava em ficar noiva, de onde em onde, de um dos 
hdspedes de sua progenitora. 

Mlle. Irene, ou melhor: Dona Irene escolhia com muito cuidado os 
noivos. Procurava-os sempre entre os estudantes que residiam na pensao, e, 
entre estes, aqueles que estivessem nos tltimos anos do curso, para que o 
noivado nAo se prolongasse e o noivo nao deixasse de pagar a mensalidade a 
sua mae. 

Isto nao impedia, entretanto, que o insucesso viesse coroar Os seus 
esforcos. Ja fora noiva de um estudante de direito, de um outro de medicina, 
de um de engenharia e descera até um de dentista sem, contudo, ser levada a 
presenca do pretor por qualquer deles. 

Voltara-se agora para os empregados publicos e toda a gente na pensao 
esperava 0 seu proximo enlace com o senhor Magalhies, escriturario da 
alfandega, hdspede também da “Boa Vista”, moco muito estimado pelos 
chefes, nao so pela assiduidade ao emprego como pela competéncia em coisas 
de sua burocracia aduaneira e outras mais distantes. 

Irene caira do seu ideal de doutor até aceitar um burocrata, sem saltos, 
suavemente; e consolava-se interiormente com essa degradacAo do seu sonho 
matrimonial, sentindo que o seu namorado era tao ilustrado como muitos 
doutores e tinha razoaveis vencimentos. 

Na mesa, quando a conversa se generalizava, ela via com orgulho 
Magalhaes discutir gramatica com o doutor Benevente, um moco formado 
que escrevia nos jornais, leva-lo 4 parede e explicar-lhe tropos de CamGes. 

E nao era s6 nesse ponto que o seu proximo noivo demonstrava ser forte; 


ele o era também em Matematica, como provava questionando com um 


estudante da Politécnica sobre geometria e com o doutorando Alves altercava 





sobre a eficacia da vacina,110 dando a entender que conhecia alguma coisa de 
medicina. 

N§ao era, pois, por esse lado do saber que lhe vinha a ponta de 
descontentamento. De resto, em que pode interessar a uma noiva o saber do 
noivo? 

Aborrecia-lhe um pouco a pequenez do Magalhiaes, verdadeiramente 
ridicula e, ainda por cima, o seu canhestrismo de maneiras e vestuario. 

Nao que ela fosse muito alta, como se pode supor; porém, algo mais do 
que ele, era Irene fina de talhe, longa de pescoco, ao contrario do futuro noivo 
que, grosso de corpo e curto de pescocgo, ainda parecia mais baixo. 

Naquela manha, quando ja se ia em meio dos preparativos do almoco, o 
timpano elétrico anunciou estrepitosamente um visitante. 

Mme. Barbosa, que superintendia na cozinha o preparo da primeira 
refeicao dos seus héspedes, aquele apelo da campainha elétrica, de 14 mesmo 
gritou a Angélica: 

— Va ver quem esta, Angélica! 

Essa Angélica era o braco direito da patroa. Cozinheira, copeira, 
arrumadeira e lavadeira, exercia alternativamente cada um dos oficios, 
quando nao dois e mais a um s6 tempo. Muito nova, viera para a casa de 
Mme. Barbosa ao tempo em que esta nao era ainda dona de pensao; e, em 
companhia dela, ia envelhecendo sem revoltas, nem desgostos ou maiores 
desejos. 

Confidente da patroa e, tendo visto criancas todos os seus filhos, 
partilhando as alegrias e agruras da casa, recebendo por isso festas e palavras 
doces de todos, nao se julgava bem uma criada, mas uma parenta pobre, a 
quem as mais ricas haviam recolhido e posto a coberto dos azares da vida 
inexoravel. 

Cultivava por Mme. Barbosa uma gratidao ilimitada e procurava com o 
seu auxilio humilde minorar as dificuldades da protetora. 

Tinha guardado uma ingenuidade e uma simplicidade de crianc¢a que, de 
modo algum, diminuiam a atividade pouco metddica e interesseira dos seus 


quarenta e tantos anos. 


Se faltava a cozinheira, la estava ela na cozinha; se bruscamente se 
despedia a lavadeira, la ia para o tanque; se nao havia cozinheira e copeiro, 
Angélica fazia o servico de uma e de outro; e sempre alegre, sempre 
agradecida 4 Mme. Barbosa, dona Sinha, como ela chamava e gostava de 
chamar, nao sei por que irreprimivel manifestacao de ternura e intimidade. 

A preta andava la pelo primeiro andar na faina de arrumar os quartos dos 
hdspedes mais madrugadores e nao ouviu nem 0 tinir do timpano, nem a 
ordem da patroa. Nao tardou que a campainha soasse outra vez e desta, 
imperiosa e autoritaria, forte e rude, dando a entender que falava por ela a 
propria alma impaciente e voluntariosa da pessoa que a tocava. 

Sentiu a dona da pensao que o esttpido aparelho lhe queria dizer 
qualquer coisa importante e nao mais esperou a mansa Angélica. Foi em 
pessoa ver quem batia. Quando atravessou o “salao”, reparou um instante na 
arrumacao e ainda ajeitou a palmeirita que, no seu pote de faianca, se 
esforcava por embelezar a mesa do centro e fazer gracioso todo 0 aposento. 

Prontificou-se em abrir a porta envidracada e logo encontrou um casal de 
aparéncia estrangeira. Sem mais preambulos, o cavalheiro foi dizendo com 
voz breve e de comando: 

— Mim quer quarto. 

Percebeu Mme. Barbosa que lidava com ingleses e, com essa descoberta, 
muito se alegrou porque, como todos nos, ela tinha também a imprecisa e 
parva admirac4o que os ingleses, com a sua arrogancia e lingua pouco 
compreendida, souberam nos inspirar. De resto, os ingleses tém fama de 
dispor de muito dinheiro e ganham duzentos, trezentos, quinhentos mil-réis 
por més, todos nos logo os supomos dispondo dos milhdes dos Rothschild. 

Mme. Barbosa alegrou-se, portanto, com a distin¢ao social de tais 
hdspedes e com a perspectiva dos extraordinarios lucros, que certamente lhe 
daria a riqueza deles. Apressou-se em ir pessoalmente mostrar a tao nobres 
personagens os cOmodos que havia vagos. 

Subiram ao primeiro andar e a dona da pensao apresentou com os 
maiores gabos um amplo quarto com vista para a entrada da baia — um 


rasgao na tela mutavel do oceano infinito. 


— Creio que servira este. Aqui morou o doutor Elesbao, deputado por 
Sergipe. Conhecem? 

— Oh, nao, fez o inglés, secamente. 

— Mando poér uma cama de casal... 

Ia continuando Mme. Barbosa, quando o cidadao britanico interrompeu- 
a, como se estivesse zangado: 

— Oh! Mim nao é casada. Miss aqui, meu sobrinha. 

A miss por ai baixou os olhos cheios de candura e inocéncia; Mme. 
Barbosa arrependeu-se da culpa que nfo tinha, e desculpou-se: 

— Perdoe-me... Nao sabia... 

E ajuntou logo: 

— Entao querem dois quartos? 

A companheira do inglés, até ai muda, respondeu com calor pouco 
britanico: 

— Oh! sim, senhora! 

Mme. Barbosa prontificou-se: 

— Tenho, além deste quarto, um outro. 

— Where? perguntou o inglés. 

— Como? fez a proprietaria. 

— Onde? traduziu miss. 

— Ali. 

E Mme. Barbosa indicou uma porta quase fronteira 4 do aposento que 
mostrara em primeiro lugar. Os olhos do inglés fuzilaram bruscamente de 
alegria e, nos de miss, houve um relampago de satisfacao. A um tempo, 
exclamaram: 

— Muito bom! 

— All right! 

Examinaram com pressa os aposentos e ja se dispunham a descer quando, 
no patamar da escada, se encontraram com a Angélica. A preta olhou-os 
demorada e fixamente, com espanto e respeito; parou extatica, como em face 
de uma visdo radiante. A luz mortica da claraboia empoeirada, ela viu, 
naqueles cabelos louros, naqueles olhos azuis, de um azul tao doce e imaterial, 


santos, génios, alguma coisa de oratorio, de igreja, da mitologia de suas 
crencas hibridas e ainda selvagens. 

Ao fim de instantes de muda contempla¢4o, continuou o seu caminho, 
carregando baldes, jarros, moringues, inebriada na visdo, enquanto a sua 
patroa e os ingleses iniciaram a descida, durante a qual nao se cansou Mme. 
Barbosa de elogiar 0 sossego e 0 respeito que havia na sua casa. Mister dizia — 
yes; e miss também — yes. 

Prometeram mandar as malas no dia seguinte e a dona da pensao, tao 
comovida e honrada com a futura presen¢a de tao soberbos héspedes, que 
nem lhes falou no pagamento adiantado ou fianga. 

Na porta da rua, ainda madame se deixou ficar embevecida, 
contemplando os ingleses. Viu-os entrar no bonde; admirou-lhes 0 império 
verdadeiramente britanico com que ordenaram a parada do veiculoea 
seguranca com que se colocaram nele; e sd depois de perdé-los de vista foi que 
leu o cartao que o cavalheiro lhe dera: 

— George T. Mac. Nabs — C. E. 

Radiante, certa da prosperidade de sua pensao, antevendo a sua futura 
riqueza e descanso dos seus velhos dias, dona Sinha, no carinhoso tratamento 
da Angélica, penetrou pelo interior do casarao adentro com um demorado 
sorriso nos labios e uma grande satisfacao no olhar. 

Quando chegou a hora do almoco, logo que os hdéspedes se reuniram na 
sala de jantar, Mme. Barbosa procurou um pretexto para anunciar aos seus 
comensais a boa-nova, a noticia maravilhosamente feliz da vinda de dois 
ingleses para a sua casa de pensao. 

Olhando a sala, escolhera a mesa que destinaria ao tio e sobrinha. Ficaria 
a um canto, bem junto a ultima janela, que dava para a rua, ao lado, e a 
primeira que se voltava para o quintal. Era o lugar mais fresco da sala e 
também o mais c6modo, por ficar bem distante das outras mesas. E, pensando 
nessa homenagem aos seus novos fregueses, de pé na sala, encostada a imensa 
étagére, foi que Mme. Barbosa recomendou ao copeiro em voz alta: 

— Pedro, amanhi reserve a “mesa das janelas” para os novos héspedes. 

A sala de jantar da pensao “Boa Vista” tinha a classica mesa de centro e 
outras pequenas ao redor. Forrada de papel cor-de-rosa com ramagens, era 


decorada com umas velhas e empoeiradas oleogravuras, representando pecas 
de caca, mortas, entre as quais um coelho que teimava em voltar o ventre 
encardido para fora do quadro, dando aos fregueses de Mme. Barbosa 
sugestoes de festins luculescos. Havia também algumas de frutas e um espelho 
oval. Era dos poucos compartimentos da casa que nao sofrera alteracao o mais 
bem iluminado. Tinha trés janelas que davam para a rua, a esquerda, e duas 
outras, com uma porta ao centro, que miravam o quintal, além das 
comunicacoes interiores. 

Ouvindo tao imprevista recomendacio, os hédspedes todos dirigiram o 
olhar para ela, cheios de estranheza, como querendo perguntar quem eram os 
hdspedes merecedores de tao excessiva homenagem; mas a pergunta que 
estava em todos os olhos s6 foi feita por dona Sofia. Sendo a mais antiga 
hdspede e possuindo uma razoavel renda em prédios e apolices, gozava esta 
ultima senhora de uma tal ou qual intimidade com a proprietaria. Dessa 
forma, sem rodeios, suspendendo um instante a refeic4o ja comecada, 
perguntou: 

— Quem sA@o esses principes, madame? 

Mme. Barbosa retrucou bem alto e com certo orgulho: 

— Uns ingleses ricos — tio e sobrinha. 

Dona Sofia, que farejava desconfiada 0 contentamento da vitiva Barbosa 
com os novos inquilinos, nao péde evitar um movimento de mau humor: 
arrebitou mais o nariz, ja de si arrebitado, deu um muxoxo e observou: 

— N§o gosto desses estrangeiros. 

Dona Sofia havia sido casada com um negociante portugués que a deixara 
vilva rica; por isso, e muito naturalmente, nao gostava desses estrangeiros; 
mas teve logo, para contraria-la, a opiniao do doutor Benevente. 

— Nao diga tal, dona Sofia. O que nds precisamos é de estrangeiros... 
Que venham... Demais, os ingleses sdo, por todos os titulos, credores da nossa 
admirac¢ao. 

De ha muito, o doutor procurava captar a simpatia da rica vitiva, cuja 
abastanca, famosa na pensao, atraia-o, embora a vulgaridade dela devesse 
repeli-lo. 


Dona Sofia nao respondeu a contestac¢a4o do bacharel e continuou a 
almogar, cheia do mais absoluto desdém. 

Magalhaes, no entanto, julgou-se obrigado a dizer qualquer coisa, e 0 fez 
nestes termos: 

— O doutor gosta dos ingleses; pois olhe: nao simpatizo com eles... Um 
povo frio, egoista. 

— E um engano, veio com pressa Benevente. A Inglaterra esta cheia de 
grandes estabelecimentos de caridade, de instrucdo, criados e mantidos pela 
iniciativa particular... Os ingleses nao sao esses egoistas que dizem. O que eles 
nao sao é esses sentimentais piegas que nds somos, choramingas e incapazes. 
Sao fortes e... 

— Fortes! Uns ladr6es! Uns usurpadores! exclamou o major Melo. 

Melo era um empregado publico, promovido, guindado pela Republica, 
que impressionava a primeira vista pelo seu aspecto de candidato a apoplexia. 
Quem lhe visse o rosto sanguineo, 0 pescoco taurino, nao lhe podia vaticinar 
outro fim. Morava com a mulher na pensao, desde que casara as filhas; e, 
tendo sido auxiliar, ou coisa que valha do marechal Floriano, guardava no 
espirito aquele jacobinismo do 93, jacobinismo de exclamacoes e 
objurgatérias, que era o seu modo habitual de falar.111 

Benevente, muito calmo, sorrindo com ironia superior, como se estivesse 
a discutir numa academia, com outro confrade, foi ao encontro do adversario 
furioso: 

— Meucaro senhor; é lei do mundo: os fortes devem vencer os fracos. 
Estamos condenados... 

O bacharel usava e abusava desse facil darwinismo de segunda m4o; era 0 
seu sistema favorito, com o qual se dava ares de erudicao superior.u2 A bem 
dizer, nunca lera Darwin e confundia 0 que o proprio sabio inglés chama de 
metaforas, com realidades, existéncias, verdades inconcussas. Do que a critica 
tem oposto aos exageros dos discipulos de Darwin, dos seus amplificadores 
literarios ou sociais, do que, enfim, se vem chamando as limitacdes do 
darwinismo, ele nada sabia, mas falava com a segurang¢a de inovador de ha 
quarenta anos passados e énfase de bacharel recente, sem as hesitac6es e 
duvidas do verdadeiro estudioso, como se tivesse entre as maos a explicacao 


cabal do mistério da vida e das sociedades. Essa seguranc¢a, certamente 
inferior, dava-lhe forca e o impunha aos tolos e néscios; e, s6 uma inteligéncia 
mais fina, mais apta a desmontar maquinas de embuste, seria capaz de fazer 
reservas discretas aos méritos de Benevente. Na pens4o, porém, onde as nao 
havia, todos recebiam aquelas afirmac6es como ousadias inteligentes, sabias e 
ultramodernas. 

Melo, ouvindo a afirmacao do doutor, nao se conteve, exaltou-se e 
exclamou: 

— E por isso que nao progredimos... Homens ha, como o senhor, que 
dizem tais coisas... 

Nos precisavamos de Floriano... Aquele sim... 

O nome de Floriano era para Melo uma espécie de amuleto patridtico, de 
égide da nacionalidade. O seu génio politico seria capaz de fazer todos os 
milagres, de realizar todos os progressos e modificac6es na indole do pais. 

Benevente nao lhe deixou muito tempo e objetou, pondo de lado a parte 
de Floriano: 

—Eum fato, meu caro senhor. O nosso amor a verdade leva-nos a tal 
conviccao. Que se ha de fazer? A Ciéncia prova.113 

A palavra altissonante de Ciéncia, pronunciada naquela sala 
mediocremente espiritual, ressoou com estridéncias de clarim a anunciar 
vitoria. Dona Sofia virou-se e olhou com espanto o bacharel; Magalhaes 
abaixou afirmativamente a cabeca; Irene arregalou os olhos; e Mme. Barbosa 
deixou de arrumar as xicaras de cha na étagére. 

Melo nAao discutiu mais e Benevente continuou a exaltar as virtudes dos 
ingleses. Todos concordaram com ele sobre os grandes méritos do povo 
britanico: a sua capacidade de iniciativa, a sua audacia comercial, industrial e 
financeira, a sua honestidade, a sua lealdade e, sobretudo, rematou Florentino: 
a sua moralidade. 

— Na Inglaterra, afirmou este ultimo, os rapazes se casam tao puros 
como as raparigas. 

Irene enrubesceu ligeiramente e dona Sofia levantou-se 
estrepitosamente, arrastando a cadeira em que estava sentada. 


Florentino, hdspede quase sempre mudo, era um velho juiz de direito 
aposentado, espiritista convencido, que vagava no mundo o olhar perdido de 
quem perscruta o invisivel. 

Nao percebeu que a sua afirmacao havia escandalizado as senhoras e 
continuou serenamente: 

— La nao ha esse nosso desregramento, essa falta de respeito, essa 
impudicicia de costumes... Ha moral... O senhor quer ver uma coisa: outro dia 
fui ao teatro. Quer saber 0 que me aconteceu? Nao pude ficar la... Era tala 
imoralidade que... 

— Que pega era, doutor? — indagou Mme. Barbosa. 

— NAo sei bem... Era Iaid me deixe. 

— Ainda nao vi, disse candidamente Irene. 

— Pois nao va, menina! fez com indignac4o o doutor Florentino. Nao se 
esqueca do que Marcos diz: “Qualquer que fizer a vontade de Deus, esse é 
meu irm4o, e minha irma, e minha mie, isto é, de Jesus”. 

Florentino gostava dos Evangelhos e os citava a cada passo, com ou sem 
proposito. 

Alguns hdspedes levantaram-se, muitos ja se tinham retirado. A sala 
esvaziava-se e nao tardou que o jovem Benevente se erguesse também e saisse. 
Antes passeou pela sala o seu olhar de pequeno simio, cheio de pequeninas 
espertezas, rematou sentenciosamente: 

— Todos os povos fortes, como os homens, sao morais, isto é, s4o castos, 
doutor Florentino. Concordo com o senhor. 

Conforme tinham prometido, no dia seguinte, vieram as malas dos 
ingleses; mas nao apareceram nesse dia na sala de jantar, nem em outras 
partes da pensdo se mostraram aos hdspedes. 

S6 no outro dia imediato, pela manh§, a hora do almoco, foram vistos. 
Entraram sem descansar o olhar sobre ninguém; cumprimentaram entre os 
dentes e foram sentar-se no lugar que Mme. Barbosa lhes indicou. 

Como parecessem nfo gostar dos pratos que lhes foram apresentados, 
dona Sinha apressou-se em ir receber as suas ordens e logo se pos a par de suas 


exigéncias e correu a cozinha para as providéncias necessarias. 


Miss Edith, como se soube mais tarde chamar-se a moga inglesa, e 0 tio 
comiam calados, lendo cada um para o seu lado, desinteressados de toda a 
sala. 

Vendo dona Sofia os rapapés que a dona da pens§@o fazia ao par albidnico, 
nao pode deixar de dar um muxoxo, que era o seu modo costumeiro de criticar 
e desprezar. 

Todos, porém, olhavam de soslaio para os dois, sem animo de dirigir-lhes 
a palavra ou fixa-los mais demoradamente. Assim foi o primeiro e nos dias que 
se seguiram. A sala fez-se silenciosa; as conversas bulhentas cessaram; e, se 
alguém queria pedir qualquer coisa ao copeiro, falava baixo. Era como se de 
todos se tivesse apossado a emocao que a presenca dos ingleses trouxera ao 
débil e infantil espirito da preta Angélica. 

Os héspedes acharam neles nao sei o que de superior, de superterrestre; 
deslumbraram-se e acharam-se de um respeito religioso diante daquelas 
banalissimas criaturas nascidas numa ilha da Europa ocidental. 

A moga, mais que o homem, inspirava esse respeito. Ela nao tinha a 
fealdade habitual das inglesas de exportacao. Era até bem gentil de rosto, com 
uma boca leve e uns lindos cabelos louros, a puxar para o veneziano de fogo. 
As suas atitudes eram graves e os seus movimentos lentos, sem preguica ou 
indoléncia. Vestia-se com simplicidade e discreta elegancia. 

O inglés era outra coisa: brutal de modos e fisionomia. Posava sempre de 
Lorde Nelson ou duque de Wellington;114 olhava todos com desdém e 





superioridade esmagadora e realcava essa sua superioridade nao usando 
ceroulas, ou vestindo blusas de jogadores de golf ou bebendo cerveja com rum. 

Nao se ligaram a ninguém na pens4o e todos suportavam aquele 
desprezo como justo e digno de entes tao superiores. 

Nem mesmo a tarde, quando, apos 0 jantar, vinham todos, ou quase, 
para a sala da frente, eles se dignavam trocar palavras com os companheiros 
de casa. Afastavam-se e iam para a porta da rua, onde se mantinham 
geralmente calados: o inglés fumando, com os olhos semicerrados, como se 
incubasse pensamentos transcendentes; e Miss Edith, com o cotovelo direito 
apoiado no braco da cadeira e a mao na face, olhando as nuvens, o céu, as 
montanhas, o mar, todos esses mistérios fundidos na hora misteriosa do 


crepusculo, como se 0 quisesse absorver, decifra-lo e tirar dele 0 segredo das 
coisas futuras. Os poetas que passassem no bonde, certamente, veriam nela 
uma casta druidesa, uma Veleda, descobrindo naquele instante imperecivel o 
que havia de ser pelos dias vindouros em fora. 

Eram assim na pensao, onde faziam trabalhar as imaginac6es no imenso 
campo do sonho. Benevente julgava-os nobres, um duque e sobrinha; tinham o 
ar de raca, maneiras de comando, depdsito da hereditariedade secular dos 
seus ancestrais, comecando por algum vagabundo companheiro de Guilherme 
da Normandia; Magalhaes pensava-os parentes dos Rothschild; Mme. Barbosa 
supunha Mr. Mac. Nabs gerente de um banco, metendo todos os dias as maos 
em tesouros da gruta de Ali Baba; Irene admitia que ele fosse um almirante, 
viajando por todos os mares da Terra, a bordo de poderoso couracado; 
Florentino, que consultara os espacos, sabia-os protegidos por um espirito 
superior; e o proprio Melo calara a sua indigna¢ao jacobina para admirar as 
fortes botas do inglés, que pareciam durar a eternidade. 

Todo 0 tempo em que estiveram na pensao, o sentimento, que a respeito 
deles dominava os seus companheiros de casa, nao se modificou. Até em 
alguns cresceu, solidificou-se, cristalizou-se em uma admirac4o beatae a 
propria dona Sofia, vendo que a sua considerac¢4o na casa nao diminuia, 
partilhou a admiraca4o geral. 

Em Angélica, a coisa tomara feicao intensamente religiosa. Pela manha, 
quando levava chocolate ao quarto da miss, a pobre preta entrava medrosa, 
timida, sem saber como tratar a moca, se de dona, se de moga, se de patroa, se 
de minha Nossa Senhora. 

Muitas vezes temia interromper-lhe o sono, quebrar-lhe o sereno encanto 
do rosto adormecido na moldura dos cabelos louros. Deixava o chocolate 
sobre a mesa de cabeceira; a infusao esfriava e a pobre negra era mais tarde 
repreendida, em uma algaravia ininteligivel, pela deusa que ela adorava. Nao 
se emendava, porém; e, se encontrava a inglesa dormindo, a emocio do 
momento apagava a lembranca da repreensao. Angélica deixava o chocolate a 
esfriar, ndo despertava a moga e era de novo repreendida. 

Em uma dessas manhis, em que a preta foi levar o chocolate a sobrinha 
de Mr. George, com grande surpresa sua, nao a encontrou no quarto. Em 


comeco pensou que estivesse no banheiro; mas havia passado por ele e 0 vira 
aberto. Onde estaria? Farejou um milagre, uma ascensao aos céus, por entre 
nuvens douradas; e a miss bem o merecia, com 0 seu rosto tao puramente oval 
e aqueles olhos de céu sem nuvens... 

Premida pelo servico, Angélica saiu do aposento da inglesa; e foi nesse 
instante que viu a santa sair do quarto do tio, em trajes de dormir. O espanto 
foi imenso, a sua ingenuidade dissipou-se e a verdade queimou-lhe os olhos. 
Deixou-a entrar no quarto e, ca no corredor, mal equilibrando a bandeja nas 
m4os, a deslumbrada criada murmurou entre os dentes: 

— Que pouca vergonha! V4 a gente fiar-se nesses estrangeiros... Eles sao 
como nos... 

E continuou pelos quartos, no seu humilde e desprezado mister. 


Como 0 “homem’” chegou115 


Deus esta morto; a sua piedade pelos homens matou-o. 


Nietzsche1lé 


A policia da Republica, como toda a gente sabe, é paternal e compassiva no 
tratamento das pessoas humildes que dela necessitam; e sempre, quer se trate 
de humildes, quer de poderosos, a velha instituicao cumpre religiosamente a 
lei.1Z Vem-lhe dai 0 respeito que aos politicos os seus empregados tributam e 
a procura que ela merece desses homens, quase sempre interessados no 
cumprimento das leis que discutem e votam. 

O caso que vamos narrar nao chegou ao conhecimento do publico, 
certamente devido a pouca atencao que lhe deram os reporteres; e é pena, 
pois, se assim n@o fosse, teriam nele encontrado pretexto para clichés bem 
macabramente mortuarios que alegrassem as paginas de suas folhas volantes. 

O delegado que funcionou na questao talvez nao tivesse notado o grande 
alcance de sua obra; e tanto isso é de admirar quanto as consequéncias do fato 
concordam com luxuriantes sorites de um fildsofo sempre capaz de sugerir, do 
pé para a mao, novissimas estéticas aos necessitados de apresenta-las ao 
publico bem informado. 

Sabedores de acontecimento de tal monta, nao nos era possivel deixar de 
narra-lo com alguma minudéncia, para edificacao dos delegados passados, 
presentes e futuros. 

Naquela manha, tinha a delegacia um movimento desusado. Passavam-se 
semanas sem que houvesse uma simples prisao, uma pequena admoestac4o. A 


circunscricdo era pacata e ordeira. Pobre, nao havia furtos; sem comércio, nao 
havia gatunos; sem industria, nao havia vagabundos, gracas a sua extensdo e 
aos capoeiroes que 1a havia; os que nao tinham domicilio arranjavam-no 
facilmente em chogas ligeiras sobre chaos de outros donos mal conhecidos. 

Os regulamentos policiais nao encontravam emprego; os funcionarios do 
distrito viviam descansados e, sem desconfianca, olhavam a populacao do 
lugarejo. Compunha-se o destacamento de um cabo e trés soldados; todos os 
quatro, gente simples, esquecida de sua condicAo de sustentaculos do Estado. 

O comandante, um cabo gordo que falava arrastando a voz, coma 
cantante preguica de um carro de bois a chiar, habitava com a familia um 
rancho proximo e plantava ao redor melancias, colhendo as de polpa bem 
rosada e doce, pelo verao inflexivel da nossa terra. Um dos soldados tecia 
redes de pescaria, chumbava-as com cuidado para dar cerco as tainhas; e era 
de vé-las saltar por cima do fruto de sua industria com a agilidade de 
acrobatas, agilidade surpreendente naqueles entes sem mA4os e pernas 
diferenciadas. Um outro camarada matava o Ocio pescando de canico e quase 
nunca pescava crocorocas, pois diante do mar, da sua infinita grandeza, 
distraia-se, lembrando-se das quadrinhas que vinha compondo em louvor de 
uma beleza local. 

Tinham também os inspetores de policia essa concep¢ao idilica, e nao se 
aborreciam no morno vilarejo. Conceicao, um deles, fabricava carvao e os 
plantGes os fazia junto as caieiras, bem protegidas por cruzes toscas para que o 
tinhoso nao entrasse nelas e fabricasse cinza em vez do combustivel das 
engomadeiras. Um seu colega, de nome Nunes, aborrecido com 0 ar elisico 
daquela delegacia, imaginou quebra-lo e lancou o jogo do bicho. Era uma 
coisa inocente: o minimo da pule, um vintém; o maximo, duzentos réis, mas, 
ao chegar a riqueza do lugar, ai pelo tempo do caju, quando o sol saudoso da 
tarde dourava as areias e os frutos amarelos e vermelhos mais se intumesciam 
nos cajueiros frageis, jogavam-se pules de dez tost6es. 

Vivia tudo em paz; o delegado nao aparecia. Se o fazia de més em més, 
de semestre em semestre, de ano em ano, logo perguntava: houve alguma 
prisao? Respondiam alvissareiros: nao, doutor; e a fronte do doutor se 


anuviava, como se sentisse naquele desuso do xadrez a morte proxima do 
Estado, da Civilizacao e do Progresso. 

De onde em onde, porém, havia um caso de defloramento e este era 0 
delito, o crime, a infracdo do lugarejo — um crime, uma infrac4o, um delito 
muito proprio do Paraiso, que o tempo, porém, levou a ser julgado pelos 
policiais, quando, nas primeiras eras das nossas origens biblicas, o fora pelo 
proprio Deus. 

Em geral, os inspetores por eles mesmos resolviam o caso; davam 
paternos conselhos suasorios e a lei sagrava o que ja havia sido abencoado 
pelas prateadas folhas das imbatbas, nos capoeirGes cerrados. 

Nao quis, porém, o delegado deixar que os seus subordinados 
liquidassem aquele caso. A paciente era filha do Sambabaia, chefe politico do 
partido do senador Melaco; e 0 agente era eleitor do partido contrario a 
Melaco. O programa do partido de Melaco era nao fazer coisa alguma e 0 do 
contrario tinha o mesmo ideal; ambos, porém, se diziam adversarios de morte 
e essa oposicao, refletindo-se no caso, embaracava sobremodo o subdelegado. 

Interrogado, confessara-se 0 agente pronto a reparar o mal; e, desde ha 
muito, a paciente dera a tal respeito a sua indispensavel opiniao. 

A autoridade, entretanto, hesitava, por causa da incompatibilidade 
politica do casal. As audiéncias se sucediam e aquela era ja a quarta. Estavam 
os soldados atdénitos com tanta demora, provinda de nao saber bem o 
delegado se, unindo mais uma vez o par, nao iria o caso desgostar Melaco e 
mesmo 0 seu adversario Jati — ambos senadores poderosos, aquele do 
governo e este da oposicao; e, desgostar qualquer deles punha em perigo o seu 
emprego porque, quase sempre entre nos, a oposicdo passa a ser governo e 0 
governo oposicao instantaneamente. O consentimento dos rapazes nao 
bastava ao caso; era preciso, além, uma reconciliacao ou uma simples adesao 
politica. 

Naquela manha, o delegado tomava mais uma vez o depoimento do 
agente, inquirindo-o desta forma: 

—Ja se resolveu? 

— Pois nao, doutor. Estou inteiramente a seu dispor... 

— Nao é bem ao meu. Quero saber se 0 senhor tem ten¢ao? 


— De que, doutor? De casar? Pois nao, doutor. 

— Nao é de casar... Isto ja sei... E... 

— Mas de que deve ser entAo, doutor? 

— De entrar para o partido do doutor Melaco. 

— Eu sempre, doutor, fui pelo doutor Jati. Nao posso... 

— Que tem uma coisa com a outra? O senhor divide 0 seu voto: a metade 
da para um e a outra metade para outro. Esta ai! 

— Mas como? 

— Ora! O senhor sabera arranjar as coisas da melhor forma; e, se o fizer 
com habilidade, ficarei contente e o senhor sera feliz, porquanto pode arranjar 
tanto com um como com outro, conforme andar a politica no préximo 
quatriénio, um lugar de guarda dos mangues. 

— Nao ha vaga, doutor. 

— Qual! Ha sempre vaga, meu caro. O Felizardo nao se tem querido 
alistar, nado nasceu aqui, é de fora, é “estrangeiro’; e, dessa maneira, nao pode 
continuar a fiscalizar os mangues. E vaga certa. O senhor adere ou antes: 
divide a votacao? 

— Divido, doutor. 

— Pois entao... 

Por ai, um dos inspetores veio avisar de que 0 guarda civil de nome Hane 
Ihe queria falar. O doutor Cunsono estremeceu. Era coisa do chefe, do geral 1a 
de baixo; e, de relance, viu o seu habil trabalho de harmonizar Jati e Melaco 
perdido inteiramente, talvez por causa de n@o ter, naquele ano, efetuado 
sequer uma prisdo. Estava na rua, suspendeu o interrogatorio e veio receber 0 
visitador com muita angustia no coracao. Que seria? 

— Doutor, foi logo dizendo o guarda, temos um louco. 

Diante daquele caso novo, o delegado quis refletir, mas logo 0 guarda 
emendou: 

— O doutor Silly... 

Era assim o nome do ajudante do geral inacessivel; e dele, os delegados 
tém mais medo do que do chefe supremo todo-poderoso. 

Hane continuou: 


— O doutor Silly mandou dizer que o senhor o prendesse e 0 enviasse a 
central. 

Cunsono pensou bem que esse negocio de reclusao de loucos € por 
demais grave e delicado e nao era propriamente da sua competéncia fazé-lo, a 
menos que fossem sem eira nem beira ou ameacassem a seguranga publica. 
Pediu a Hane que o esperasse e foi consultar 0 escrivao. Este serventuario 
vivia ali de mau humor. O sossego da delegacia o aborrecia, nao porque 
gostasse da agitacdo pela agitacao, mas pelo simples fato de nao perceber 
emolumentos ou quer que seja, tendo que viver de seus vencimentos. 
Aconselhou-se com ele o delegado e ficou perfeitamente informado do que 
dispunham a lei e a praxe. Mas Silly... 

Voltando a sala, o guarda reiterou as ordens do auxiliar, contando 
também que o louco estava em Manaus. Se 0 proprio Silly nado o mandava 
buscar, elucidou o guarda, era porque competia a Cunsono deter o “homem”, 
porquanto a sua delegacia tinha costas do oceano e de Manaus se vinha por 
mar. 

— E muito longe, objetou o delegado. 

O guarda teve o cuidado de explicar que Silly ja vira a distancia no mapa 
e era bem reduzida: obra de palmo e meio. Cunsono perguntou ainda: 

— Qual a profissao do “homem”? 

— E empregado da delegacia fiscal. 

— Tem pai? 

— Tem. 

Pensou o delegado que competia ao pai 0 pedido de internac4o, mas o 
guarda adivinhou-lhe o pensamento e afirmou: 

— Eu o conheco muito e meu primo é cunhado dele. 

Estava ja Cunsono irritado com as objecdes do escrivao e desejava servir 
a Silly, tanto mais que o caso desafiava a sua competéncia policial. A lei era ele; 
e mandou fazer o expediente. 

Apos o que, tratou Cunsono de ultimar o enlace de Melaco e Jati, por 
intermédio do casamento da filha do Sambabaia. Tudo ficou assentado da 
melhor forma; e, em pequena hora, voltava o delegado para as ruas onde nao 


policiava, satisfeito consigo mesmo e com a sua triplice obra, pois nado convém 
esquecer a sua caridosa intervencao no caso do louco de Manaus. 

Tomava a conducao que o devia trazer a cidade, quando a lembranca do 
meio de transporte do dementado lhe foi presente. Ao guarda civil, ao 
representante de Silly na zona, perguntou por esse instante: 

— Como ha de vir 0 “sujeito”? 

O guarda, sem atender diretamente a pergunta, disse: 

—... B, doutor; ele est4 muito furioso. 

Cunsono pensou um instante, lembrou-se dos seus estudos e acudiu: 

— Talvez um couracado... O “Minas Gerais” nao serve? Vou requisita-lo. 

Hane, que tinha pratica do servico e conhecimento dos compassivos 
processos policiais, refletiu: 

— Doutor: nao é preciso tanto. O “carro-forte” basta para trazer o 
“homem”. 

Concordou Cunsono e olhou as alturas um instante sem notar as nuvens 


que vagavam sem rumo certo, entre o céu ea terra. 


II 


Silly, o doutor Silly, bem como Cunsono, gracas a pratica que tinham do 
oficio, dispunham da liberdade dos seus pares com a maior facilidade. Tinham 
substituido os graves exames intimos provocados pelos deveres de seus cargos, 
as perigosas responsabilidades que lhes sao proprias, pelo automatico ato de 
uma assinatura rapida. Era um continuo trazer um oficio, logo, sem bem 
pensar no que faziam, sem lé-lo até, assinavam e ia com essa assinatura um 
sujeito para a cadeia, onde ficava aguardando que se lembrasse de retira-lo de 
la a sua mAo distraida e ligeira. 

Assim era; e foi sem dificuldade que atendeu ao pedido de Cunsono no 
que toca ao carro-forte. Prontamente deu as ordens para que fosse fornecida a 
seu colega a masmorra ambulante, pior do que masmorra, do que solitaria, 
pois nessas prisGes sente-se ainda a algidez da pedra, alguma coisa ainda de 


meiguice, de sepultura, mas ainda assim meiguice; mas, no tal carro feroz, é 


tudo ferro, ha inexoravel antipatia do ferro na cabega, ferro nos pés, aos lados 
uma igacaba de ferro em que se vem sentado, imdvel, e para a qual se entra 
pelo proprio pé. E blindada e quem vai nela, levado aos trancos e barrancos de 
seu respeitavel peso e do calcamento das vias publicas, tem a impressao de que 
se lhe quer poupar a morte por um bombardeio de grossa artilharia para ser 
empalado aos olhos de um sultao. Um requinte de potentado asiatico. 

Essa prisao de Calistenes, blindada, chapeada, couracada, foi posta em 
movimento; e saiu, abalando o calcamento, a chocalhar ferragens, a trovejar 
pelas ruas afora em busca de um inofensivo. 

O “homem”, como dizem eles, era um ente pacato, 1a dos confins de 
Manaus, que tinha a mania da Astronomia e abandonara, nao de todo, mas 
quase totalmente, a terra pelo céu inacessivel. Vivia com o pai velho nos 
arrabaldes da cidade e construira na chacara de sua residéncia um pequeno 
observatorio, onde montou lunetas que lhe davam pasto a inocente mania. 
Julgando insuficientes o olhar e as lentes, para chegar ao perfeito 
conhecimento da Aldebara longinqua, atirou-se ao calculo, a inteligéncia pura, 
a matemiatica e a estudar com afinco e furia de um doido ou de um génio. 

Em uma terra inteiramente entregue a chatinagem e a veniaga, Fernando 
foi tomando a fama de louco, e nao era ela sem algum motivo. Certos gestos, 
certas despreocupac¢6es e mesmo outras manifestacdes mais palpaveis 
pareciam justificar o julgamento comum; entretanto, ele vivia bem com 0 pai 
e cumpria os seus deveres razoavelmente. Porém, parentes oficiosos e outros 
longinquos aderentes entenderam cura-lo, como se se curassem assomos de 
alma e anseios de pensamento. 

Nao lhes vinha tal propdsito de perversidade inata, mas de estultice 
congénita, juntamente com a comiserac¢ao explicavel em parentes. Julgavam 
que o ser descompassado envergonhava a familia e esse julgamento era 
reforcado pelos cochichos que ouviam de alguns homens esforcados por 
parecerem inteligentes. 

O mais célebre deles era o doutor Barrado, um catita do lugar, cheiroso e 
apurado no corte das calcas. Possuia esse doutor a obsess4o das coisas 
extraordinarias, transcendentes, sem-par, originais; e, como sabia Fernando 


simples e desdenhoso pelos mandG6es, supds que ele, com esse procedimento, 


censurava Barrado por demais mesureiro com os magnates. Comecou, entao, 
Barrado a dizer que Fernando n@o sabia astronomia; ora, este ultimo nao 
afirmava semelhante coisa. Lia, estudava e contava o que lia, mais ou menos o 
que aquele fazia nas salas, com os ditos e opinides dos outros. 

Houve quem o desmentisse; teimava, no entanto, Barrado no proposito. 
Entendeu também de estudar uma astronomia e bem oposta a de Fernando: a 
astronomia do centro da Terra. O seu compéndio favorito era A morgadinha de 
Val-Flor e os livros auxiliares: A dama de Monsoreau118 e O rei dos grilhetas, numa 
biblioteca de Herschell. 

Com isto, e cantando, e espalhando que Fernando vivia nas tascas com 
vagabundos, auxiliado pelo poeta Machino, o jornalista Cosmético e 0 
antropologista Tucolas, que fazia sabias mensurac6es nos cranios das 


formigas,119 conseguiu remover os simplorios parentes de Fernando, e foi 





bastante que, de parente para conhecido, de conhecido para Hane, de Hane, 
para Silly e Cunsono, as coisas se encadeassem e fosse obtida a ordem de 
partida daquela fortaleza couracada, roncando pelas ruas, chocalhando 
ferragens, abalando calcadas, para ponto tao longinquo. 

Quando, porém, o carro chegou a praca mais proxima, foi que 0 cocheiro 
lembrou-se de que nao lhe tinham ensinado onde ficava Manaus. Voltou e Silly, 
com a energia de sua origem britanica, determinou que fretassem uma falua e 
fossem a reboque do primeiro paquete. 

Sabedor do caso e como tivesse conhecimento de que Fernando era 
desafeto do poderoso chefe politico Sofonias, Barrado que, desde muito, lhe 
queria ser agradavel, calou o seu despeito, apresentou-se pronto para auxiliar 
a diligéncia. Esse chefe politico dispunha de um prestigio imenso e nada 
entendia de astronomia; mas, naquele tempo, era a ciéncia da moda e tinham 
em grande consideracao os membros da Sociedade Astronémica, da qual 
Barrado queria fazer parte. 

Sofonias influia nas eleicdes da Sociedade, como em todas as outras, e 
podia determinar que Barrado fosse escolhido. Andava, portanto, o doutor 
captando a boa vontade da potente influéncia eleitoral, esperando obter, 
depois de eleito, o lugar de Diretor Geral das Estrelas de Segunda Grandeza. 


Nao é de estranhar, pois, que aceitasse tao ardua incumbéncia e, com 
Hane e carrido, veio até a praia; mas nao havia canoa, caique, bote, jangada, 
catraia, chalana, falua, lancha, calunga, poveiro, peru, macacuano, pontao, 
alvarenga, saveiro que os quisesse levar a tais alturas. 

Hane desesperava, mas o companheiro, lembrando-se dos seus 
conhecimentos de Astronomia, indicou um alvitre: 

— O carro pode ir boiando. 

— Como, doutor? E de ferro... muito pesado, doutor! 

— Qual 0 qué! O “Minas”, 0 “Aragon”, o “Sao Paulo” nao boiam? Ele vai, 
sim! 

— Eos burros? 

— JIr4o a nadar, rebocando o carro. 

Curvou-se o guarda diante do saber do doutor e deixou-lhe a missao 
confiada, conforme as ordens terminantes que recebera. 

A calisténica entrou pela 4gua adentro, consoante as ordens promanadas 
do saber de Barrado e, logo que achou agua suficiente, foi ao fundo com 
grande desprezo pela hidrostatica do doutor. Os burros, que tinham sempre 
protestado contra a fisica do jovem sabio, partiram os arreios e salvaram-se; e 
gracas a uma poderosa cabrea, pdde a almanjarra ser salva também. 

Havia poucos paquetes para Manaus e 0 tempo urgia. Barrado tinha 
ordem franca de fazer o que quisesse. Nao hesitou e, energicamente, fez 
reparar as avarias e tratou de embarcar num paquete todo o trem, fosse como 
fosse. 

Ao embarca-lo, porém, surgiu uma duvida entre ele e 0 pessoal de bordo. 
Teimava Barrado que o carro merecia ir para um camarote de primeira classe, 
teimavam Os maritimos que isso nao era proprio, tanto mais que ele nao 
indicava o lagar dos burros. 

Era dificil essa questo da colocac4o dos burros. Os homens de bordo 
queriam que fossem para o interior do navio; mas, objetava o doutor: 

— Morrem asfixiados, tanto mais que sao burros e mesmo por isso. 

De comum acordo, resolveram telegrafar a Silly para resolver a curiosa 
contenda. Nao tardou viesse a resposta, que foi clara e precisa: “Burros sempre 


em cima. Silly”. 


Opiniao como esta, tao sabia e tao verdadeira, tao cheia de filosofia e 
sagacidade da vida, aliviou todos os coracGes e abracos fraternais foram 
trocados entre conhecidos e inimigos, entre amigos e desconhecidos. 

A sentenca era de Salomao e houve mesmo quem quisesse aproveitar 0 
apotegma para construir uma nova ordem social. 

Restava a pequena dificuldade de fazer entrar o carro para o camarote do 
doutor Barrado. O convés foi aberto convenientemente, teve a sala de jantar 
mesas arrancadas e o bendengé ficou no centro dela, em exposic4o, feio e 
brutal, estupido e inutil, como um monstro de museu. 

O paquete moveu-se lentamente em demanda da barra. Antes fez uma 
doce curva, longa, muito suave, lentamente, como se, ao despedir-se, 
cumprimentasse reverente a beleza da Guanabara. As gaivotas voavam 
tranquilas, cansavam-se, pousavam na Agua — nao precisavam de terra... 

A cidade sumia-se vagarosamente e 0 carro foi atraindo a atenc4o de 
bordo. 

— O que vem a ser isto? 

Diante da almanjarra, muitos viajantes murmuravam protestos contra a 
presenca daquele estafermo ali; outras pessoas diziam que se destinava a 
encarcerar um bandoleiro da Paraiba; outras que era um salva-vidas; mas, 
quando alguém disse que aquilo ia acompanhando um recomendado de 
Sofonias, a admiracao foi geral e imprecisa. 

Um oficial disse: 

— Que construcao engenhosa! 

Um médico afirmou: 

— Que linhas elegantes! 

Um advogado refletiu: 

— Que soberba criacao mental! 

Um literato sustentou: 

— Parece um marmore de Fidias! 

Um sicofanta berrou: 

— E obra mesmo de Sofonias! Que republicano! 

Uma moca adiantou: 

— Deve ter sons magnificos! 


Houve mesmo escala para dar racao aos burros, pois os mais graduados 
se disputavam a honraria. Um criado, porém, por ter passado junto ao 
monstro e o olhado com desdém, quase foi duramente castigado pelos 
passageiros. O ergastulo ambulante vingou-se do servical; durante todo o 
trajeto perturbou-lhe o servico. 

Apesar de ir correndo a viagem sem mais incidentes, quis ao meio dela 
Barrado desembarcar e continua-la por terra. Consultou, nestes termos, Silly: 
“Melhor carro ir terra faltam trés dedos mar alonga caminho’”; e a resposta 
veio depois de alguns dias: “Nao convém desembarque embora mais curto 
carro chega sujo. Siga”. 

Obedeceue o meteorito, durante duas semanas, foi objeto da adoracao 
do paquete. Nos ultimos dias, quando um qualquer dos passageiros dele se 
acercava, passava-lhe pelo dorso negro a mao espalmada com a contri¢ao 
religiosa de um maometano ao tocar na pedra negra da Caaba. 

Sofonias, que nada tinha com 0 caso, nao teve nunca noticia dessa tocante 


adoracao. 


III 


Muito rica €é Manaus, mas, como em todo o Amazonas, nela é vulgar a 
moeda de cobre. E um singular traco de riqueza que muito impressiona o 
viajante, tanto mais que nao se quer outra e as rendas do Estado sao avultadas. 
O Eldorado nao conhece o ouro, nem 0 estima. 

Outro traco de sua riqueza é 0 jogo. La, nao é divertimento nem vicio: é 
para quase todos profissao. O valor dos noivos, segundo dizem, é avaliado 
pela média das paradas felizes que fazem, e 0 das noivas pelo mesmo processo 
no tocante aos pais. 

Chegou 0 navio a tao curiosa cidade quinze dias apdés fazendo uma 
placida viagem, com o fetiche a bordo. Desembarca-lo foi motivo de 
absorvente cogitacdo para o doutor Barrado. Temia que fosse de novo ao 
fundo, nao porque o quisesse encaminha-lo por sobre as aguas do rio Negro; 


mas, pelo simples motivo de que, sendo o cais flutuante, o peso do carriao 
talvez trouxesse desastrosas consequéncias para ambos, cais e carro. 

O capataz nao encontrava perigo algum, pois desembarcavam e 
embarcavam pelos flutuantes volumes pesadissimos, toneladas até. 

Barrado, porém, que era observador, lembrava-se da aventura do rio, e 
objetou: 

— Mas nao sao de ferro. 

— Que tem isso? fez 0 capataz. 

Barrado, que era observador e inteligente, afinal compreendeu que um 
quilo de ferro pesa tanto quanto um de algoda4o; e sd se convenceu 
inteiramente disso, como observador que era, quando viu 0 ergastulo em 
salvamento, rolando pelas ruas da cidade. 

Continuou a ser idolo e o doutor agastou-se deveras porque 0 governador 
visitou a caranguejola, antes que ele o fizesse. 

Como nfo tivesse completas as instruc6es para detencao de Fernando, 
pediu-as a Silly. A resposta veio num longo telegrama, minucioso e elucidativo. 
Devia requisitar forca ao governador, arregimentar capangas e nao desprezar 
as balas de alteia. Assim fez 0 comissario. Pediu uma companhia de soldados, 
foi as alfurjas da cidade catar bravos e adquirir uma confeitaria de alteia. 
Partiu em demanda do “homem” com esse trem de guerra; e, pondo-se 
cautelosamente em observacao, lobrigou os dculos do observatério, donde 
concluiu que a sua forca era insuficiente. Normas para o seu procedimento 
requereu a Silly. Vieram secas e peremptorias: “Empregue também artilharia”. 

De novo pés-se em marcha com um parque do Krupp.120 
Desgracadamente, nao encontrou o homem perigoso. Recolheu a expedicao a 
quartéis; e, certo dia, quando de passeio, por acaso, foi parar a um café do 
centro comercial. Todas as mesas estavam ocupadas; e sO em uma delas havia 
um unico consumidor. A esta ele sentou-se. Travou por qualquer motivo 
conversa com 0 mazombo; e, durante alguns minutos, aprendeu com o 
solitario alguma coisa. 

Ao despedirem-se, foi que ligou o nome 4 pessoa, e ficou atarantado sem 


saber como proceder no momento. A ac4o, porém, lhe veio prontamente; e, 


sem dificuldade, falando em nome da lei e da autoridade, deteve 0 pacifico 
ferrabras em um dos bailéus do carcere ambulante. 

Nao havia paquete naquele dia e Silly havia recomendado que o 
trouxessem imediatamente. “Venha por terra”, disse ele; e Barrado, lembrado 
do conselho, tratou de segui-lo. Procurou quem o guiasse até ao Rio, embora 
lhe parecesse curta e facil a viagem. Examinou bem 0 mapa e, vendo que a 
distancia era de palmo e meio, considerou que dentro dela nao lhe cabia o 
carro. Por este e aquele, soube que os fabricantes de mapas nao tém crit€ério 
seguro: era fazer uns muito grandes, ou muito pequenos, conforme sao para 
enfeitar livros ou adornar paredes. Sendo assim, a tal distancia de doze 
polegadas bem podia esconder viagem de um dia e mais. 

Aconselhado pelo cocheiro, tomou um guia e encontrou-o no seu antigo 
conhecido Tucolas, sabedor como ninguém do interior do Brasil, pois o 
palmilhara 4 cata de formigas para bem firmar documentos as suas 
investigac6es antropoldgicas. 

Aceitou a incumbéncia o curioso antropologista de himendopteros, 
aconselhando, entretanto, a modifica¢ao do itinerario. 

— N&o me parece, senhor Barrado, que devamos atravessar o Amazonas. 
Melhor seria, senhor Barrado, irmos até a Venezuela, alcancar as Guianas e 
descermos, senhor Barrado. 

— Nao teremos rios a atravessar, Tucolas? 

—Homem! Meu caro senhor, eu nao sei bem; mas, senhor Barrado me 
parece que nao, e sabe por qué? 

— Por qué? 

— Por qué? Porque este Amazonas, senhor Barrado, nao pode ir até 1a, ao 
Norte, pois so corre de oeste para leste... 

Discutiram assim sabiamente o caminho; e, a proporcao que manifestava 
o seu profundo trato com a geografia da América do Sul, mais Tucolas passava 
a mao pela cabeleira de inspirado. 

Achou que os conselhos do doutor eram justos, mas temia as surpresas do 
carriao. Ora, ia ao fundo, por ser pesado; ora, sendo pesado, nao fazia ir ao 
fundo frageis flutuantes. Nao fosse ele estranhar o chao estrangeiro e pregar- 
Ihe alguma peca? O cocheiro nao queria também ir pela Venezuela, temia 


pisar em terra de gringos e encarregou-se da travessia do Amazonas — o que 
foi feito em paz e salvamento, com a maxima simplicidade. 

Logo que foi ultimada, Tucolas tratou de guiar a caravana. Prometeu que 
o faria com muito acerto e contentamento geral, pois aproveita-la-ia, dilatando 
as suas pesquisas antropoldgicas aos moluscos dos nossos rios. Era sabio 
naturalista, e antropologista, e etnografista da novissima escola do conde de 
Gobineau, 121 novidade de uns sessenta anos atras; e, desde muito, desejava 





fazer uma viagem daquelas para completar os seus estudos antropoldégicos nas 
formigas e nas ostras dos nossos rios. 

A viagem correu maravilhosamente durante as primeiras horas. Sob um 
sol de fogo, o carro solavancava pelos maus caminhos; e 0 doente, a mingua de 
nao ter onde se agarrar, ia ao encontro de uma e outra parede de sua prisao 
couracada. Os burros, impelidos pelas violentas oscilacdes dos varais, 
encontravam-se e repeliam-se, ainda mais aumentando os asperos solavancos 
da traquitana; e o cocheiro, na boleia, oscilava de la para ca, de ca para la, 
marcando o compasso da musica chocalhante daquela marcha vagarosa. 

Na primeira venda que passaram, uma dessas vendas perdidas, quase 
isoladas, dos caminhos desertos, onde o viajante se abastece e os vagabundos 
descansam de sua errancia pelos descambados e montanhas, o encarcerado foi 
saudado com uma vaia: 6 maluco! 6 maluco! 

Andava Tucolas distraido a fossar e cavocar, catando formigas; e, mal 
encontrava uma mais assim, logo examinava bem 0 cranio do inseto, 
procurava-lhe os ossos componentes, enquanto nao fazia uma mensurac4o 
cuidadosa do angulo de Camper ou mesmo de Cloquet. Barrado, cuja 
preocupacao era ser €mulo do Padre Vieira, aproveitara o tempo para firmar 
bem as regras de colocacao de pronomes, sobretudo a que manda que o “que” 
atraia oO pronome complemento. 

E assim andando foi 0 carro, apos dias de viagem, até chegar a uma aldeia 
pobre, a margem de um rio, onde chalanas e naviecos a vapor tocavam de 
quando em quando. 

Cuidaram imediatamente de obter hospedagem e alimentac4o no 
lugarejo. O cocheiro lembrou 0 “homem” que traziam. Barrado, a respeito, 


nao tinha com seguranca uma norma de proceder. Nao sabia mesmo se essa 


espécie de doentes comia e consultou Silly, por telegrama. Respondeu-lhe a 
autoridade, com a energia britanica que tinha no sangue, que nao era do 
regulamento retirar aquela espécie de enfermos do carro, o “ar” sempre lhes 
fazia mal. De resto, era curta a viagem e tao sabia recomendacao foi 
cegamente obedecida. 

Em pequena hora, Barrado e 0 guia sentavam-se a mesa do professor 
publico, que lhes oferecera de jantar. O agape ia fraternal e alegre, quando 
houve a visita da Discérdia, a visita da Gramatica. 

O ingénuo professor nao tinha conhecimento do pichoso saber gramatical 
do doutor Barrado e expunha candidamente os usos e costumes do lugar com 
a sua linguagem roceira: 

— Ha aqui entre nds muito pouco caso pelo estudo, doutor. Meus filhos 
mesmo e todos quase nao querem saber de livros. Tirante este defeito, doutor, 
a gente quer mesmo o progresso. 

Barrado implicou com o “tirante” e o “a gente”, e tentou ironizar. Sorriu 
e observou: 

— Fala-se mal, estou vendo. 

O matuto percebeu que o doutor se referia a ele. Indagou mansamente: 

— Por que o doutor diz isso? 

— Por nada, professor. Por nada! 

— Creio, aduziu 0 sertanejo, que, tirante eu, o doutor aqui nao falou com 
mais ninguém. 

Barrado notou ainda o “tirante” e olhou com inteligéncia para Tucolas, 
que se distraia com um naco de tartaruga. 

Observou 0 caipira, momentaneamente, o afa de comer do 
antropologista e disse, meigamente: 

— Aqui, a gente come muito isso. Tirante a caca e a pesca, nos raramente 
temos carne fresca. 

A insisténcia do professor sertanejo irritava sobremaneira o doutor 
inigualavel. Sempre aquele “tirante”, sempre o tal “a gente, a gente, a gente” 
—um falar de preto mina! O professor, porém, continuou a informar 


calmamente: 


— A gente aqui planta pouco, mesmo nfo vale a pena. Felizardo do 
Catolé plantou uns leirdes de horta, ha anos, e quando veio o calore a 
enchente... 

— E demais! E demais! exclamou Barrado. 

Docemente, 0 pedagogo indagou: 

— Por qué? Por qué, doutor? 

Estava o doutor sinistramente raivoso e explicou-se a custo: 

— Entdo, nao sabe? N4o sabe? 

— NAo, doutor. Eu n4o sei, fez o professor, com seguran¢a e mansuetude. 

Tucolas tinha parado de saborear a tartaruga, a fim de atinar com a 
origem da disputa. 

— Nao sabe, entao, rematou Barrado, nao sabe que até agora o senhor 
nao tem feito outra coisa sendo errar em portugués? 

— Como, doutor? 

—E “tirante”, é “a gente, a gente, a gente”; e, por cima de tudo, um 
solecismo! 

— Onde, doutor? 

— Veio o calor e a chuva — é portugués? 

—, doutor, é, doutor! Veja o doutor Joao Ribeiro! Tudo isso esta 1a. 
Quer ver? 

O professor levantou-se, apanhou sobre a mesa proxima uma velha 
gramatica ensebada e mostrou a respeitavel autoridade ao sabio doutor 
Barrado. Sem saber desdéns simular, ordenou: 

— Tucolas, vamo-nos embora. 

— Ea tartaruga? diz 0 outro. 

O hospede ofereceu-a, o original antropologista embrulhou-a e saiu com 
o companheiro. Ca fora, tudo era siléncio e 0 céu estava negro. As estrelas 
pequeninas piscavam sem cessar o seu olhar eterno para a Terra muito 
grande. O doutor foi ao encontro da curiosidade recalcada de Tucolas: 

— Vé, Tucolas, como anda o nosso ensino? Os professores nao sabem os 
elementos de gramatica, e falam como negros de senzala. 

— Senhor Barrado, julgo que o senhor deve a esse respeito chamar a 
atencao do ministro competente, pois me parece que o pais, atualmente, 


possui um dos mais autorizados na matéria. 

— Vou tratar, Tucolas, tanto mais que 0 Semicas € amigo do Sofonias. 

— Senhor Barrado, uma coisa... 

— Que é? 

—Ja falou, senhor Barrado, a meu respeito com o senhor Sofonias? 

— Desde muito, meu caro Tucolas. Esta a espera da reforma do museu e 
tu vais para la direitinho. E o teu lugar. 

— Obrigado, senhor Barrado. Obrigado. 

A viagem continuou monotonamente. Transmontaram serras, vadearam 
rios e, num deles, houve um ataque de jacarés, dos quais se salvou Barrado 
gracas a sua pele muito dura. Entretanto, um dos animais de tiro perdeu uma 
das patas dianteiras e mesmo assim conseguiu pOr-se a salvo na margem 
oposta. 

Sarou-lhe a ferida nao se sabe como e 0 animal nao deixou de 
acompanhar a caravana. As vezes, distanciava-se; as vezes, aproximava-se; e 
sempre a pobre alimaria olhava longamente, demoradamente, aquele forno 
ambulante, manquejando sempre, impotente para a carreira, e como se se 
lastimasse de nao poder auxiliar eficazmente o lento reboque daquela 
almanjarra pesadona. 

Em dado momento, o cocheiro avisa Barrado de que 0 “homem” parecia 
estar morto; havia até um mau cheiro indicador. O regulamento nao permitia 
a abertura da prisao e o doutor nao quis verificar o que havia de verdade no 
caso. Comia aqui, dormia ali, Tucolas também e os burros também — que 
mais era preciso para ser agradavel a Sofonias? Nada, ou antes: trazer o 
“homem’” até ao Rio de Janeiro. As doze polegadas da sua cartografia 
desdobravam-se em um infinito nimero de quil6metros. Tucolas que conhecia 
o caminho, dizia sempre: estamos a chegar, senhor Barrado! Estamos a chegar! 
Assim levaram meses andando, com 0 burro aleijado a manquejar atras do 
ergastulo ambulante, olhando-o docemente, cheio de piedade impotente. 

Os urubus crocitavam por sobre a caravana, estreitavam 0 voo, desciam 
mais, mais, mais, até quase debicar no carro-forte. Barrado punha-se furioso a 
enxota-los a pedradas; Tucolas imaginava aparelhos para examinar a caixa 
craniana das ostras de que andava a ca¢a; 0 cocheiro obedecia. 


Mais ou menos assim, levaram dois anos e foram chegar a aldeia dos 
Serradores, margem do Tocantins. 

Quando aportaram, havia na praca principal uma grande disputa, tendo 
por motivo o preenchimento de uma vaga na Academia dos Lambrequins. 122 

Logo que Barrado soube do que se tratava, meteu-se na disputa e foi 
gritando la a seu jeito e sacudindo as perninhas: 

— Eu também sou candidato! Eu também sou candidato! 

Um dos circunstantes perguntou-lhe a tempo, com toda a paciéncia: 

— Moco: o senhor sabe fazer lambrequins? 

— N§o sei, nao sei, mas aprendo na academia e é para isso que quero 
entrar. 

A eleicao teve lugar e a escolha recaiu sobre um outro mais habil no uso 
da serra que o doutor recém-chegado. 

Precipitou-se por isso a partida e o carro continuou a sua odisseia, com 0 
acompanhamento do burro, sempre a olha-lo longamente, infinitamente, 
demoradamente, cheio de piedade impotente. 

Aos poucos os urubus se despediram; e, no fim de quatro anos, o carriao 
entrou pelo Rio adentro, a roncar pelas calcadas, chocalhando duramente as 
ferragens, com o seu manco e compassivo burro a manquejar-lhe 4 sirga. 

Logo que foi chegado, um habil serralheiro veio abri-lo, pois a fechadura 
desarranjara-se devido aos trancos e as intempéries da viagem, e desobedecia 
a chave competente. Silly determinou que os médicos examinassem o doente, 
exame que, mergulhados numa atmosfera de desinfetantes, foi feito no 
necrotério publico. 

Foi este o destino do enfermo pelo qual o delegado Cunsono se interessou 


com tanta solicitude. 
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R eclus, na sua Geografia universal, tratando do Brasil, notava a necessidade de 
conservarmos os nomes tupis dos lugares de uma terra. Tém eles, diz o 
grande gedgrafo, a vantagem de possuir quase todos um sentido claro, muito 
claro, nas suas palavras, exprimindo algum fato da natureza, a cor das Aguas 
correntes, a altura, a forma ou 0 aspecto dos rochedos, a vegetac4o ou a aridez 
da regiao. No Rio de Janeiro, ha de fato nomes tupis tao eloquentes, para 
traduzir a forma ou o encanto dos lugares, que ficamos pasmos, quando lhes 
sabemos a significacdo, com o poder poético, com a forca de emocao superior 
de que eram capazes os primitivos canibais habitantes desta regiao, diante dos 
aspectos da natureza tao bela e singular que é a que cerca e limita nossa 
cidade. Bastam os nomes da baia. Como nao traduz bem a sua seducao, o seu 
recato, a sua fascinacao, o nome: Guanabara — seio do mar? Ese o mar abriu 
aqui um seio foi para nele esconder as suas aguas. 

— Niterdi — agua escondida. 

Esses nomes tupis, nos acidentes naturais das cercanias da cidade, sao os 
documentos mais antigos que ela possui das vidas que aqui floresceram e 
morreram. Edificada em um terreno que é 0 mais antigo do globo, nos 
depositos sedimentares das velhas regides, até hoje nao se encontram vestigios 
quaisquer da vida pré-historica. A terra é velha, mas as vidas que viveram nela 
nao deixaram, ao que parece, nenhum traco direto ou indireto de sua 
passagem. Os mais antigos testemunhos das existéncias anteriores as nossas, 
que por aqui passaram, sao esses nomes em linguagem dos indios que 
habitavam estes lugares; e so assim bem recentes, relativamente. 


Ha, parece, na fatalidade destas terras, uma necessidade de nao 
conservar impress6es das sucessivas camadas de vida que elas deviam ter 
presenciado o desenvolvimento e o desaparecimento [sic]. Estes nomes 
tupaicos mesmo tendem a desaparecer, e todos sabem que, quando uma 
turma de trabalhadores, em escavac6es de qualquer natureza, encontra uma 
igacaba, logo se apressam em parti-la, em destrui-la como coisa demoniaca ou 
indigna de ficar entre os de hoje. A pobre talha mortuaria dos tamoios é 
sacrificada impiedosamente. 

Frageis eram os artefatos dos indios e todas as suas outras obras; frageis 
sao também as nossas de hoje, tanto assim que os mais antigos monumentos 
do Rio sao de século e meio; e a cidade vai ja para o caminho dos quatrocentos 
anos. 

O nosso granito vetusto, tao velho quanto a terra, sobre o qual repousa a 
cidade, capricha em querer o fragil, o pouco duradouro. A sua grandeza ea 
sua antiguidade nao admitem rivais. 

Ainda hoje esse espirito do lugar domina a construcao dos nossos 
edificios publicos e particulares, que estao a rachar e a desabar, a todo 
instante. Ecomo se a terra nao deseje que fiquem nela outras criacdes, outras 
vidas, sendo as florestas que ela gera, e os animais que nestas vivem. 

Ela as faz brotar, apesar de tudo, para sustentar e ostentar um instante, 
vidas que devem desaparecer sem deixar vestigios. Estranho capricho... 

Quer ser um recolhimento, um lugar de repouso, de parada, para o 
turbilhao que arrasta a criacdo a constantes mudangas nos seres vivos; mas sO 
isto, continuando ela firme, inabalavel, gerando e recebendo vidas, mas de tal 
modo que as novas que vierem nao possam saber quais foram as que lhes 
antecederam. 

Desde que as suas rochas surgiram, quantas formas de vida ela ja viu? 
Inumeras, milhares; mas de nenhuma quis guardar uma lembranca, uma 
reliquia, para que a Vida nao acreditasse que podia rivalizar com a sua 
eternidade. 

Mesmo os nomes indios, como ja foi observado, se apagam, vao se 


apagando, para dar lugar a nomes banais de figur6es ainda mais banais, de 


forma que essa pequena antiguidade de quatro séculos desaparecera em 
breve, as novas denominac6es talvez nao durem tanto. 

Nenhum testemunho, dentro em pouco, havera das almas que eles 
representam, dessas consciéncias tamoias que tentaram, com tais apelidos, 
macular a virgindade da incalculavel duracdo da terra. Sapopemba é ja um 
general qualquer, e tantos outros lugares do Rio de Janeiro vao perdendo 
insensivelmente os seus nomes tupis. 

Inhatima126 é ainda dos poucos lugares da cidade que conserva 0 seu 
primitivo nome caboclo, zombando dos esforcos dos nossos edis para apaga- 
lo. 

E um suburbio de gente pobre, e o bonde que 14 leva atravessa umas ruas 
de largura desigual, que, nao se sabe por qué, ora s4o muito estreitas, ora 
muito largas, bordadas de casas e casitas sem que nelas se depare um 
jardinzinho mais tratado ou se lobrigue, aos fundos, uma horta mais vicosa. 
Ha, porém, robustas e velhas mangueiras que protestam contra aquele 
abandono da terra. Fogem para la, sobretudo para seus morros e escuros 
arredores, aqueles que ainda querem cultivar a Divindade como seus avos. 
Nas suas redondezas, é o lugar das macumbas, das praticas de feiticaria com 
que a teologia da policia implica, pois nao pode admitir nas nossas almas 
depositos de creng¢as ancestrais. O espiritismo se mistura a eles e a sua difusado 
é pasmosa. A Igreja catélica unicamente nio satisfaz o nosso povo humilde. E 
quase abstrata para ele, tedrica. Da divindade, nao da, apesar das imagens, de 
agua benta e outros objetos do seu culto, nenhum sinal palpavel, tangivel de 
que ela esta presente. O padre, para o grosso do povo, nao se comunica no mal 
com ela; mas o médium, o feiticeiro, o macumbeiro, se nao a recebem nos seus 
transes, recebem, entretanto, almas e espiritos que, por ja nao serem mais da 
terra, estao mais perto de Deus e participam um pouco da sua eterna e imensa 
sabedoria. 

Os médiuns que curam merecem mais respeito e veneracao que os mais 
famosos médicos da moda. Os seus milagres s4o contados de boca em boca, e 
a gente de todas as condic6es e matizes de raca a eles recorre nos seus 
desesperos de perder a satide e ir ao encontro da Morte. O curioso — 0 que 
era preciso estudar mais devagar — é o amalgama de tantas crencas 


desencontradas a que preside a Igreja catdlica com os seus santos e beatos. A 
feiticaria, o espiritismo, a cartomancia e a hagiologia catolica se baralham 
naquelas praticas, de modo que faz parecer que de tal baralhamento de 
sentimentos religiosos possa vir nascer uma grande religiao, como nasceram 
de semelhantes misturas as maiores religides historicas. 

Na confusao do seu pensamento religioso, nas necessidades presentes de 
sua pobreza, nos seus embates morais e dos familiares, cada uma dessas 
crencas atende a uma solicitacao de cada uma daquelas almas, e a cada 
instante de suas necessidades. 

A gravidade de pensamento que todo esse espetaculo provoca e as 
lembrang¢as historicas que acodem fazem perguntar se a terra, que nao tem 
querido guardar na sua grandeza tracos das vidas e das almas que por ela tém 
passado, ainda desta vez, nao consentira que fiquem vestigios, pegadas, 
impress6es das atuais que, nela, hoje sofrem e mergulham, a seu modo, no 
Mistério que nos cerca, para esquecé-las soturnamente; e pensa-se isto sob a 
luz do sol, alegre, clara, forte e alta, que recorta no céu azul as montanhas que 
se alongam para toca-lo, tal como se vé nesse lugar de Inhatma, antiga aldeia 
de indios, a serra dos Orgios, solene, soberba... 

Numa das ruas desse humilde arrebalde, antes trilho que mesmo rua, em 
que as aguas cavaram sulcos caprichosos, todo ele bordado de maricas que, 
quando floriam, tocavam-se de flocos brancos, morava em um barracao dona 
Felismina. 

O “barracdo” é uma espécie arquitetOnica muito curiosa e muito especial 
aquelas paragens da cidade. Nao é a nossa conhecida choupana de sapé e de 
paredes “a sopapos”. E menos e é mais. E menos, porque em geral é menor, 
com muito menos acomodac6es; e mais, porque a cobertura é mais civilizada; 
é de zinco ou de telhas. Ha duas espécies. Em uma, as paredes sao feitas de 
tabuas; as vezes, verdadeiramente tabuas; em outras, de pedacos de caix6es. A 
espécie, mais aparentada com o nosso “rancho” roceiro, possui as paredes 
como este: sao de taipa. Estes ultimos sAo mais baixos e a vegetacdo das 
bordas das ruas e caminhos os dissimula, aos olhos dos transeuntes; mas 
aqueles tém mais porte e nao se envergonham de ser vistos. Ha alguns com 
dois aposentos; mas quase sempre, tanto os de uma como de outra espécie, s6 


possuem um. A cozinha é feita fora, sob um telheiro tosco, um puxado no 
telhado da edificacdo, para aproveitar o abrigo de uma das paredes da barraca; 
e tudo cercado do mais desolador abandono. Se o morador cria galinhas, elas 
vivem soltas, dormem nas arvores, misturam-se com as dos vizinhos e, por 
isso, provocam rixas violentas entre as mulheres e maridos, quando disputam 
a posse dos ovos. 

Por vezes, no fundo, na frente ou aos lados deles, ha uma arvore de mais 
vulto: um cajueiro, um mamoeiro, uma pitangueira, uma jaqueira, uma 
laranjeira; mas nenhum sinal de amanho do terreno, de tentativa de cultura, a 
nao ser um canteirozinho com uns pés de manjericdo ou alecrim. Isto as vezes; 
e, as vezes também, uma touceira de bananeira. 

A guaxima cresce, e o capim, e a vassourinha, e o carrapicho e outros 
arbustos silvestres e tenazes. 

O barracao de dona Felismina era de um s6 aposento, mas o da vizinha, 
dona Emerenciana, tinha dois. Eram ambos da primeira espécie. Dona 
Emerenciana era casada com o senhor Romualdo, servente ou coisa que 0 
valha em uma dependéncia da grande oficina do Trajano. Era preta como 
dona Felismina e honesta como ela. Defronte ficava a residéncia da Antonia, 
uma rapariga branca, com dois filhos pequenos, sempre sujos e rotos. A sua 
residéncia era mais modesta: as paredes do seu barraco eram de taipa. 

A vizinhanca, ao mesmo tempo que falava dela, tinha-lhe piedade: 

— Coitada! Uma desgracada! Uma perdida! 

Era bem nova ela, mas fanada pelo sofrimento e pela miséria. Com os 
seus vinte e poucos anos de idade, de boas feic¢6es, mesmo delicadas, a sua 
historia devia ser a triste historia de todas essas raparigas por ai... 

Mal comendo, ela e os filhos; mal tendo com que se cobrir, todas as 
manhas, quando saia a comprar um pouco de café e acucar, na venda do 
Antunes, e, na padaria do Camargo, um pao — que lhe teria custado, quem 
sabe! que profunda provac4o no seu pudor de mulher, para ganha-lo — nao se 
esquecia nunca de colher pelo caminho uns “boas-noites”, umas flores de 
mela4o-de-sao-caetano, de pinhao, de quaresma, de manacas, de maricas — o 


que encontrasse — para enfeitar-se ou trazé-las nas maos, em ramalhete. 


Todos da rua dos Maricas — era este o nome daquele trilho de Inhaima 
— conheciam-lhe a vida, mas com a piedade e compaix4o proprias 4 ternura 
do coracao do povo humilde pela desgraca, tratavam-na como outra fosse ela 
e a socorriam nas suas horas de maiores aflicdes. S6 o Antunes, o da venda, 
com o seu empedernido corac¢ao de futuro grande burgués, é que dizia, se lhe 
perguntavam quem era: 

— Uma vagabunda. 

Dona Felismina gozava de toda a consideracao nas cercanias e até de 
crédito, tanto no Antunes, como no Camargo da padaria. Além de lavar para 
fora, tinha uma pequena pensao que lhe deixara o marido, guarda-freios da 
Central, morto em um desastre. Era uma preta de meia-idade, mas ja sem 
atrativo aloum. Tudo nela era dependurado e todas as suas carnes, flacidas. 
Lavava todo o dia e todo o dia vivia preocupada com o seu humilde mister. 
Ninguém lhe sabia uma falta, um desgarro qualquer, e todos a respeitavam 
pela sua honra e virtude. Era das pessoas mais estimadas da ruela e todos 
depositavam na humilde crioula a maior confianca. S6 a Baiana tinha-a mais. 
Esta, porém, era “rica”. Morava em uma das poucas casas de tijolo da rua dos 
Espinhos, casa que era dela. Vendedora de angu, em outros tempos, 
conseguira juntar alguma coisa e adquirira aquela casita, a mais bem tratada 
da rua. Tinha “homem” enquanto lhe servia; e, quando ele vinha aborrecé-la 
mandava-o embora, mesmo a cabo de vassoura. Muito enérgica e animosa, 
possuia uma piedade contida que se revelou perfeitamente numa aventura 
curiosa de sua vida. Uma manhia, havia cinco ou seis anos, saindo com o seu 
tabuleiro de angu, encontrou em uma calcada um embrulho um tanto grande. 
Arriou 0 tabuleiro e foi ver o que era. Era uma crianca, branca — uma menina. 
Deu os passos necessarios e criava a crianc¢a, que, nas imediacGes, era 
conhecida por “Baianinha”. E, ao ir 4s compras na venda, o caixeiro lhe dizia 
por brincadeira: 

— “Baianinha”, tua mae é€ negra. 

A pequena arrufava-se e respondia com indignac¢ao: 

— Negra é tu, “seu” burro! 

A Baiana, porém, era “rica”, estava mais distante. Dona Felismina, 


porém, ficava mais proximo da vida de toda aquela gente da rua. Os seus 


conselhos eram ouvidos e procurados, e os seus remédios eram aceitos como 
se partissem da prescricao de um doutor. Ninguém como ela sabia dar um cha 
conveniente, nem aconselhar em casos de dissidias domésticas. Detestava a 
feiticaria, os bruxedos, os macumbeiros, com as suas orgias e barulhadas; mas 
inclinava-se para 0 espiritismo, frequentando as sess6es do “seu” Frederico, 
um antigo colega do seu marido, mas branco, que morava adiante, um pouco 
acima. Além da medicina de chas e tisanas, ela aconselhava aquela gente os 
medicamentos homeopaticos. A beladona, 0 acénito, a bridnia, o sulfur eram 
os seus remédios preferidos e quase sempre os tinha em casa, para 0 seu uso e 
dos outros. 

Certa vez salvou um dos filhos da Ant6énia de uma convulsao e esta lhe 
ficou tao grata que chegou a prometer que se emendaria. 

Dona Felismina morava com 0 seu filho José, o Zeca, um pretinho de pele 
de veludo, macia de acariciar o olhar, com a carapinha sempre aparada pelos 
cuidados da m4ao de sua mae, e também com as roupas sempre limpas, gracas 
também aos cuidados dela. 

Tinha todos os tracos de sua raca, os bons e os maus; e muita docura e 
tristeza vaga nos pequenos olhos que quase ficavam no mesmo plano da testa 
estreita. 

Era-lhe este seu filho 0 seu braco direito, o seu nico esteio, o arrimo de 
sua vida com os seus nove ou dez anos de idade. Doce, resignado e obediente, 
nao havia ordem de sua mae que ele nao cumprisse religiosamente. De 
manha, o seu encargo era levar e trazer a roupa dos fregueses; e ele carregava 
os tabuleiros de roupa e trazia as trouxas; sem o menor desvio de caminho. Se 
ia a casa do “seu” Carvalho, ia até la, entregava ou recebia a roupa e voltava 
sem fazer a menor traquinada, a menor escapada de crian¢a por aquelas ruas 
que s4o mais estradas que rua mesmo. Almogava e a m4e quase sempre 
precisava: 

— Zeca, vai a venda e traz dois tost6es de sabdo “regador”. 

Na venda, entre todo aquele pessoal tao especial e curioso das vendas 
suburbanas: carroceiros, verdureiros, carvoeiros, de passagens; habitués do 
parati, como os ha na cidade de chope; conversadores da vizinhanga, gente 


sem ter que fazer que nao se sabe como vive, mas que vive honestamente; um 


ou outro degradado da sua condic¢4o anterior ou nascimento — entre toda essa 
gente, Zeca era mais imperioso e gritava: 

— Caixeiro, “mi” serve ja. Dois tostdes de sabao “regador”! 

Se o caixeiro estava atendendo a dona Aninha, mulher do servente dos 
telégrafos, Fortes, e nao vinha atendé-lo logo, Zeca insistia, fingindo-se 
irritado: 

— “Mi despache”, caixeiro! Dois tostdes de sabao “regador”. 

“Seu” Eduardo, o caixeiro, que era bom e habituado a suportar a 
insoléncia dos pequenos que vao as compras, fazia docemente: 

— Espere, menino. Vocé nao vé que estou servindo, aqui, a dona Aninha! 

A mae tinha vontade de po-lo no colégio; ela sentia a necessidade disso 
todas as vezes que era obrigada a somar os rdis. Nao sabendo ler, escrever e 
contar, tinha que pedir a “seu” Frederico, aquele “branco” que fora colega de 
seu marido. Mas, pondo-o no colégio, quem havia de levar-lhe e trazer-lhe a 
roupa? Quem havia de fazer-lhe as compras? 

A tarde, Zeca descansava, brincava com as criancas do lugar um pouco; 
mas, ao anoitecer, ja estava perto da m4e que remendava a roupa dos 
fregueses, a luz do lampiao de querosene, cuja fumaca enegrecia o zinco do 
teto do barrac4o. 

Se bem fosse com a mae todos os meses receber a mddica pensao que o 
pai deixara, na Caixa dos Guarda-Freios, o seu sonho nao era viver no centro 
da cidade, nas suas ruas brilhantes, cheias de bondes, automoveis, carrocas e 
gente. Zeca desprezava aquilo tudo. O seu sonho era o Engenho de Dentro e o 
seu cinema. Ter dinheiro, para ir sempre a ele, ver-lhe instantemente as “fitas” 
que os grandes cartazes anunciavam e o timpano a soar continuamente insistia 
no convite de vé-las. Quando sua mfe permitia, aos domingos, com outra 
crianca ajuizada da vizinhancga, ia até a estacao, até 1a, defronte do fascinante 
cinema. Encostava-se, entao, a grade da estrada de ferro e ficava a olhar, no 
alto, minutos a fio, aqueles grandes painéis, cheios de grandes figuras, 
deslumbrantes na sua cercadura de lampadas elétricas, como se tudo aquilo 
fosse uma promessa de felicidade. Como atingiria aquilo? O céu talvez nao 
fosse mais belo... Em cima dos seus tamancos domingueiros, com o terno de 


casimira que a caridade do coronel Castro lhe dera, e a tesoura de sua mae 


adaptara a seu corpo, ele, fascinado, nao pensava senao naquele cinema 
brilhante de luzes e apinhado de povo. Nem 0 apito dos trens o distraia e séa 
passagem dos bondes elétricos aborrecia-o um pouco, por lhe tirar vista do 
divertimento. Nao tinha inveja dos que entravam; o que ele queria era entrar 
também. 

Como havia de ser uma “fita”? As mocas se moviam sob luzes? Como 
faziam-nas grandes, parecidas? Como apareciam os homens tal e qual? As 
arvores e as ruas? Esem falar, como € que tudo aquilo falava? 

Podia ter dinheiro para ir, pois, em geral, sempre os fregueses de sua mae 
Ihe davam um niquel ou outro; mas, mal os apanhava, levava-os 4 mae que 
sempre andava necessitada deles, para a compra do trincal, do polvilho, do 
sabao e mesmo para a comida que comiam. Distrai-los com o cinema seria 
feio e ingratidao para com a sua mae. Um dia havia de ir ao cinema, sem 
sacrifica-la, sem engana-la, como mau filho. Ele nao 0 era como o Carlos que 
furtava os do proprio pai... 

Zeca, por seu procedimento, pela sua dedicacao a mae, era muito 
estimado de todos e todos lhe davam gratificac6es, gorjetas, balas, frutas, 
quando ia entregar ou buscar a roupa. 

Muitos se interessavam com a m§ae, para pd-lo em um recolhimento, em 
um asilo; ela, porém, embora quisesse vé-lo sabendo ler, sempre objetava, e 
com razao, a necessidade que tinha dos seus servicos, pois era este seu Unico 
filho o braco direito dela, seu Unico auxilio, o seu Unico “homem’”. 

Uma vez quase cedeu. O “seu” Castro, o coronel, empregado aposentado 
da alfandega, conhecido em Inhatima pelo seu génio benfazejo e seu 
infortinio com os filhos e filhas, viera-lhe até a sua propria casa, até aquele 
barracao, naquela modesta rua, bordada de um lado e outro de sebes de 
maricas e de “pinhao”, e expds-lhe a que vinha. Dona Felismina respondeu-lhe 
com lagrimas nos olhos: 

— Nio posso, “seu” coronel; nao posso... Como hei de viver sem ele? E 
ele quem me ajuda... Sei bem que é preciso aprender, saber, mas... 

— Vocé vai la para casa, Felismina; e nao precisa estar se matando. 

Titubeou a rapariga e o velho funcionario compreendeu, pois desde ha 
muito ja tinha compreendido, na gente de cor, especialmente nas negras, esse 


amor, esse apego a casa propria, 4 sua choupana, ao seu rancho, ao seu 
barracao — uma espécie de Protesto de Posse contra a dependéncia da 
escravidao que sofreram durante séculos. Apesar da recusa, o coronel Castro, 
em quem a idade e as desgracas domésticas tinham mais enchido de bondade 
o seu coracao naturalmente bom, nunca deixou de interessar-se pela crian¢a, 
que o penalizava excessivamente. A sua meiguice, a sua resignacao, aquele 
arduo trabalho diario para a sua idade eram motivos para que o velhoe 
tristonho aposentado sempre a olhasse com a mais extremada simpatia. 
Quando o pretinho ia a sua casa levar-lhe a sua ou a roupa das filhas, dava-lhe 
sempre qualquer coisa, puxava-lhe a lingua, perguntava-lhe pelas suas 
necessidades. 

Certo dia, em comeco do ano, 0 pequeno Zeca chegou-lhe em casa com a 
fisionomia um tanto transtornada. Parecia ter chorado e muito. O coronel, 
homem para quem, como disse um sabio, nao havia nada insignificante e 
desprezivel que pudesse causar dor ou prazer a mais humilde criatura, que 
nao merecesse a atenc4o do fildsofo — 0 coronel interrogou-o sobre 0 motivo 
de sua magoa. 

— Foi tua mae? 

— Naio, “seu” coronel. 

— Que foi, entao, Zeca? 

O pequeno nao quis dizer e nao cessava de olhar o chao, de encara-lo, de 
crava-lo, de cava-lo, de enterrar toda a sua vida nele. Zeca estava na varanda 
de uma velha casa de fazenda, como ainda as ha muito por la, varanda em 
parapeito e colunas, no classico estilo dessas velhas habitacdes; 0 coronel nela 
também estava lendo os jornais, na cadeira de balanco, e s6 deixara a leitura 
quando avistou 0 pequeno que subia a ladeira com o tabuleiro de roupa a 
cabega. 

A atitude do pequeno, a sua recusa em confessar o motivo do seu choro e 
o seu todo de desalento fizeram que o velho funcionario, ja por ternura 
natural, ja por bondosa curiosidade, procurasse a causa da dor que feria tao 
profundamente aquela crianca tao pobre, tao humilde, tao desgracada, quase 


miseravel. 


— Dize, Zeca. Dize que eu te darei uma vestimenta de “diabinho” no 
Carnaval que esta ai. 

O pretinho levantou a cabec¢a e olhou com um grande e brusco olhar de 
agradecimento, de comovido agradecimento aquele velho de tao belos 
cabelos brancos. 

Confessou; e Castro nada disse a ninguém da humilde e ingénua confissao 
do pretinho Zeca. 

Aproximou-se o Carnaval; e, quando foi sabado, véspera dele, dona 
Felismina retirou mais cedo dos arames a roupa branca que estivera a secar. 

Atarefada com esse servico, ela nao viu que o seu filho entrara-lhe pelo 
barraciao adentro, sobracando um embrulho guizalhante e um outro, com 
rasgoes no papel, por onde saiam recurvados chifres e uma formidavel lingua 
vermelha. Era uma horrivel mascara de “diabo”. 

Dona Felismina veio para o interior do barracao; e pds-se a arrumar a 
roupa seca ou corada. Zeca, distraido, no outro extremo do aposento, nao a 
viu entrar e, julgando-a 1a fora, desembrulhou os apetrechos carnavalescos. 
Sobre a humilde e tosca mesa de pinho estendeu uma rubra vestimenta de 
ganga rala e uma mascara apavorante de olhos esbugalhados, lingua retorcida 
e chifres agressivos, apareceu tao amedrontadora que se o proprio diabo a 
visse teria medo. 

A mae, ao barulho dos guizos, virou-se, e, vendo aquilo, ficou 
subitamente cheia de mas suspeitas: 

— Zeca, que é isso? 

Uma visao dolorosa lhe chegou aos olhos, da casa de detenc4o, das suas 
grades, dos seus muros altos... Ah! meu Deus! Antes uma boa morte!... E 
repetiu ainda mais severamente: 

— Que é isso, Zeca? Onde vocé arranjou isso? 

— Nao... mamae... nao... 

— Vocé roubou, meu filho?... Zeca, meu filho! Pobre, sim; mas ladrao, 
nao! Ah! meu Deus!... Onde vocé arranjou isso, Zeca? 

A pobre mulher quase chorava e 0 pequeno, transido de medo e coma 
comocao diante da dor da mie, balbuciava, titubeava e as palavras nao lhe 
vinham. A final, disse: 


— Mas... mame... nao foi assim... 

— Como foi? Diz! 

— Foi “seu” Castro quem me deu. Eu nao pedi... 

Dona Felismina sossegou e 0 pequeno também. Passados instantes, ela 
perguntou com outra voz: 

— Mas para que vocé quer isso? Antes tivesse dado a vocé umas 
camisas... Para que essas bobagens? Isso é para gente rica, que pode. Enfim... 

— Mas, mamae, eu aceitei, porque precisava. 

— Disto! Ninguém precisa disto! Precisa-se de roupa e comida... Isto sao 
tolices! 

— Eu precisava, sim senhora. 

— Como, vocé precisava? 

— N§Ao lhe contei que ha meses, diversas vezes, quando passava, para ira 
casa de dona Ludovina, diante do portao do capitao Albuquerque, os meninos 
gritavam: 6 moleque! — 6 moleque! — 6 negro! — 6 gibi!? Nao lhe contei? 

— Contou-me; e dai? 

— Por isso quando o coronel me prometeu a fantasia, eu aceitei. 

— Que tem uma coisa com a outra? 

— Queria amanha passar por la e meter medo aos meninos que me 
vaiaram. 


Harakashy e as escolas de Java127 


Tudo o que este mundo encerra € propriedade do brdmane, porque ele, por seu nascimento eminente, tem 


direito a tudo o que existe. 


Codigo de Manu128 


N a minha peregrinaca4o sentimental por este mundo, fui ter, nao sei como, a 
cidade de Batavia, na ilha de Java. 

E fama que os franceses ignoram sobremodo a geografia; mas estou certo 
de que, entre nds, pouca gente tem noticias seguras dessa ilha e da capital das 
Indias Neerlandesas. 

E pena, pois é da terra um dos recantos mais originais e cheios de 
surpreendentes mistérios que se vao aos poucos desvendando aos olhos 
atOnitos da nossa pobre humanidade. 

La, Dubois achou partes do esqueleto do Pithecanthropus erectus; e o doido 
do Nietzsche tinha admirac4o por certas trepadeiras dessa curiosa ilha, 
porque, dizia ele, amorosas do sol, se enrodilhavam pelos carvalhos e, 
apoiadas neles, elevavam-se acima dos mais altos galhos dessas arvores 
veneraveis, banhavam-se na luz e davam a sua gloria em espetaculo. 

Os restos do afastado ancestral do homem que Dubois encontrou, nao os 
vi quando la estive. 

Trepadeiras e cipds vi muitos, mas carvalho nao vi nenhum. Nietzsche, 
que 1a nao esteve, certamente julgou que Java tinha alguma semelhanc¢a com 
Saxe ou com a Suic¢a. 

Nao eram precisos os carvalhos nem as tais trepadeiras, muito 
vulgarmente, como todas as plantas, amorosas da luz, para tornar Java 
interessante, porque s6 0 aspecto mesclado de sua populacao, a confusao do 
seu pensamento religioso, as suas antiguidades budicas e os seus vulc6es 


descomunais seduzem e prendem a atenc4o do peregrino desgostoso ou do 
sabio esquadrinhador. 

Por meses e meses, 0 tédio mais principesco desfaz-se naquelas terras de 
sol candente e orgia vegetal que, talvez, com a India e os grandes lagos da 
Africa, sejam os unicos lugares da terra que nao foram ainda banalizados 
inteiramente. 

Creio que nao sera assim por muito tempo. La estao os holandeses; e 
edificaram até, na cidade de Batavia, um bairro europeu chamado, na lingua 
deles, Weltevreden (paz do mundo), cujas damas se vestem e tém todos os 
tiques periddicos das mocas de Hong-Kong ou de Petropolis. 

Nos olhos das mulheres do bairro europeu nao ha senao a mui terrena 
ansia da fortuna; mas nos olhares negros, luminosos, magnéticos das javanesas 
ha coisas do Além, o fundo do mar, o céu estrelado, o indecifravel mistério da 
sempre misteriosa Asia. Também ha volipia e ha morte. 

A massa de hindus, de chineses, de anamitas, de malaios e javaneses, 
porém, esmaga a banalidade pretensiosa daquelas holandesas rechonchudas 
que estao pedindo a sua imediata volta 4s mondtonas campinas da patria, com 
as suas vacas nédias, os seus classicos moinhos de vento e a ligeira névoa que 
parece sempre cobri-las, para readquirirem o necessario relevo das suas 
pessoas. 

Nao falando no famoso jardim botanico dos arredores, Batavia, como Sao 
Paulo ou Cuiaba, possui estabelecimentos e sociedades de ciéncia e de arte 
dignas de atenc4o. 

A sua academia de letras é muito conhecida na rua principal da cidade, e 
os literatos da ilha brigam e guerreiam-se cruamente, para ocuparem um 
lugar nela. A pensdo que recebem é mddica, cerca de cinco patacas, por més, 
na nossa moeda; eles, porém, disputam o fauteuil académico por todos os 
processos imaginaveis. Um destes é o empenho, o nosso “pistolao”, que 
procuram obter de quaisquer m4os, sejam estas de amigos, de parentes, das 
mulheres, dos credores ou, mesmo, das amantes dos académicos que devem 
escolher o novo confrade. 

Ha de parecer que, por tao pouco, nao valia a pena disputar 
acirradamente, como fazem, tais posicdes. E um engano. O sujeito que é 


académico tem facilidade em arranjar bons empregos na diplomacia, na alta 
administracao; e a grande burguesia da terra, burguesia de acumuladores de 
empregos, de politicos de honestidade suspeita, de leguleios afreguesados, de 
médicos milagrosos ou de ricos desavergonhados, cujas riquezas foram feitas a 
sombra de iniquas e aladroadas leis — essa burguesia, continuando, tem em 
grande conta o titulo de membro da academia, como todo outro qualquer, e o 
académico pode bem arranjar um casamento rico ou coisa equivalente. 

La, a literatura nao é uma atividade intelectual imposta ao individuo, 
determinada nele, por uma maneira muito sua e propria do seu feitio mental; 
para os javaneses, ¢, nada mais, nada menos, que um jogo de prendas, uma 
sorte de sala, podendo esta ser cara ou barata. 

Os médicos, que, em Java, tém outra denominacao, como veremos mais 
tarde, sao os mais constantes fregueses da academia. Estao sempre a bater-lhe 
na porta, apesar de nao ter a medicina nada que ver com a literatura. 

Pertencendo a Academia de Letras — € 0 que imagino — como que eles 
ganham maior confianca dos clientes e mais seguranca no emprego dos 
remédios. Assim, talvez, pensem eles e também 0 povo, tanto que a clinica 
Ihes aumenta logo que entram para a ilustre companhia javanesa. 

E bem possivel que as suas letras e a sua fascinacdo pela Academia visem 
somente tal resultado, porquanto, entre eles, a rivalidade na clinica é terrivel e 
mais ainda quando se trata de competir com colegas estrangeiros. Usam 
contra estes das mais desleais armas. 

Um houve, natural de um pequeno pais da Europa e de extracao 
camponia, que so as pode manter a distancia, usando de armas e processos 
grosseiramente saloios. Estava sempre de varapau em punho e foi o meio mais 
eficaz que encontrou, para nao lhe caluniarem e lhe prejudicarem a clinica. 

A literatura desses doutores e cirurgides é das mais estimadas naquelas 
terras; e isto, por dois motivos: porque é feita por doutores e porque ninguém 
a lé e entende. 

O critério literario e artistico dos médicos de Java nao é o de Hegel, de 
Schopenhauer, de Taine, de Brunetiére ou de Guyau, eles nao perdem tempo 
com semelhante gente. Nao admitem que a obra literaria tenha por fim 


manifestar um certo carater saliente ou essencial do assunto que se tem em 


vista, mais completamente do que o fazem os fatos reais. Literatura nao é 
fazer entrar no patrimOnio do espirito humano, com auxilio dos processos e 
métodos artisticos, tudo o que interessa o uso da vida, a direcao da conduta e o 
problema do destino. Nao, absolutamente nao. 

Os doutores javaneses de curar nao entendem literatura assim. Para eles, 
é boa literatura a que € constituida por vastas compilacées de coisas de sua 
profissao, escritas laboriosamente em um jargao enfadonho com fingimentos 
de lingua arcaica. 

Curioso é que a primeira qualidade exigida em um livro de estudo é a sua 
perfeita, completa clareza, que so pode ser obtida com a maxima simplicidade 
de escrever, além de um encadeamento naturalmente ldgico de suas partes, 
evitando-se tudo o que distraia a atencdo do leitor daquilo que se quer ensinar. 

Vou explicar-me melhor e os leitores verao como os sabios javaneses 
prendem a atencao, poupam o esforco mental dos seus discipulos, 
empregando termos obsoletos e locugdes que desde muito estao em desuso. 

Suponhamos que um médico nosso patricio se proponha a escrever um 
tratado qualquer de patologia e empregue a linguagem de Joao de Barros, 
mesclada com a do Padre Vieira, sem esquecer a de Alexandre Herculano. Eis 
ai em que consiste a literatura suculenta dos doutores javaneses; e todos de la 
Ihes admiram as obras escritas em tal patoa ininteligivel. Darei um exemplo, 
servindo-me do nosso idioma. 

Antes, porém, de dar essa mostra do modo de escrever dos esculapios de 
la, dar-lhes-ei o de falar, com uma anedota que me contaram 14 mesmo — 
porque 14 ha também irreverentes e observadores. Uma familia média, tendo 
o chefe doente e vendo que a moléstia nao dava volta com 0 modesto médico 
assistente, resolveu chamar uma das celebridades da medicina javanesa. A 
mulher do doente era quem mais queria isto, porque, embora possam ser 
excelentes, com todos os bons predicados, nenhuma mulher perde de todo a 
vaidade; e a visita de uma notabilidade hipocratica fazia falar a vizinhang¢a. Foi 
chamado o homem, o doutor Lhovehy, um celebridade retumbante, professor, 
membro de varias academias, inclusive a de Letras e a de Historia e Geografia. 

Ele foi de carro, com a visita paga adiantadamente: cento e cinquenta 
florins. Em chegando junto ao doente, com trés jeitos de mau ator foi falando 


assim: 

— Até agora quem o ha tratado? 

— O doutor Nepuchalyth. 

— Mister é que tenhais sempre atilamento com esses fisicos incautos. 
Eles sao homens que nao curam sendao por experiéncia e costume; e é tio bom 
de enganar os néscios nao afeitos ao bom parecer dos fisicos de valia que dao 
cor a facilmente serem enganados por eles e 0 pior é que alguns clientes 
fisicos, ou por contentar todos os do povo e nao querer trabalhar ou especular 
as curas, vao-se com o parecer deles; e porque ser aprazivel ao povo faz ao 
fisico ganhar mais moedas, usam logo em principio as suas mezinhas deles. 

Depois de ter pronunciado esse exdrdio com toda a solenidade teatral e 
doutoral, o Garcia Orta122 nao anunciado, da sublime escola de Java, 
examinou o doente e receitou em grego. Quase ao sair, a mulher perguntou- 
lhe: 

— Doutor, qual a dieta? 

— Polho cozido ou caldo dele. 

A mulher voltou para junto do marido, sem ter compreendido a dieta, 
pois temeu mostrar-se ignorante em face do sabio, indagando o que era polho. 

Logo que a viu, o marido ralhou-a com docura: 

— Filha, eu nao dizia a vocé que esses médicos famosos nao servem para 
nada?... Este que vocé trouxe fala que ninguém o entende, como se a gente 
falasse para isso... Receita umas mixOrdias misteriosas... Sabe vocé de uma 
coisa? Continuo com o doutor Nepuchalyth, ali da esquina. Este ao menos tem 
juizo e nao inventou um modo de falar para ele so entender. 

O exemplo de que falei acima é 0 que se encontra em obras de um 
famoso doutor la de Java. Cito um unico, mas poderia citar muitos. O javanés, 
doutor de curas, queria dizer: “Sou de opiniao que a febre deve ser combatida 
na sua causa”. 

Julgou isto vulgar, indigno do seu titulo e das suas prerrogativas 
consuetudinarias, e escreveu provocando a maxima admiracao dos seus 
leitores, da seguinte forma: 

“Erro, quer parecer-me, € nao se atentar donde provém tal febre com 


incendimento e modorra, para so trata-la as rebatinhas, tao de pronto como se 


mesmo fora ela a doenga, senao consequéncia muita vez de vitais desarranjos 
imigos da sa vida e onde 0 fisico de recado achara a fonte ou as fontes do mal 
que deixa assim 0 corpo sem os bons e saos aspectos de sua habitual 
composi¢ao. ” 

Depois de uma beleza destas, a sua entrada na academia foi certa e 
inevitavel, pois é nessa espécie de pot-pourri de estilos de tempos 
desencontrados, com o emprego de um vocabulo senil, tirado a sorte; de 
salada de feitios de linguagem de épocas diferentes, de modismos de séculos 
afastados uns dos outros, que a gente inteligente de Java encontra a mais alta 
expressao da sua oca literatura. Ha excecdes, devo confessar. Continuo, sem 
me deter nelas. 

A ciéncia javanesa esta muito adiantada. Nunca se fez la a mais 
insignificante descoberta; nunca um sabio javanés edificou uma teoria 
qualquer. 

Penso que tal se da por nao haver precisao disso; os da estranja suprem as 
necessidades da mentalidade javanesa. 

O sabio da Batavia é 0 contrario de todos os outros sabios do mundo. Nao 
€ um modesto professor que vive com seus livros, seus algarismos, suas 
retortas ou éprouvettes. O sabio de Java, ao contrario, é sempre um ricaco que 
foge dos laboratorios, dos livros, das retortas, dos cadinhos, das épuras, dos 
microscopios, das equatoriais, dos telescdpios, das cobaias, tem cinco ou seis 
empregos, cada qual mais afanoso, e nao falta as festas mundanas. 

A presuncao de cientista, entretanto, nao ha quem 1a nao a tome. Basta 
que um sujeito tenha aprendido um pouco de algebra ou folheado um 
compéndio de anatomia, para se julgar cientista e se encher de um profundo 
desdém por toda a gente, sobretudo pelos literatos ou poetas. Contudo todos 
desse género querem sé-lo e, em geral, so péssimos. 

Vou lhes contar um caso que se passou com o doutor Karitscha Lanhi, 
quando foi nomeado diretor do cambio do Banco Central de Java. Esse doutor 
era professor da Escola de Sapadores, da qual mais adiante falarei, e por isso se 
julgou no direito de pleitear o lugar do banco. No dia seguinte de sua 
nomeacao, o seu subalterno imediato foi perguntar-lhe qual a taxa de cambio 
que devia ser afixada. 


— Sempre para a alta. Qual foi a taxa de ontem? 

O empregado retrucou: 

— 185/17, doutor. 

O sabio pensou um pouco e determinou: 

— Afixe: 18 5/21, senhor Hatati. 

O homem reprimiu o espanto e todo o banco riu-se de tao seguro 
financeiro que lhe caia do céu, por descuido. Nao houve remédio senao 
demitir-se ele uma semana depois de nomeado. 

Sao assim os graves sabios de Java. 

Nao nos afastemos, porém, do nosso estudo. 

Das grandes artes técnicas, a mais avancada, como era de esperar, é a 
medicina. O tratamento geralmente empregado é 0 do vestuario médico. 
Consiste ele em usar o doutor certo traje para curar certa moléstia. Para sarar 
bexigas, o médico vai em ceroulas; para congestao de figado, sobrecasaca e 
cartola; para tuberculose, tanga e chapéu de palha de coco; antraz, de casaca 
etc. etc. 

Este curioso método foi descoberto recentemente em um pais proximo 
que o repudiou, mas veio revolucionar a medicina da grande ilha. Os fisicos 
locais adotaram-no imediatamente e aumentaram 0 preco das visitas e 
redobraram a caca aos empregos, para atender as despesas com a 
indumentaria e os aviamentos. 

Estava a ponto de esquecer-me de falar no ensino da célebre ilha do 
arquipélago de Sonda, pois tanto me alonguei no estudo dos seus médicos, que 
vou ter a ele com pressa. 

Existe uma universidade com trés faculdades superiores: a de 
“Sapadores”, a de “Cortadores” e a de “Fisicos”. Os cursos destas faculdades 
duram cerca de cinco anos, mas cada uma delas tem um subcurso menor, de 
dois ou trés anos. A de “Sapadores” tem o de “consertadores de picaretas”; a 
de “Cortadores”, o de “embrulhadores”; e a de “Fisicos’, o de “cobradores”. 

Nas margens do Jacarta, rio que banha a Batavia, quem nao tem um titulo 
dado por uma dessas faculdades nao pode ser nada, porquanto, aos poucos, os 
legisladores da terra e a estupidez do povo foram exigindo para exercer os 


grandes e pequenos cargos do Estado, quer os politicos, quer os 
administrativos, um qualquer documento universitario de sabedoria. 

Todos, por isso, tratam de obté-lo e é a mais dura vicissitude da vida ser 
reprovado no curso. E raro, mas acontece. Os jovens javaneses empregam 
toda espécie de meios para nao serem reprovados, menos estudar. Essa 
contingéncia pueril da “bomba”, na sociedade javanesa, leva as almas dos 
mocos daquelas paragens um travo tao amargo de desconforto que toda a 
felicidade que lhes chegar posteriormente nao o atenuara, e muito menos sera 
capaz de dissolvé-lo. 

E mesmo que ele se acredite por sua propria iniciativa, mais valiosa e 
mais segura que os papéis oficiais; por mais aptid6es que demonstre sem titulo 
— tem que vegetar em lugares subalternos e dar o que tem de melhor aos 
outros titulados, para que figurem estes como capazes. Ele escrevera as cartas 
de amor; mas os beijos nao serao nele. Por um curioso fendmeno socioldgico, 
as ideias bramAanicas de casta se enxertaram nas caducas concepc6es 
universitarias do medievo europeu e foram dar nas ilhas de Sonda, sob o 
pretexto de ensino, nessa estranha e original concep¢ao do doutor javanés. 
Aproveito a ocasiao para avisar os leitores que essa concep¢Ao religioso- 
universitaria também existe na Republica de Bruzundanga. 

Creio, porém, que ela é originaria da grande ilha da Malasia donde foi ter 
aquela Republica, por caminho que nao descobri. 

Como todo moco que tem legitimas ambic6es naquele recanto do nosso 
planeta, Harakashy, um javanés que foi muito meu amigo mais tarde, 
conseguiu entrar para a Escola dos Sapadores, a fim de acreditar-se na 
sociedade em que vivia, e ter o seu lugar sob 0 sol, com o titulo que a 
faculdade dava. Era malaio com muitas gotas de sangue holandés nas veias, 
mas sem fortuna nem familia. No comeco, as coisas foram indo, ele passou; 
mas, em breve, Harakashy desandou e foi reprovado umas dez vezes na 
universidade. 

Em absoluto, nao houve injustica. O meu amigo nada sabia, porque 
ingenuamente deduzira dos fatos que a principal condic¢ao para ser aprovado, 
nos exames de Java, é nao saber. Enganava-se, porém, supondo que tal 
homenagem fosse prestada a todos. Recebem-na os filhos dos grandes 


dignitarios da colénia, dos ricacos, dos homens de negdcios que sabem 
levantar capitais; mas escolares que nao tém tal ascendéncia, como 0 meu 
amigo, estao talhados para engrossar a estatistica dos reprovados, a fim de 
comprovar o rigor que ha nos estudos da Universidade de Batavia. 

Da-se isto, nao por culpa total dos professores; mas pelas solicitacdes de 
toda a sociedade batavense que quer seus lentes universitarios, homens de 
salao, de teatros caros, de bailes de alto bordo; e eles, para aumentar as suas 
rendas, que custeiem esse luxo, tém que viver ajoujados aos ministros que dao 
empregos, ou aos brasseurs d’affaires que lhes pedem emprestados os nomes 
para apadrinhar empresas honestas, semi-honestas e mesmo desonestas, em 
troco de boas gorjetas. 

Quem meu filho beija, minha boca ado¢a — diz o nosso povo. 

Em uma sociedade que se modelou assim, nao era possivel que o meu 
Harakashy fosse 1a das pernas. 

Entretanto, eu o conheci e 0 senti muito inteligente, culto, amigo dos 
livros e todo ele saturado de anseios espirituais. Gostava muito de filosofia, de 
letras e, sobretudo, de hist6ria. Leu-me ensaios e eu achei muito bem escritos, 
revelando uma grande cultura e um grande poder de evocar. 

Mas Java é muito estupida e nao admite inteligéncia senao nos 
“sapadores’’, nos “fisicos” e nos “cortadores”. 

Ainda nao lhes disse 0 que sao os tais “cortadores”. Sao estes assim como 
os nossos advogados e o seu emblema é uma tesoura, devido a ser, senao de 
regra, mas de praxe, de tradicao que toda defesa ou acusac¢ao judiciaria tenha 
o maior numero de citacGes possiveis e tais pecas sao mais estimadas quando 
as referéncias aos autores consultados vém nelas coladas com os proprios 
retalhos dos livros aludidos. A tesoura € instrumento proprio para isto e, dessa 
maneira, enriquece os “cortadores”, pois os arrazoados dessa natureza sao 
muito bem pagos, embora lhes estraguem as bibliotecas que alcancam muito 
baixas licitacdes quando vao a leilao. 

Atribui 0 desastre da vida escolar do meu amigo ao fato de ele nao ter 
nenhum jeito para qualquer das grandes profiss6es liberais que a Batavia 
oferece aos seus filhos. 


Se Harakashy nascesse em Franca ou em outro pais civilizado, 
naturalmente a sua propria vocacao encaminha-lo-ia para uma aplicacao 
mental, de acordo com a sua feicdo de espirito; mas, em Java, tinha que ser 
uma daquelas trés coisas, se quisesse figurar como inteligente. Nao achando 
campo para a sua atividade cerebral, muito pouco atraido para o estudo das 
“picaretas automaticas”, muito orgulhoso para bajular os professores e aceitar 
aprovacoes por comiseracao, o meu amigo ficou naquela exuberante terra 
sem norte, sem rumo, absolutamente sem saber o que fazer. 

Ensinava para vestir-se e comer. E todos que o conheciam desde menino 
admiravam-se que, ao infante galhardo dos seus primeiros anos, se houvesse 
substituido nele um rapaz macambizio, isolado, amargo e cruel nas suas 
conversas camararias, ressumando sempre uma profunda tristeza. 

Aos profundos, parecera vao; aos superficiais, parecera tolo — tao 
grandes consequéncias para tao fracas causas. 

Nao me animo a discutir, mas lembro que o amor tem qualquer coisa de 
parecido... 

Visitei-o sempre. Amei-o na sua desordem de espirito, imensa e 
ambiciosa de fazer o Grande e o Novo. Em uma das minhas visitas, encontrei- 
o no seu modesto quarto, deitado em uma espécie de enxerga, fumando e 
tendo um gordo livro ao lado. Eu entrava sem me anunciar. Trocamos 
algumas palavras e ele me disse logo apos: 

— Fizeram muito bem em nao me deixar ir adiante. 

— Eessa! 

— NAao te admires. Continuo a estudar historia e estou convencido. 

— Como? 

— Lé este manuscrito. 

Passou-me entao um cédice fortemente encadernado em couro. 

Era o livro que tinha ao lado. Pude ler 0 titulo: Historia da Universidade de 
Batavia com a biografia dos seus mais distintos alunos, por Degni-Hatdy — 1878. 

— Quem € este Degni-Hatdy? perguntei. 

— Foi um génio, meu caro. Um génio de escola... Recebeu medalhas, 
diplomas, prémios... Vive ainda, mas ninguém o conhece mais. 


— E de interesse, a memoria? 


—F, e bastante, pois traz a lista dos alunos ilustres da universidade. 

— Quais foram? 

— Newton, Huyghens, Descartes, Kant, Pasteur, Claude Bernard, 
Darwin, Lagrange. 

— Chega. 

— Ainda: Dante e Aristoteles. 

— Uff! 

— Gente de primeira, como vés; e, quando soube, tive orgulho de ter sido 
de alguma forma colega deles; mas... 

Por ai acendeu um cigarro, tirou duas longas fumacas com a languidez 
javanesa e continuou com a pachorra batava: 

— Mas, como te dizia, bem cedo tive vergonha de ter um dia passado 
pela minha mente que eu era capaz de emparelhar-me com tais génios. E 
verdade que nao sabia terem eles frequentado a universidade... Vou esconder- 
me em qualquer buraco, para me resgatar de tamanha pretensao. 

Sai. Ainda o vi durante alguns dias; mas, bem depressa, desapareceu dos 
meus olhos. Pobre rapaz! Onde estara? 


Congresso Pan-Planetario130 


Urubu pelado nao se mete no meio dos coroados 


Ditado popular 


D e tal forma se haviam multiplicado os congressos, que foi preciso ser 
original. Dentro de cada um dos oito planetas, desde o mais bronco, que me 
parece ser Vénus, até 0 mais inteligente, que naturalmente deve ser Netuno, 
nao era possivel reunir um que n4o fosse a milésima repartic4o dos outros 
anteriores. Congressos nunca foram coisas de primeira necessidade; mas a 
necessidade do espetaculo tem em todos nos tao fortes exigéncias como 
desvios convenientes. 

Demais, Jupiter estava em tal estado de adiantamento que precisava 
mostrar-se ao sistema todo. Produzia por ano 200000$000 de toneladas de 
aperfeicoadas farpas de bambus (especifico contra as dores de dentes); e os 
seus fildsofos e escritores, gracas 4s modernas maquinas elétricas de escrever, 
abarrotavam os armazéns das estradas de ferro com bilhGdes de toneladas de 
papel impresso. Houve um que, narrando todas as suas conversas e atos do 
ano, dia por dia, hora por hora, minuto por minuto, segundo por segundo, 
escreveu uma obra de 68922 volumes, com 20677711 paginas, das quais 
3000000 alvas e limpas — as melhores! — significavam as horas de seu sono 
sem sonhos. 

O autor nao omitiu nelas nem as ordens aos criados, nem tampouco as 
frases vulgares que trocamos ao cumprimentar. Tudo registrou porque, dizia 
ele, isso aumentava o peso da obra, e, portanto, o seu valor. 

Era unicamente Jupiter que estava assim: o resto dos satélites do Sol vivia 
sofrivelmente... Como, porém, houvessem descoberto que todos eles estavam 
ligados por uma forca oculta que, embora influindo mutuamente sobre todos 


eles, pesava mediocremente sobre os destinos particulares de cada um; e, 
como também fosse preciso ser original nos congressos — Jupiter propos, e 
todos os planetas restantes aceitaram, a reuniao de um congresso Pan- 
Planetario. 

Era preciso, diziam os embaixadores de Jupiter, formar um espirito 
planetario, em contraposic¢4o ao espirito estelar. Com isso, eles escondiam o 
secreto desejo de vender aos outros planetas farpas aperfeicoadas, remédios 
para calos, toneladas de um literario papel de embrulhos e outros produtos 
similares de sua atividade sem limites, nao esquecendo o fito de conquistar 
alguns destes ultimos ou parte deles. 

Todos os outros nao viram bem esse proposito de Jupiter; mas este lhes 
venceu a resisténcia convencendo-os de que deviam ser originais e chamar a 
atencao do Universo... O mundo estelar nao nos debocha? Altair nao esta 
sempre a rir-se sarcasticamente de nds? 

Aldebara nao nos ameaca com seu rubor? Sirius nao nos desdenha? 
Havemos de lho mostrar. 

A reuniao — ficou decidido — teria lugar na Terra. Nao porque a Terra 
fosse muito poderosa, mas porque, nos Ultimos anos, ela instalara nos seus 
polos uma imensa buzina que gritava para as estrelas — “Sou o primeiro 
planeta do orbe, tenho estradas de milhdes de metros: sou 0 paraiso do 
Universo” etc. etc. 

A buzina era indispensavel, visto que os caminhos, palacios, jardins e 
teatros etc. se destinavam aos extraterrestres e tinham por fim atrai-los, no 
pensamento de que os estranhos viessem trazer a segura prosperidade dela — 
a Terra. 

O seu povo, todos conhecem-no: é uma gente cheia de uma nevoenta 
poesia, tema, loquaz, um tanto indolente, mas liberal, por ser relaxada, e 
generosa, por ser liberal. 

Sao defeitos e sao qualidades, mesmo porque, para os povos, nao ha 
defeitos nem qualidades; ha caracteristicas, e mais nada. 

Os de Jupiter nao sao assim; sAo rigidos, duros e frios; e tém dois 
sentimentos dominadores: o do enorme, que é 0 seu critério de beleza, e o do 


dourado. 


Um habitante do grande planeta, uma vez na Terra, ao ver pelo 
crepusculo o céu banhado de ouro liquefeito, esperneou de tal modo e de tal 
modo subiu as montanhas para colhé-lo que nos antipodas houve um 
terremoto. 

Em vendo a cor do ouro, eles saem bufando, com o olhar injetado, em 
estado de furia; e saem matando, estripando a indiferentes, a amigos, a 
parentes e até aos pais; e — curioso — so querem ouro para construir caixOes 
de seis léguas de alturas e seis polegadas quadradas de base. Eis como sentem 
a beleza... A isso juntam um horror pelos gatos, um ddio idiota e histérico; no 
entanto, os “gatos” sao bons; se velhos, tém a candura de crianga; se criangas, 
uma gracil espontaneidade de encantar. Mesmo se nao sao melhores do que os 
seus companheiros de planeta, s4o perfeitamente iguais a eles. 

Contudo, sao doridos e auditivos, o que lhes da a faculdade de criar uma 
poesia e uma musica proprias, das quais os de Jupiter se aproveitam, 4 mingua 
de poder eles mesmos criar essas manifestac6es artisticas, pois a sua 
insensibilidade nao o permite. 

Mas os jupiterianos nao os toleram, porque podem os “gatos” votar, 
embora fossem os proprios algozes destes que lhes tivessem dado esse direito. 

Por qualquer da ca aquela palha, os estupidos jupiterianos se reinem na 
praca publica e matam a pauladas, a fogo, a fouce, sem forma de processo 
alguma, sob o pretexto de que o “gato” queria casar ou namorava uma filha 
deles. La se chama banditismo e é coisa parecida com o linchamento yankee. 

Um viajante, entretanto, que la esteve, achou esses “gatos” 
excepcionalmente timidos e doces, admirando-se que 14 nao houvesse mais 
crimes, provocados pelos sofrimentos e humilhacG6es que eles sofrem. 

Perseguem-nos de um modo barbaro e covarde. Chamam-nos de 
poltrdes, mas, quando querem guerrear, socorrem-se deles e os “gatos” se 
portam bem. Vem a paz, oprimem-nos, encurralam-nos mas, assim mesmo, 
eles crescem e multiplicam-se... Fraca ra¢a! 

Jupiter, como ia dizendo, acudiu ao grito da buzina e reuniu o congresso 
na Terra. 

Na primeira sessao, logo os jupiterianos falaram na fraternidade de todos 


os animais do Universo: homens e gatos, burros e jupiterianos, marcianos e 


raposos. Um principal de Jupiter até, a esse respeito, fez um discurso muito 
bonito. 

E muito cedica a manobra de Jupiter falar sempre em liberdade, 
fraternidade etc. Certa vez, ele declarou guerra a Saturno, para libertar-lhe os 
povos. Logo, porém, que o venceu, restabeleceu a escravatura que ja estava 
absolvida. Tal e qual a América do Norte fez com o Texas, provincia do 
México, em 1837. 

Como todos esperavam, os trabalhos do congresso prosseguiram com 
grande atividade. 

Além de tratar do estabelecimento de pontes pénseis que ligassem todos 
os planetas entre si, o congresso votou as seguintes conclus6es sobre a perfeita 
fraternidade animal, estabelecida nos seguintes pontos: 

a) Nao se deveria mais comer qualquer animal (boi, carneiro, porco); 

b) As gaiolas dos passaros deveriam ser aumentadas do dobro, no 
minimo; 

c) Na caca, uma espingarda nao poderia ser carregada com mais de seis 
graos de chumbo; 

d) Generalizar 05 jogos de bola na sociedade dos cabritos. 

O programa era vasto e piedoso; e até um principal de Jupiter, a esse 
respeito, orou e citou largamente a Biblia, tanto o Antigo como o Novo 
Testamento, fazendo pena nao haver ali muitas beatas que pudessem chorar 
com tal homem, tao digno de vir a substituir sao Vicente de Paulo, porque nao 
é proprio citar Saquia-Muni. 

O povo da Terra — boa gente! — exultou e encheu-se de orgulho por 
poder mandar as estrelas este grito: “Nao comemos mais bois!! Nada temos 
com as estrelas!”. 

Houve festas: banquetes e bailes para alguns; luminarias para quem 
quisesse ver as fantasmagorias surpreendentes nos Orgaos de publicidade. 

No Céu, porém, Sirius sorriu e Altair mais amarela se fez. Da pléiade, 
duas estrelas empalideceram de espanto, e a Aldebara quis avisar aos néscios, 
mas nao pdde. 

Jupiter vendeu a todos os seus irm4os toneladas de farpas, de remédios 
para calos, de papel literario; e isto com alguma violéncia, que me eximo de 


contar. De passagem, digo-lhes que ele ocupou um pedaco de Merctrio... 

Se tais produtos nao estavam completamente envenenados, foram, no 
entanto, deletérios. A Terra banalizou-se; Marte perdeu a inteligéncia; Vénus, 
o amor desinteressado; Netuno, a bravura generosa; os “gatos” de todos os 
planetas, contudo, vieram a gozar dos beneficios das instituic6es jupiterianas, 
isto é, foram expulsos da comunhao dos patricios. 

Sob os bons auspicios de Jupiter, foi assim que se fez a fraternidade 


animal em todo o sistema planetario. Sirius nunca mais cessou de sorrir. 


A Alexandre Valentim 


D evia ser ja a terceira pessoa que lhe sentava a mesa. Nao lhe era agradavel 
aquela sociedade com desconhecidos; mas que fazer naquela segunda-feira de 
Carnaval, quando as confeitarias tém todas as mesas ocupadas e as cerimOnias 
dos outros dias desfazem-se, dissolvem-se? 

Se as duas primeiras pessoas eram desajeitados sujeitos sem atrativos, 0 
terceiro conviva resgatava todo o desgosto causado pelos outros. Uma mulher 
formosa e bem tratada é sempre bom ter-se a vista, embora sendo 
desconhecida, ou, talvez, por isso mesmo... 

Estava ali o velho Maximiliano esquecido, s6 moendo cismas, bebendo 
cerveja, obediente ao seu velho habito. Se fosse um dia comum, estaria 
cercado de amigos; mas os homens populares, como ele, nunca o sao nas festas 
populares. SAo populares a seu jeito, para os frequentadores das ruas célebres, 
cafés e confeitarias, nos dias comuns; mas nunca para a multidao que desce dos 
arrabaldes, dos subtrbios, das provincias vizinhas, abafa aqueles e como que 
os afugenta. Contudo nao se sentia deslocado... 

A quinta garrafa ja se esvaziara e a sala continuava a encher-se e a 
esvaziar-se, a esvaziar-se e a encher-se. La fora, o falsete dos mascarados em 
trote, as longas cantilenas dos cord6es, os risos e as musicas lascivas enchiam a 
rua de sons e ruidos desencontrados e, dela, vinha a sala uma satisfacao de 
viver, um frémito de vida e de luxtria que convidava o velho professor a ficar 
durante mais tempo bebendo, afastando o momento de entrar em casa. 

E esse frémito de vida e luxtria que faz estremecer a cidade nos trés dias 
de sua festa classica, naquele momento, diminuia-lhe muito as grandes 
magoas de sempre e, sobretudo, aquela teimosia e pequenina de hoje. Ela o 


pusera assim macambuzio e isolado, embora mergulhado no turbilh4o de riso, 
de alegria, de rumor, de embriaguez e luxtria dos outros, em segunda-feira 
gorda. O “jacaré” nao dera e muito menos a centena. Esse capricho da sorte 
tirava-lhe a esperanca de um conto e pouco — doce esperanc¢a que se esvaia 
amargosamente naquele crepusculo de galhofa e prazer. 

E que trabalho nfo tivera ele, doutor Maximiliano, para fazé-la brotar no 
seu peito, logo nas primeiras horas do dia! Que chusmas de interpretacGes, de 
palpites, de exames cabalisticos! Ele bem parecia um augure romano que vem 
dizer ao consul se deve ou nao oferecer batalha... 

Logo que ela lhe assomou aos olhos, como nao lhe pareceu certo aquele 
navegar precavido dentro do nevoento mar do Mistério, marcando rumo para 
aquele ponto — o “jacaré” — onde encontraria sossego, abrigo, durante alguns 
dias! 

E agora, passado o nevoeiro, onde estava?... Estava ainda em mar alto, ja 
sem provisOes quase, e com débeis energias para levar o barco a salvamento... 
Como havia de comprar bisnagas, confetes, serpentinas, alugar automovel? E 
—o que era mais grave — como havia de pagar o vestido de que a filha 
andava precisada, para se mostrar sabado proximo, na rua do Ouvidor, em 
toda a plenitude de sua beleza, feita (e ele nao sabia como) da rija carnadura 
de Italia e de uma forte e ex6tica exalacao sexual... 

Como havia de dar-lhe 0 vestido? 

Com aquele seu olhar calmo em que nao havia mais nem espanto, nem 
reprovacao, nem esperanc¢a, o velho professor olhou ainda a sala tao cheia, por 
aquelas horas, tao povoada e animada de mocidade, de talento e de beleza. 
Ele viu alguns poetas conhecidos, quis chama-los, mas, pensando melhor, 
resolveu continuar so. 

O velho doutor Maximiliano nao cansou de observar, um por um, 
aqueles homens e aquelas mulheres, homens e mulheres cheios de vicios e 
aleijOes morais; e ficou um instante a pensar se a nossa vida total, geral, seria 
possivel sem os vicios que a estimulavam, embora a degradem também. 

Por esse tempo, entdo, notou ele a curiosidade e a inveja com que um 
grupo, de modestas meninas dos arrabaldes, examinava a toilette e os 
ademanes das mundanas presentes. 


Na sua mesa, atraindo-lhes os olhares, 14 estava aquela formosa e famosa 
Eponina, a mais linda mulher publica da cidade, produto combinado das 
imigracoes italiana e espanhola, extraordinariamente estipida, mas com um 
olhar de abismo, cheio de atracdes, de promessas e de volupia. 

Eo velho lente olhava tudo aquilo pausadamente, com a sua indulgéncia 
de infeliz, quando lhe veio o pensar na casa, naquele seu lar, onde o luxo era 
uma agrura, uma dor, amaciada pela musica, pelo canto, pelo riso e pelo 
alcool. 

Pensou, entao, em sua filha, Cl6dia — a Cl6, em familia — em cujo 
temperamento e feitio de espirito havia estofo de uma grande hetaira.132 
Lembrou-se com casta admiracao de sua carne veludosa e palpitante, do seu 
amor as dancas lubricas, do seu culto 4 toilette e ao perfume, do seu fraco senso 
moral, do seu gosto pelos licores fortes; e, de repente e por instantes, ele a viu 
coroada de hera, cobrindo mal a sua magnifica nudez, com uma pele 
mosqueada, o ramo de tirso erguido, dancando, religiosamente bébeda, cheia 
de furia sagrada de bacante: “Evoé! Baco!”. 

E essa visao antiga lhe passou pelos olhos, quando a Eponina ergueu-se da 
mesa, tilintando as pulseiras e berloques caros, chamando muito a atencao de 
Mme. Rego da Silva que, em companhia do marido e da sua extremosa amiga 
Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade, tomavam sorvetes, numa mesa 
ao longe. 

O doutor Maximiliano, ao ver aquelas joias e aquele vestido, voltou a 
lembrar-se de que o “jacaré” nao dera; e refletiu, talvez com profundeza, mas 
certo com muita amargura, sobre a ma organizacao da nossa sociedade. Mas 
nao foi adiante e procurou decifrar o problema da sua multiplicacéo em Cl6, 
tao maravilhosa e tao rara. Como é que ele tinha posto no mundo um 
exemplar de mulher assaz vicioso e delicado como era a filha? De que 
misteriosa célula sua saira aquela floracdo exuberante de fémea humana? 
Vinha dele ou da mulher? De ambos? Ou de sua mulher so, daquela sua carne 
apaixonada e sedenta que trepidava quando lhe recebia as licdes de piano, na 
casa dos pais? 

Nao pdde, porém, resolver o caso. Aproximava-se o doutor André, com o 
seu rosto de idolo peruano, duro, sem mobilidade alguma na fisionomia, 


acobreada, onde o ouro do aro do pince-nez reluzia fortemente e iluminava a 
barba sedosa. 

Era um homem forte, de largos ombros, musculoso, t6rax saliente, 
saltando; e, se bem tivesse as pernas arqueadas, era assim mesmo um belo 
exemplar da raga humana. 

Lamentava-se que ele fosse um bacharel vulgar e um deputado obscuro. 
A sua falta de agilidade intelectual, de maleabilidade, de ductilidade, a sua 
fraca capacidade de abstracao e débil poder de associar ideias nao impediam 
fosse ele deputado e bacharel. Ele seria rei, estaria no seu quadro natural, nao 
na camara, mas remando em ubas ou igaras nos nossos grandes rios ou 
distendendo aqueles fortes arcos de iri que despejam frechas ervadas com 
curaro. 

Era o seu ultimo amigo, entretanto o mais constante comensal de sua 
mesa luculesca. 

Deputado, como ja ficou dito, e rico, representava, com muita galhardia e 
liberalidade, uma feitoria mansa do Norte, nas salas burguesas; e, apesar de 
casado, a filha do antigo professor, a lasciva C16, esperava casar-se com ele, 
pela religiao do Sol, um novo culto recentemente fundado por um agrimensor 
ilustrado e sem emprego. 

O velho Maximiliano nada de definitivo pensava sobre tais projetos; nao 
Os aprovava, nem os reprovava. Limitava-se a pequenas reprimendas sem 
convicc¢ao, para que 0 casamento nao fosse efetuado sem a béncao do 
sacerdote do Sol ou de outro qualquer. 

E se isto fazia, era para nao precipitar as coisas; ele gostava dos 
desdobramentos naturais e encadeados, das passagens suaves, das inflex6es 
doces, e detestava os saltos bruscos de um estado para 0 outro. 

— Entdo, doutor, ainda por aqui? fez o rico parlamentar sentando-se. 

— E verdade, respondeu-lhe o velho. Estou fazendo o meu sacrificio, 
rezando a minha missa... Ea quinta... Que toma, doutor? 

— Um “madeira”... Que tal o Carnaval? 

— Como sempre. 


E, depois, voltando-se para 0 caixeiro: 


— Outra cerveja e um “madeira”, aqui, para o doutor. Olha: leva a 
garrafa. 

O caixeiro afastou-se, levando a garrafa vazia e o doutor André 
perguntou: 

— Dona Isabel nao veio? 

— Nao. Minha mulher n4o gosta das segundas-feiras de Carnaval. Acha- 
as desenxabidas... Ficaram, ela e a Cld, em casa a se prepararem para o baile a 
fantasia na casa dos Silvas... Quer ir? 

— O senhor vai? 

— Nao, meu caro senhor; do Carnaval, eu s6 gosto dessa barulhada da 
rua, dessa musica selvagem e sincopada de reco-recos, de pandeiros, de 
bombos, desse estridulo de fanhosos instrumentos de metais... Até do bombo 
gosto, mais nada! Essa barulhada faz-me bem a alma. Na§o irei... Agora, se 0 
doutor quer ir... Cl6 vai de preta mina. 

— Deve-lhe ficar muito bem... Nao posso ir; entretanto, irei a sua casa 
para ver a sua senhora e a sua filha fantasiadas. O senhor devia também ir... 

— Fantasiado? 

— Que tinha? 

— Ora, doutor! eu ando sempre com a mascara no rosto. 

E sorriu leve com amargura; o deputado pareceu nao compreender e 
observou: 

— Masa sua fisionomia n4ao é tao decrépita assim... 

Maximiliano ia objetar qualquer coisa quando o caixeiro chegou com as 
bebidas, ao tempo em que Mme. Rego da Silva e o marido levantaram-se com 
a pequena Dulce, amante de ambos, no dizer da cidade em peso. 

O parlamentar olhou-os bastante com o seu seguro ar de quem tudo 
pode. Ouviu que ao lado diziam — a passagem dos trés: ménage d trois. A sua 
simplicidade provinciana nao compreendeu a maldade e logo dirigiu-se ao 
velho professor: 

—Jantam em casa? 

—Jantamos; e o doutor nao quer jantar conosco? 

— Obrigado. Nao me € possivel ir hoje... Tenho um compromisso s€rio... 


Mas fique certo que, antes de sairem, 1a irei tomar um uisquezinho... Se me 


permite? 

— Oh! doutor! O senhor é nosso melhor amigo. Nao imagina como todos 
la falam no senhor. Isabel levanta-se a pensar no doutor André; C10, essa, nem 
se fala! Até o Cacula, quando o vé, nao late; faz-lhe festas, nao é? 

— Como isso me cumula de... 

— Ainda ha dias, Isabel me disse: Maximiliano, eu nunca bebi um 
Chambertin como esse que o doutor André nos mandou... O meu filho, o 
Fred, sabe até um dos seus discursos de cor; e, de tanto repeti-lo, creio que sei 
de memoria varios trechos dele. 

A face rigida do idolo, com grande esforco, abriu-se um pouco; e ele disse, 
ao jeito de quem quer o contrario: 

— Nao va agora recita-lo. 

— Certo que nao. Seria inconveniente; mas nao estou impedido de dizer, 
aqui, que o senhor tem muita imaginacao, belas imagens e uma forma 
magnifica. 

— Sou principiante ainda, por isso nao me fica mal aceitar 0 elogio e 
agradecer a animacao. 

Fez uma pausa, tomou um pouco de vinho e continuou em tom 
conveniente: 

—O senhor sabe perfeitamente que espécie de forca me prende aos 
seus... Um sentimento acima de mim, uma solicitac4o, alguma coisa a mais 
que os senhores puseram na minha vida... 

— Pois entao, interrompeu cheio de comocio o doutor Maximiliano: 4 
nossa! 

Ergueu 0 copo e ambos tocaram os seus, reatando o parlamentar a 
conversa desta maneira: 

— Deu aula hoje? 

— Nio. Desci para espairecer e “cavar”. E dura esta vida... “cavar”! 
Como é triste dizer-se isto! Mas que se ha de fazer? Ganha-se uma miséria... 
Um professor com oitocentos mil-réis o que €? Tem-se a familia, 
representacao... uma miséria! Ainda agora, com tantas dificuldades, é que Clé 
deu em tomar banhos de leite... 

— Que ideia! Onde aprendeu isso? 


— Sei la! Ela diz que tem nfo sei que propriedades, certas virtudes... O 
diabo é que tenho de pagar uma conta estupenda no leiteiro... Sao banhos de 
ouro, é que sao! Jogo nos bichos... Hoje tinha tanta fé no “jacaré”... 

O caixeiro passava e ele recomendou: 

— Baldomero, outra cerveja. O doutor nao toma mais um “madeira”? 

— Va la. Ganhou, doutor? 

— Qual! E nao imagina que falta me fez! 


— Se quer’... 

— Por quem é, meu caro; deixe-se disso! Entao ha de ser assim todo o 
dia? 

— Que tem!... Ora!... Nada de cerimGnias; é como se recebesse de um 
filho... 


— Nada disso... Nada disso... 

Fingindo que nao entendia a recusa, 0 doutor André foi retirando da 
carteira uma bela nota, cujo valor nas algibeiras do doutor Maximiliano fez- 
Ihe esquecer em muito a sua desdita no “jacaré”. 

O deputado ainda esteve um pouco; em breve, porém, se despediu, 
reiterando a promessa de que iria até a casa do professor, para ver as duas 
senhoras fantasiadas. 

O doutor Maximiliano bebeu ainda uma cerveja e, acabada que foi a 
cerveja, saiu vagarosamente um tanto tropego. 

A noite ja tinha caido de ha muito. Era ja noite fechada. Os cord6es e os 
bandos carnavalescos continuavam a passar, rufando, batendo, gritando 
desesperadamente. Homens e mulheres de todas as cores — os alicerces do 
pais — vestidos de meia, canitares e enduapes de penas multicores, fingindo 
indios, dancavam na frente ao som de uma zabumbada africana, tangida com 
furia em instrumentos selvagens, roufenhos, uns, estridentes, outros. As 
dancas tinham luxuriosos requebros de quadris, uns caprichosos trocar de 
pernas, umas quedas imprevistas. 

Aqueles fantasiados tinham guardado na memoria muscular velhos 
gestos dos avoengos, mas nao mais sabiam coordena-los nem a explicacao 


deles. Eram restos de dancas guerreiras ou religiosas dos selvagens de onde a 


maioria deles provinha, que o tempo e outras influéncias tinham 
transformado em palhacadas carnavalescas... 

Certamente, durante os séculos de escravidao, nas cidades, os seus 
antepassados so se podiam lembrar daquelas cerim6nias de suas aringas ou 
tabas, pelo carnaval. A tradic4o passou aos filhos, aos netos, e estes estavam ali 
a observa-la com as inevitaveis deturpac6es. 

Ele, o doutor Maximiliano, apaixonado amador de misica, antigo 
professor de piano, para poder viver e formar-se, deteve-se um pouco, para 
ouvir aquelas bizarras e barbaras cantorias, pensando na pobreza de invencao 
melodica daquela gente. A frase, mal desenhada, era curta, logo cortada, 
interrompida, sacudida pelos rufos, pelo ranger, pelos guinchos de 
instrumentos selvagens e ingénuos. Um instante, ele pensou em continuar 
uma daquelas cantigas, em completa-la; e a aria veio-lhe inteira, ao ouvido, 
provocando o antigo professor de musica a fazer parar o “Chuveiro de Ouro”, 
a fim de ensinar-lhes, aos cantores, 0 que a imaginac4o lhe havia trazido a 
cabeca naquele momento. 

Arrependeu-se que tivesse feito gostar daquela barulhada; porém, o 
amador de musica vencia o homem desgostoso. Ele queria que aquela gente 
entoasse um hino, uma cantiga, um canto com qualquer nome, mas que 
tivesse regra e beleza. Mas — logo imaginou — para qué? Corresponderia a 
musica mais ou menos artistica aos pensamentos intimos deles? Seria mesmo a 
expansao dos seus sonhos, fantasias e dores? 

E, devagar, se foi indo pela rua em fora, cobrindo de simpatia toda a 
puerilidade aparente daqueles esgares e berros, que bem sentia profundos e 
proprios daquelas criaturas grosseiras e de racas tao varias, mas que 
encontravam naquele vozerio barbaro e ensurdecedor meio de fazer porejar 
os seus sofrimentos de raga e de individuo e exprimir também as suas ansias 
de felicidade. 

Encaminhou-se direto para a casa. Estava fechada; mas havia luzes na 
sala principal, onde tocavam e dancavam. 

Atravessou o pequeno jardim, ouvindo o piano. Era sua mulher quem 
tocava; ele o adivinhava pelo seu velouté, pela maneira de ferir as notas, muito 


docemente, sem deixar quase perceber a impulsao que os dedos levavam. 
Como ela tocava aquele tango! Que paixao punha naquela musica inferior! 

Lembrou-se entao dos “cord6es”, dos “ranchos”’, das suas cantilenas 
ingénuas e barbaras, daquele ritmo especial a elas que também perturbava sua 
mulher e abrasava sua filha. Por que caminho lhes tinha chegado ao sangue e a 
carne aquele gosto, aquele pendor por tais mUusicas? Como havia correlacao 
entre elas e as almas daquelas duas mulheres? 

Nao sabia ao certo; mas viu em toda a sociedade complicados 
movimentos de trocas e influéncias — trocas de ideias e sentimentos, de 
influéncias e paixGes, de gostos e inclinacGes. 

Quando entrou, o piano cessava e a filha descansava, no sofa, a fadiga da 
danga lubrica que estivera ensaiando com o irm4o. O velho ainda ouviu 
indulgentemente o filho dizer: 

— Eassim que se danca nos Democraticos.133 

Cl6, logo que o viu, correu a abraca-lo e, abracada ao pai, perguntou: 

— André nao vem? 

— Vira. 

Mas, logo, em tom severo, acrescentou: 

— Que tem vocé com André? 

— Nada, papai; mas ele é tao bom... 

Quis Maximiliano ser severo; quis apossar-se da sua respeitavel 
autoridade de pai de familia; quis exercer 0 velho sacerdécio de sacrificador 
aos deuses Penates; mas era cético demais, duvidava, nao acreditava mais nem 
no seu sacerdoécio nem no fundamento da sua autoridade. Ralhou, entretanto, 
frouxamente: 

— Vocé precisa ter mais compostura, Cl6. Veja que o doutor André é 
casado e isto nao fica bem. 

A isto, todos entraram em explicacées. O respeitavel professor foi 
vencido e convencido de que a afeicao da filha pelo deputado era a coisa mais 
inocente e natural deste mundo. Foram jantar. A refeicao foi tomada 
rapidamente. Fred, contudo, pdde dar algumas informac6es sobre os préstitos 
carnavalescos do dia seguinte. Os Fenianos perderiam na certa. Os 


Democraticos tinham gasto mais de sessenta contos e iriam por na rua uma 


coisa nunca vista. O carro do estandarte, que era um templo japonés, havia de 
fazer um “bruto sucesso”. Demais, as mulheres eram as mais lindas, as mais 
bonitas... Estariam a Alice, a Charlotte, a Lolita, a Carmen... 

— Ainda toma muito cloral? perguntou Clo. 

— Ainda, retrucou o irm4o; e emendou: vai ser uma lindeza, um triunfo, 
A noite, com luz elétrica, nas ruas largas... 

E Cl6, por instantes, mordeu os labios, suspendeu um pouco 0 corpo e 
viu-se também, no alto de um daqueles carros, iluminada pelos fogos de 
bengala, recebida com palmas, pelos meninos, pelos rapazes, pelas mocas, 
pelas burguesas e burgueses da cidade. Era o seu triunfo a meta de sua vida; 
era a proliferacdo imponderavel de sua beleza em sonhos, em anseios, em 
ideias, em violentos desejos naquelas almas pequenas, sujeitas ao império da 
convenc¢ao, da regra e da moral. Tomou a cerveja, todo 0 copo de um hausto, 
limpou a espuma dos labios e 0 seu ligeiro buco surgiu lindo sobre os breves 
labios vermelhos. Em seguida, perguntou ao irmao: 

— Eessas mulheres ganham? 

— Qual! Vocé nao vé que é uma honra? respondeu-lhe 0 irmao. 

Eo jantar acabou sério e familiar, embora a cerveja e o vinho nao 
tivessem faltado aos devotos de cada uma das duas bebidas. 

Logo que a refeicao acabou, talvez uns vinte minutos apos, o doutor 
André se fazia anunciar. Desculpou-se com as senhoras; nao pudera vir jantar, 
quest6es politicas, uma conferéncia... Pedia licenca para oferecer aquelas 
pequenas lembrangas de Carnaval. Deu uma pequena caixa a dona Isabel e 
uma maior a Clo. As joias sairam dos escrinios e faiscaram orgulhosamente 
para todos os presentes deslumbrados. Para a mae, um anel; para a filha, um 
bracelete. 

— Oh, doutor! fez dona Isabel. O senhor esta a sacrificar-se e nds nao 
podemos consentir nisto... 

— Qual, dona Isabel! Sao falsas, nada valem... Sabia que dona Clédia ia 
de “preta mina” e lembrei-me trazer-lhe este enfeite... 

Cl6 agradeceu sorridente a lembranca e a suave boca quis fixar 
demoradamente o longo sorriso de alegria e agradecimento. E voltaram a 
tocar. Dona Isabel pés-se ao piano e, como tocasse depois da sobremesa, hora 


da melancolia e das discussGes transcendentes, como ja foi observado, 
executou alguma coisa triste. 

Chegava a ocasiao de se prepararem para o baile a fantasia que os Silvas 
davam. As senhoras retiraram-se e so ficaram, na sala, os homens, bebendo 
uisque. André, impaciente e desatento; 0 velho lente, indiferente e 
compassivo, contando historias brejeiras, com vagar e cuidado; o filho, sempre 
a procurar caminho para exibir o seu saber em coisas carnavalescas. A 
conversa ia caindo, quando o velho disse para o deputado: 

— Ja ouviu a Bamboula, de Gottschalk,134 doutor? 





— N§o... Nao conheco. 

— Vou toca-la. 

Sentou-se ao piano, abriu o album onde estava a peca e comecou a 
executar aqueles compassos de uma musica negra de Nova Orleans, que o 
famoso pianista tinha filtrado e civilizado. 

A filha entrou, linda, fresca, veludosa, de pano da costa ao ombro, trunfa, 
com 0 colo inteiramente nu, muito cheio e marmoreo, separado do pescoco 
modelado, por um colar de falsas turquesas. Os braceletes e as micangas 
tilintavam no peito e nos bracos, a bem dizer totalmente despidos; e os bicos 
de crivo da camisa de linho rendavam as raizes dos seios duros que mal 
suportavam a alvissima prisao onde estavam retidos. 

Ainda pdde requebrar, aos ultimos compassos da Bamboula, sobre as 
chinelas que ocupavam a metade dos pés; e toda risonha sentou-se por fim, 
esperando que aquele SalomAo de pince-nez de ouro lhe dissesse ao ouvido: 

“Os teus labios sio como uma fita de escarlate; e o teu falar é doce. Assim 
como é o vermelho da roma partida, assim é 0 nacar das tuas faces; sem falar 
no que esta escondido dentro.” 

O doutor Maximiliano deixou o tamborete do piano e 0 deputado, bem 
perto de Clédia, se nao falava como o rei Salom4o a rainha de Saba dilatava as 
narinas para sorver toda a exalacdo acre daquela moca, que mais capitosa se 
fazia dentro daquele vestuario de escrava desprezada. 

A sala encheu-se de outros convidados e a sessao de musica veio a cair na 
canc¢ao e na modinha. Fred cantou e C16, instada pelo doutor André, cantou 
também. O automovel nao tinha chegado; ela tinha tempo... 


Dona Isabel acompanhou; e a moga, pondo tudo 0 que havia de seducao 
na sua voz, nos seus olhos pequenos e castanhos, cantou a “Cancao da Preta 
Mina”: 


Pimenta-de-cheiro, jilo, quibombé; 
Eu vendo barato, mi compra ioié! 


Ao acabar, era com prazer especial, cheia de dengues nos olhos e na voz, 
com um longo gozo intimo que ela, sacudindo as ancas e pondo as maos 
dobradas pelas costas na cintura, curvava-se para o doutor André e dizia 
vagamente: 


Mi compra ioié! 
E repetia com mais volupia, ainda uma vez: 


Mi compra ioié! 


Hussein Ben-Ali Al-Balec e Miqueias 


Habacucl3 


(Conto argelino) 


Ao senhor Cincinato Braga136 


A ntes da conquista francesa, havia, na Argélia, uma familia composta de um 
velho pai doente e seis filhos vardes. Desde muito que o pai, devido aos 
achaques da idade, nao se entregava diretamente aos trabalhos da sua lavoura; 
mas, sempre que o seu estado de saude lhe permitia, tinha 0 cuidado de correr 
as suas terras com plantac¢Ges, que eram de tamaras, alfa, oliveiras, laranjeiras, 
havendo somente uma parte que era destinada a criacao de ovelhas, cabras e 
bezerros. As plantacGes e a criacao estavam entregues a cinco dos seus filhos, 
pois o mais velho, ele o tinha mandado ao Cairo, para estudar profundamente, 
na respectiva universidade, a lei do Profeta e vir a ser um ulema digno e sabio 
no Corao. 

Ali Balec Al-Balec era o nome desse filho do velho arabe e esteve de fato 
no Cairo; mas, bem depressa, abandonou 0 estudo das santas leis de Ala e do 
Profeta e procurou a sociedade dos infiéis. 

Foi ter nas suas aventuras a Grécia, onde se demorou muito tempo e 


adquiriu dos gregos muitos habitos, costumes e vicios. Nao se pode em 


confianca dizer que os atuais sejam bem netos dos antigos; mas sao 
aparentados. A finura e sagacidade dos Uultimos para abstracoes filoséficas, 
para especulacées cientificas, para a analise dos sentimentos e paix6es, do que 
dao provas as suas obras de filosofia, as suas criac6es cientificas e as suas 
grandes obras literarias, empregam nos nossos dias os atuais na mercancia, no 
trafico, no escambo, em que sempre procuram, com a maxima habilidade e 
sabedoria enganar n4o so os estrangeiros, como Os seus proprios patricios. 

No Oriente, s6 ha um traficante que nao seja enganado pelo grego: € o 
arménio. Diz-se mesmo 1a: 0 judeu é enganado pelo grego, mas o arménio 
engana ambos. 

Os turcos, de onde em onde, matam estes tltimos aos milheiros, nao 
tanto por motivos religiosos, mas por ddio do comprador cavalheiresco, do 
homem leal e crédulo, que se vé enganado despudoradamente, e sente que 
nao ha, no outro que o ludibriou, nenhum principio de honra, de lealdade, de 
honestidade, que as relacdes entre os homens 0 exigem. 

Ali Balec Al-Balec, apesar de ser muculmano, foi atraido para o meio dos 
gregos e, com eles, aprendeu as suas espertezas, maroscas e habilidades para 
enganar Os outros. 

E assim foi que ele andou fora da casa paterna, fazendo o escambo dos 
mares do Levante, indo de Alexandria para Constantinopla, dai para Jafa, 
deste porto para Saldnica, desta cidade para Corfu, perlustrando todos aqueles 
mares azuis, cheios de histdria, de lenda, de sangue e piratas, comerciando e 
mesmo pirateando quando a ocasiao se lhe oferecia. 

Ao saber da morte do pai, vendeu logo a faluca que possuia e correu a 
receber a heranca. Coube-lhe uma grande data de terra, coberta de pés de 
tamaras, enquanto os irm4os tinham as suas cultivadas com alfa, com 
laranjeiras, oliveiras e um mesmo recebeu a sua parte em terrenos de 
pastagens magras, onde pasciam rebanhos enfezados de ovelhas e cabras. 

Todos, porém, ficaram contentes com a partilha e iam vivendo. 

Ali Balec Al-Balec trouxera como sua mulher uma israelita que renegara 
o Talmude pelo Corao, mas, apesar disso, tinha o maior desprezo pelos 
muculmanos, aos quais considerava grosseiros, convencendo de tal coisa o 


marido a ponto dele nao dar mais importancia aos seus proprios irm4os. 


Logo ao voltar ainda os atendia e os visitava; mas a mulher lhe dizia 
sempre: 

— Esses teus irm4os sao uns brutos! Parecem mochos! Uns bobos! Que 
sandalias! O pano das suas chéchias132 é barato e sempre esta sujo! Deixa-os 1a! 

Aos poucos, devido aos conselhos de sua mulher, Salisa, da sua 
insisténcia, ele deixou de procurar os irmAos, fez-lhes ma cara, embora os 
filhos deles viessem de quando em quando, 4 casa do tio, para ver o primo 
Hussein, que se ia criando mais pérfido que o pai e mais orgulhoso que a mae. 

Em pouco, Ali ficou inteiramente convencido da sua imensa 
superioridade sobre os seus humildes e resignados irm{os. 

Por ter na sua sala um tapete de Esmirna, serem as suas armas de aco de 
Damasco, tauxiadas de ouro, julgava os seus manos, que se tinham habituado 
A simplicidade e 4 modéstia, como inferiores, iguais aos das tribos negras que 
viviam para além do deserto. Julgando-os assim, esquecia-se que, enquanto 
ele viajava, enquanto ele aprendia aquelas coisas finais, os irmaos plantavam, 
ceifavam e colhiam, para ele aprender. 

Além disso, Ali, como falasse alguns patos levantinos, julgava-se muito 
mais que todos os do vilaiete e também, por possuir joias de ouro e pedras 
caras, valendo muitas piastras, imaginava que tudo podia. 

Por esse tempo, chegaram os franceses e 0 caide apelou para todos, a fim 
de socorrer 0 bei com homens e valores. Ali ofereceu uma das joias do seu 
tesouro e quase por isso foi empalado. O joalheiro do palacio verificou que as 
joias eram inteiramente falsas e, vindo o beia saber disso, tomou a coisa como 
afronta e mandou castigar severamente o doador. 

Salisa, sua mulher, ficou, ao conhecer a noticia, no mais completo 
desespero, nao porque o marido estivesse em risco de vida, mas pelo fato que 
a fortuna representada por aquelas joias nao era mais que fumaga. 

Ali foi solto e jurou que havia de enriquecer de novo. Aceitou sem 
resisténcia a dominacao francesa e, com alegria, viu que essa dominacao 
trazia uma grande alta para as tamaras que o seu terreno produzia 
prodigiosamente. 

Seus irm4os, a seu exemplo, aceitaram os francos e continuaram na sua 


modeéstia, observando muito religiosamente as leis do Corao. 


Ali, j4 habituado, em pouco se misturou com os infiéis a quem vendia as 
tamaras por bom preco e gastava o grosso do rendimento que ia tendo em 
bebidas, apesar da proibicao do Corao, em orgias com os oficiais e 
funcionarios franceses. Construiu um palacio que ele pretendia parecido com 
aquele do grande califa Harum Al-Raxid, em Bagda, conforme é descrito no 
livro de historias da princesa Xerazade. 

Vendo que as tamaras eram muito procuradas pelos francos que, por elas, 
pagavam bom dinheiro, por toda a parte comecaram a plantar tamaras; os 
irm4os de Ali, porém, nado quiseram fazer tal, pois sabiam por experiéncia de 
seu pai, que, desde que houvesse muitas tamaras para vender e, nao se 
precisando desse fruto para o nosso comer diario, nao era possivel que muita 
gente as quisesse comprar tao caro. Abundando tinham que vendé-las mais 
barato, para atingir e provocar os compradores mais pobres. 

Continuaram com a sua alfa, as suas laranjeiras, a pascer os seus 
rebanhos, sem nenhuma inveja do irm4o que parecia rico e os desprezava. 

Os seus sobrinhos, de quando em quando, iam 4s terras do tio e ele, por 
ostentac¢ao, por vaidade e para mostrar riqueza, lhes dava uma libra turca e as 
criancas voltavam para casa dos pais, dizendo: 

— Tio Ali é que é gente! Tem tudo! Como ele é rico, por Ala! 

Os seus pais respondiam: 

— Cada um se deve conformar com o que Ala lhe da! E bom que 
prospere, pois tem familia... Deus é Deus e Maomé € seu profeta. 

Veio a morrer Ali, quando as tamaras comecaram a cair de preco. 
Herdou-lhe os bens, além da mulher, 0 seu tnico filho Hussein Ben-Ali Al- 
Balec que tinha todos os defeitos do pai aumentados com os de sua mae. 

Era vaidoso, presuncoso, avido, desprezando os parentes, para os quais 
era somitico e avaro, desprezando-os como se fossem animais imundos e tidos 
em maldicao pelas Leis do Profeta. Com os franceses, entretanto, era mais 
prodigo do que o paie fingia ter as suas maneiras e usos. 

Nas gazetas que comecaram a aparecer em Argel, Hussein Ben-Ali Al- 
Balec era gabado e, apesar das leis do Corao proibirem a reproducao da figura 
humana, uma delas lhe publicou 0 retrato. As tamaras comecaram a descer; e, 


como Hussein tivesse noticias que, duas léguas proximas, um outro 


muculmano possuia uma grande plantacao delas, comecou a pensar que era 
esta que fazia descer 0 preco das suas. 

Em Argel, sobretudo no vilaiete de Hussein, personificam-se sempre os 
fendmenos e a sutileza que um plantador de tamaras nao pode bem conhecer, 
apesar de raca arabe, o filigranado das induc6es da economia politica... 

Imaginou logo destruir a plantacéo e mesmo toda aquela que aparecesse 
na redondeza. Sup6s de bom alvitre ir com alguns homens e queimar os 
coqueiros. O dono certamente queixar-se-ia ao caide, as autoridades francas; e 
seria uma complicacao. Homem de expedientes, lembrou-se de conseguir do 
capitao francés da guarnicao, Al-Durand ou Al-Burhant, a destruicao do 
plantio rival. Habitualmente, fez-se amigo do rume, encheu-o de presentes, de 
festas, de bebidas, pois seguia o exemplo de seu pai nesse tocante; e 0 “cao do 
cristao” se fez afinal seu amigo. Um dia, depois de uma festa, o militar, que 
pisava indignamente a terra onde estavam os ossos do seu pai, apds muitas 
queixas de Ali, apiedado do arabe, apressou-se em ir a plantacd4o do vizinho e 
castiga-lo. Assim fez, com os seus soldados e os ferozes servicais de Hussein. 
Houve queixa; 0 capitao foi punido; mas 0 saas de tamaras nao subiu nem 
meio gourde. 

As suas financgas iam de mal a pior, a casa magnifica ia dando mostras de 
ruina e os seus moveis e alfaias deterioravam-se com o tempo. Sua mae nao 
cessava de censurar-lhe pelas faltas que nao lhe cabiam. Ela, com aquela 
arrogancia muito sua e inveja também muito sua, repreendia-o: 

— Vés: as tamaras caem de preco e tu nao tomas providéncia alguma. Os 
meus nfo sao assim... Mas tens o sangue de teu pai... E verdade que teus tios 
estao vendendo alfa, oliveiras, gado e laranjas e ganham... Se tu nfo fizeres 
esforco algum, ficaras como eles, uns macacos a viver em tocas e a dormir em 
pelegos de carneiro... Xmed, o teu segundo tio, ganhou duzentas piastras em 
azeitonas e ficou contente. Queres ser como ele? 

— Que hei de fazer, mae? 

— Pensa; e nao fiques ai a chorar como mulher. Saul chorou? Davi 
chorou? S6 o Deus dos cristaos chorou: Jeova nao ama o choro. Ele ama a 


guerra e o combate, até o exterminio. Lé os livros, os que foram os meus e os 


teus que sao também agora os meus. Lembra-te de Débora e de Judite e eram 
mulheres! 

Hussein Ben-Ali Al-Balec nao podia dormir com a impressio das palavras 
de sua mfe. O saas de tamaras continuava a descer de gourde em gourde, e ele 
so se lembrava de Ali, de Ornar, de todos aqueles de sua raca que as tinham 
levado em meio século, do Ganges ao Ebro. Mas 0 saas de tamaras parecia nao 
temer aquelas sombras augustas e ferozes. Descia sempre. 

Certo dia, apareceu-lhe um homem que queria falar a sua me, Salisa. 
Era o irmao dela, Miqueias Habacuc. A irma e o sobrinho acolheram muito 
bem tao proximo parente e lhe falaram na baixa das tamaras que os 
atormentava. Miqueias, que era homem esperto em negocios, disse para 0 
sobrinho: 

— Filho de minha irma, tens meu sangue, mas nao a minha fé nos livros 
santos da sinagoga; mas teus avos Isaque, Baruque, Daniel, Azaf, Eta, 
Zabulon, Neftali e tantos outros mandam que eu te auxilie nesse transe da tua 
vida que é preciosa a eles e a mim, pois ela é deles e também minha. Portanto, 
tais forem os presentes que tu me fizeres, eu posso purificar-me de ter 
socorrido um ente que nao é de Israel. Dize-o que 0 rabino me perdoara. 

Hussein ficou de pensar e, a noite, conferenciou com sua mie Salisa. 

— Filho, da-lhe alguns cequins turcos e aquelas joias falsas que quase 
custaram a morte de teu pai. Porque — ouve bem — o conselho dele pode ser 
falaz. 

Despertando Miqueias, logo Hussein foi ter com ele e propds-lhe o 
escambo. O israelita, ao ver as joias, nem olhou mais os cequins. Ficou com os 
olhinhos fosforescentes de tigre na escuridao. Era como se fosse dar um salto 
de felino. Contou entao ao sobrinho como devia proceder. 

— Tu que tens o sangue de minha avo Micaia, que era da tribo de 
Jeroboao, e de Azarela, que era da casa de Leeda, ouve, compraras todas as 
tamaras que houver na redondeza, mesmo antes de amadurecerem, ficando 
elas nos pés. Quando for época de colhé-las, colhé-las-as todas, guardando em 
surr6es nos armazéns de tua casa e nao venderas senao quando te oferecerem 
um lucro que dé a fartar para gastares... 

— Tio amado e sabio: elas nao apodrecerao? 


— Nao importa. As poucas “medidas” em que isto acontecer darao 
prejuizo, mas tu marcaras o lucro de modo que o cubras. 

Hussein Ben-Ali Al-Balec descansou um instante a cabeca sobre 0 peito, 
depois a ergueu de repente e exclamou: 

— Falas com a sabedoria do Profeta, Miqueias Habacuc. Que Ala seja 
contigo! 

Miqueias Habacuc, filho de Uriel de Sepetai, nao se quis demorar mais e 
partiu despedindo-se da irma Salisa e do sobrinho Hussein Ben-Ali Al-Balec 
com lagrimas nos olhos, canastras pesadas com os cequins turcos e as joias 
falsas com que o sobrinho lhe pagara o seu profundo conselho de economia 
politica hebraica. 

Hussein fez o que lhe foi aconselhado; e as tamaras comecaram a ter mais 
oferta de preco. Vendeu-as com grande lucro no primeiro ano; no segundo, se 
sentia uma certa resisténcia no mercado, ele as reteve em grande parte; mas, 
no terceiro ano, ele teve que comprar a produc4o e viu que ia aumentando o 
estoque do que se pode chamar de valorizacao das tamaras. Viu bem que se 
continuasse a comprar a producdo, ficaria com ele demasiado aumentado, a 
sua fortuna comprometida e que fez? Cedeu. As tamaras comecaram a descer 
gourde a gourde. Teve uma ideia que um sargento francés lhe indicou. Vendo 
que elas encalhavam nos seus armazéns e os pedidos cresciam lentamente; 
vendo, pouco a pouco, os seus coquinhos perdendo o valor, alugou alguns 
gritadores que berrassem, nas ruas de Argel, a guerreira: 

— Vivam as tamaras! Nao ha coisa melhor que as tamaras de Hussein 
Ben-Ali Al-Balec! 

Nas gazetas, ele pagava antncios das suas tamaras, mas nao vendia mais 
que dantes. Deu-as de graca e, como toda coisa dada de graca, elas s6 
agradavam desse modo. 

Em se tratando de vendé-las, nada! Os surrdes de tamaras aumentavam 
nos seus armazéns, pois teimava em compra-las e guarda-las, para que elas 
nao viessem afinal a nao valer nada. 

O tapete de Esmirna que o pai lhe deixara desfiava-se, empenhou as 
armas preciosas, também a heranga do pai, para comprar mais sacas de 


tamaras. Comprou um tapete falso e umas armas vagabundas de um cabila 


mais vagabundo ainda, para por no lugar das antigas preciosidades. Os outros 
plantadores, que se tinham limitado a colher e vender, iam vivendo das suas 
modestas plantac6es; ele, Hussein Ben-Ali Al-Balec, corria para a ruina certa. 

Foi por ai que, novamente, lhe apareceu Miqueias Habacuc, seu tio, 
homem habil e esperto nos negodcios. Hussein ficou espantado, mas 0 tio lhe 
disse: 

— Rebento da minha querida irma, pelo Deus de Abrado, de Israel e de 
Jacé, nao te amedrontes: vendi as joias por um bom preco a um grego, com o 
que ganhei duas coisas: dinheiro e a gloria de ter enganado um cao dessa 
espécie. Mas, pelo Eterno! Esta ideia de pagar-me o conselho em joias falsas 
nao é tua... Isto tem dedo de pessoa inteiramente da minha raca de Mardoc e 
Malaquias... Isto é de minha irma! Nao foi tua mae quem... 

— Foi. E que fizeste do dinheiro, tio amado da minha alma; socorro da 
minha vida? 

— Emprestei-o aos turcos com bons juros e quando os cobrei, quase me 
esfolaram. Muito tem sofrido a raca de Israel; mas o que sofri deles, nem 
contar te posso — 6 descendente do grande Al-Balec, companheiro de Musa 
— conquistador das Espanhas! 

Acabava de dizer estas palavras, quando entra no aposento em que 
estavam Salisa, a feroz Judite, a eloquente Débora — que, ao dar com 0 irmao, 
se pde em prantos, exclamando: 

— IrmAo do corac4o, sabio Miqueias! Tu que descendes como eu de 
Micaia, da tribo de Jeroboao, e de Azarela, que era da casa de Leeda, salva-me 
pelo nosso Deus de Abraao, de Israel e de Jaco — salva-me! 

Ea feroz Judite e eloquente Débora chorou nao a sua dor, nem a dos 
outros, mas o dinheiro que se sumia. 

Contou, entao, Hussein ao tio, como a ruina se aproximava; como a 
valorizacao das tamaras, no comeco dando tao bom resultado, viera a acabar, 
no fim, em desastre completo. 

O velho Miqueias, filho de Uriel de Sepetai, cocou as barbas hirsutas; os 
seus olhinhos luziram naquele quadro de pelos cerdosos; depois, faiscando-os 
malignamente, perguntou ao sobrinho: 


— Com que dinheiro tu, sobrinho meu; com que dinheiro fizeste a 
operacao? 

Hussein disse-lhe que fora com o dinheiro dele e 0 da sua mae. Miqueias 
Habacuc, judeu de Salonica, homem esperto e habil em negocios, sorriu com 
gosto e demora, dizendo apos: 

— Tolo que és! 

— Por qué? 

Habacuc assim falou de stbito, logo imediatamente a pergunta: 

— Que me daras em troca pela explica¢ao? 

— A Ultima bolsa de cequins de ouro que me resta. 

— Fs generoso e grande, sobrinho meu, filho de Salisa, minha irma, 
guarda-a. Ganharemos mais. Fizeste mal em empregar o teu dinheiro e 0 da 
tua mae. Devias empregar o dos outros. 

— Como, tio Miqueias? 

— Tu nao sabes, meu sobrinho, essas operac6es de cambio e de banco. 
Eu as sei. Nos agora vamos organizar a defesa das tamaras, isto é, impedir que 
especuladores reduzam a misé€ria e a desolacao esta rica regiao do Magreb, 
como dizia 0 teu grande avé, Al-Balec. Vamos pedir dinheiro aos seus 
habitantes, para que nado morram de fome e nao perecam a mingua por falta 
de trabalho. 

— Nao me darao, tio. 

— Dar-te-ao, sobrinho do meu corac4o; dar-te-Ao. Chama teus tios, 
irmaos de teu pai, e os filhos, e convence-os que devem dar as economias que 
tém, em moeda, para poderes lutar com os que querem acabar com as 
plantacdes de tamaras do vilaiete. Dize-lhes que se nao o fizerem as 
plantac6es morrerao, os habitantes fugirao, aqui ficara tudo deserto, sem agua 
e sem pastagens; e os bens deles nada valerao e serao também eles obrigados 
a fugir, perdendo muito, senao tudo. 

— Eem troca? 

— Tu lhes daras vales que vencer4o juros e pagaras os vales em certo 
prazo. 

— Mas... 


— Nada objetes, meio do meu sangue de Sepetai, mas meu sobrinho 
inteiramente. Nao sabes 0 que € a cobica; nao sabes o que é querer ter 
dinheiro sem trabalhar. Eles aceitarao na certa e, nao sendo ricos em breve 
precisarao de dinheiro. Eu vou por um “bazar” com o saco de cequins de ouro 
que te resta e farei saber que desconte esses vales teus, em dinheiro ou em 
mercadoria. O pouco dinheiro que tens atraira o deles, tu compraras tamaras, 
mas pagaras em vales que vencerao 0 juro de dois por cento, mas que eu 
descontarei a vinte, trinta e mais por cento. 

— Se nao quiserem descontar, tio que és sabio como 0 mais sabio dos 
ulemas, como ha de ser? 

— Tens o dinheiro dos teus parentes. Em comeco, pagaras tudo em 
dinheiro. Mas teus parentes, precisando de dinheiro, irao, como te disse, 
procurar-me. Eu os atenderei imediatamente. A fama correra e ninguém 
temera receber os teus vales. 

— Compreendo. E as tamaras? 

— Iras vendendo a bom preco e guardando o dinheiro, deixando que uma 
grande parte apodreca. Tu viveras na pompa, na grandeza, e um belo dia, em 
vez de eu descontar vales, adquiro-os com agio. Toda a gente querera os teus 
vales e encheremos as arcas de dinheiro. 

— Eno fim, no pagamento, como sera? 

— Marcaras um prazo longo, pela festa do Beirdo, e daqui até 1a teremos 
tempo de agir. 

Hussein Ben-Ali Al-Balec empregou todas as labias que lhe ensinou 
Miqueias Habacuc. Seus tios e primos entregaram-lhe as economias, pois 
ficaram muito contentes que ele se lembrasse de defendé-los, de impedir a ser 
completa a miséria. Tio e sobrinho encheram os simpldérios homens de todos 
os afagos, de todas as blandicias, e iniciaram a defesa das tamaras, que era a 
propria defesa do vilaiete. 

Um unico nao quis entregar as terras de pastagem. Foi 0 tio que herdara 
as terras de pastagem. Dissera o velho: 

— As tamaras nao sao do gosto de todo o mundo e as que se colhem sao 
de sobra para os que gostam delas. H4o de se as vender barato por for¢a, pois 


sao demais. 


Hussein Ben-Ali Al-Balec, porém, deu inicio a sua obra de grande eficacia 
para todo o vilaiete, ostentando uma riqueza, um luxo e uma magnificéncia 
que reduziram, fascinaram a imaginacao do povo do lugar e das 
circunvizinhangas. 

O seu palacio foi aumentado; as suas estrebarias ficaram cheias de 
soberbos ginetes do Hedjaz, nas suas piscinas s6 corriam aguas perfumadas — 
tudo ficou sendo um encanto no seu alcacar e dependéncias. 

A fama de sua riqueza corria por toda a parte e até, em Argel, a branca, a 
guerreira, seu nome era falado. Dizia a boca do povo: 

— Se todos fossem como Hussein Ben-Ali Al-Balec conquistariamos todo 
o Magreb, expulsando os rumes. 

O seu crédito ficou sendo tal que todo o dinheiro que havia naquelas 
terras entrou para as suas arcas. 

As tamaras subiram de preco, de fato; mas pouco. Entretanto, enquanto 
vendia um terco, guardava dois. Miqueias Habacuc exultava, com os descontos 
que fazia e com o dinheiro que era trazido para as maos do sobrinho. Sé a 
irma, a feroz Salisa, temia o fim e perguntava ao irm4ao: 

— Como pagaremos tantos vales, se ja gastamos o dinheiro deles e temos 
mais tamaras guardadas que vendidas? 

— Cala-te, irma que és minha. Ai é que esta a minha grande sabedoria. 

O dinheiro amoedado desapareceu e os vales de Hussein corriam como 
moeda. No comeco equivaliam ao seu valor em cequins; mas, bem depressa, 
para se comprar com eles um saas de trigo, tinha-se de gastar o duplo do que se 
gastava antigamente. O povo comecava a desconfiar, quando veio rebentar a 
guerra de Abdelcader, emir de Mascara. Andava ele precisando de homens e 
viveres. O emir, que sabia do prestigio de Hussein naquele vilaiete, oferece-lhe 
alguns milhares de libras turcas, para que mandasse homens. 

Miqueias, que sabe do caso, intervém, e prop6e que o sobrinho aceite, 
contanto que o emir lhe compre as tamaras. O emir acede, paga as mil libras 
turcas, compra as tamaras de que nao precisava. 

E Hussein convence os parentes que devem partir para os goums.138 Para 


isso falou como um santo marabuto. 


Antes da festa do Beirao, época que era marcada para o vencimento dos 
vales, fugia, com a mfe, a feroz Salisa, 0 tio Miqueias Habacuc, homem habil 
e esperto em negdcios — cheios todos de ouro, ricos de apodrecer. 

No vilaiete a populacao caiu na miséria, menos aquele tio de Hussein 
Ben-Ali Al-Balec, que nao quis entrar na defesa das tamaras. 

Durante muito tempo, pastoreou as suas ovelhas e tosou os seus 
carneiros. Os seus netos ainda hoje fazem a mesma coisa naquele lugarejo 
argelino, onde as inocentes tamareiras, se nao constituem objeto de maldic4o, 


sao tidas como simples arvores de adorno. 


Agaricus auditae139 


A Jodo Luis Ferreira 


A lexandre Ventura Soares tinha seus vinte e cinco anos, bacharel em ciéncias 
fisicas e naturais, era preparador do Museu de Historia Natural, cargo que, 
obtido em concurso, lhe dera direito a uma viagem a Europa, nos tempos em 
que as subvenc6es para isso largamente se distribuiam, raz4o pela qual eram 
equitativa e sabiamente feitas. De volta, por acaso, viera a morar defronte de 
um homem de idade, veneravel, que vivia, pelo jardim de sua vasta casa, a 
catar pedrinhas no chao. Curioso com os trejeitos do homem, pés-se a 
observa-lo, a fim de descobrir 0 que significavam. Visou a Asia e encontrou no 
caminho a América. El Levante por el Poniente... A filha do anciao, muito 
naturalmente, pouco afeita a curiosidades sobre 0 seu jardim que n@o tivessem 
a ela por objeto, supds que o doutor estivesse apaixonado por ela. Nené, era o 
seu apelido familiar, sabia que 0 rapaz era dado a coisas de botanica; que 
pertencia ao museu; que o tratavam de doutor; logo n4o se podia tratar senao 
de um médico. 

A nossa mentecapta inteligéncia nacional, de que nao fazem parte sé as 
mulheres, nao admite que tratem de botanica sen4o os médicos; e de 
matematica os engenheiros; quando, em geral, nem uns nem outros se 
preocupam em tais coisas. 

Ela, porém, vivendo em circulo restrito, nado tendo estudos especiais, 
convivéncias outras que nao essa da sociedade, fossilizadas de cérebro e com 
receitas de formulario na cabeg¢a, nao podia ter outra opiniao que a geral na 
nossa terra, de cima a baixo. Aquele moco era por forc¢a doutor em medicina 


ou, no minimo, estudante. Quando soube que nao, teve uma ponta de 


despeito; e custou-lhe a crer que fosse tao formado como outro qualquer 
doutor. Foi o proprio pai quem a convenceu. 

— Oh! filha! filha! Pois nao sabias disso? Pois eu estimo muito saber que 
tenho na vizinhang¢a um sabio. 

O desembargador Monteiro, pai da Nené, estava aposentado e tinha a 
mania da mineralogia. Ele mal conhecia o primeiro sistema de cristalografia; 
mas nao lhe deixava a teima. Tinha um laboratorio onde nao havia nem uma 
balanca de Jolly, nem um macarico, nem um bico de Bunsen, nem um reativo, 
nem um pedaco de carvao vegetal; mas quando mostrava aos visitantes, 
exclamava ufano: 

— Vejam como tenho livros! Vejam! Tenho o Haity, as suas duas obras; a 
Estrutura dos cristais e a Mineralogia, primeiras edicdes... Olhem aqui Delafosse! 
Seis volumes! Hein? 

E assim mostrava toda a sua biblioteca de mineralogia sistematica e 
descritiva. Chegava a um canto, onde havia uma pequena bigorna de ourives, 
montada em um forte soco de pau, tendo a um dos lados um pesado martelo 
de carpinteiro; e observava: 

— E aqui que trabalho ha anos... Ainda nao consegui isolar uma granada 
de granito... No entanto, eu as vejo em quase todas as pedras da rua sobre que 
ponho os pés. 

Foi esta mania de procurar granadas nas pedras da rua que chamoua 
atencao do jovem naturalista seu vizinho. Se Monteiro lobrigava uma granada 
por menor que fosse, nas pedras soltas do seu caminho, logo apanhava o 
pedregulho, levando-o para casa, e martelava-o naquela bigorna de fazer 
pulseiras, a cata da pedrinha vermelho-rubra; mas, fosse por isso ou por 
aquilo, a granada se escafedia e o nosso mineralogista ficava desolado. S6 os 
paralelepipedos do pavimento das ruas lhe escapavam; mas, assim mesmo, 
quando estivessem ajustados aos outros; se soltos, ele pagava a algum 
moleque para levar um ou outro a sua casa. 

Sua filha, dona Nené, ficou muito contente; e o jovem botanista nao teve 
nenhuma dificuldade em obter a sua mao. 

O velho desembargador disse-lhe unicamente: 


— Bem. Nao ha duvida. O doutor tem com certeza um futuro brilhante; 
mas, ainda nao demonstrou para que veio ao mundo. Ja escreveu uma 
“memoria? 

— Nao, senhor. 

— Faz mal. Na Alemanha, é muito usado... A “memoria” demonstra 
sagacidade para o novo, para o detalhe inédito, inexplorado, um ponto de 
vista que houvesse escapado aos sabios e grandes mestres... Eu queria que 
meu futuro genro merecesse minha filha dessa maneira, porque, na 
Alemanha... 

— Mas o senhor desembargador ha de me permitir uma pergunta? 

— Pois nao. 

— A que sociedade ou academia deveria eu apresentar a minha 
memoria? 

— Nao ha nega-lo: a sua objecao procede. Nao havendo entre nods 
academias especiais a semelhantes ciéncias, havia, portanto, embaraco em 
achar quem julgasse o mérito ou demérito do seu trabalho. As que ha, ou sao 
de uns ignorantes literatos que nunca viram uma granada em uma pedra, ali, 
da pedreira no rio Comprido, ou sao formadas por uns médicos faladores que 
tém pretens6es a literatos. Mas... acontece que os senhores nao conhecem 
bem o Brasil, senao saberiam que existe uma academia respeitavel e egrégia, 
nao so pelos varios ramos de ciéncias naturais nela cultivados, como também 
pelo nimero de sabios mortos e vivos a ela pertencentes, que mereciam ser 
conhecidos pelo senhor que governa a sua mocidade nobre pela inteligéncia e 
pelo estudo. Entao nao conhece o senhor a “Academia dos Esquecidos”?140 

— Nao! 

— de admirar! Pois, creia-me, dela, além dos atuais, fizeram e fazem 
parte ainda: Alexandre Ferreira, Conceicéo Veloso, Gomes de Sousa, o doutor 
José Mauricio Nunes Garcia, Domingos Freire, Tito Livio de Castro, Morais e 
Vale, José Bonifacio... 

— José Bonifacio, dos Esquecidos! 

— Sim! Aquele mineralogista que depois foi politico. Ecomo nao? 

— Ah! 


— Compreende-me, agora? Pois bem. Atualmente, presido eua 
Academia, disse o desembargador com énfase; e espero que, como um 
paladino, ofereca a sua noiva a ardua vitoria de fazer parte dela: Esta aqui a 
minha mio, Nené... 

Os trés sabios despediram-se tocantemente; faltou, porém, o quarto 
sabio. Talvez fosse o Unico que nao levasse n’alma engano cego; mas a 
pequena levou, creio, durante o primeiro ano. 

Na rua, monologava Soares: um caso novo, um detalhe original, onde hei 
de busca-los? Fui bom estudante e, talvez por isso, nunca supus que, na ciéncia, 
houvesse novidade. Tudo ja estava feito e, quando nao estava, quando se 
queria coisa nova, compravam-se as revistas estrangeiras e la estava a coisa 
digeridinha. E— que diabo! — para que havia eu de aumentar a dificuldade 
dos estudantes? Nao bastavam os europeus, os tais alem4es? Ja que era preciso 
descobrir ou inventar para casar, va la! Mas nao era ja suficiente ser “doutor” 
para casar? Ainda mais esta! Até o que se havia de pedir para casar bem! Ora 
bolas! Estou quase desistindo... Nao! E preciso ter-se uma posicao decente na 
sociedade, um bom casamento, se nao rico, pelo menos semirrico... Se nao 
descubro, forjico qualquer coisa e a ciéncia que se amole... A ciéncia é um 
enfeite; 6 assim como este anel de safira. 

E olhou para a pedra quase tao dura como o diamante, a qual nao 
esmaeceu em nada ao seu olhar feroz de cupidez... 

Resolveu-se Soares a escrever sobre mineralogia: Rochas metamorficas do 
Brasil ou O veio de petro-silex do Corcovado; mas isto, considerava, nao € novo e 
muito menos € meu. O jovem sabio foi dormir, julgando ter perdido a menina 
rica, a importancia de genro do desembargador Monteiro, e a sua entrada na 
Academia dos Esquecidos. 

Buffon afirmou alhures que alguns volumes da sua monumental Historia 
natural, ele os devia ao seu criado. Soares deveu a sua “memoria” e a sua 
felicidade ao seu criado José. Despertou-o este bem cedo, muito a contragosto 
dele. Leu os jornais, de principio a fim; leu a noticia dos rolos que houvera no 
Teatro Lirico, tomou outra xicara de café, fumou e, de stbito, sentou-se a 
mesa e escreveu em bastardo: 


AGARICUS AUDITAE 


Mais embaixo, ao lado direito, pds 4 guisa de epigrafe: 


Memoria apresentada a Academia dos Esquecidos, secular e vetusta como as demais congéneres, pelo bacharel 


em ciéncias fisicas e naturais da Escola Politécnica do Rio de Janeiro, Alexandre Ventura Soares. 


E entao comecou: 

“Senhores Académicos. Seduziu-me desde moco a doutrina darwiniana; e 
eu, com Lyell, a sorvi em grandes haustos na sua aplicacdo a geologia. 
Concordei que o mundo atual era resultante e resultado de varias, lentas, 
pequeninas transformac6es seriadas cujos termos nao tém origem; com 
Huxley, depois daquela sua célebre demonstrac4o por que tem passado o 
cavalo através das idades (T. Huxley — L’évolution et l’origine des espéces — 
traducao francesa, 1892, pags. 232 e seguintes) — com Huxley, dizia, acreditei 
que o Megatherium e o mamute, como plenipotenciarios seus, tivessem 
acreditado entre nos a horrida preguica e o informe elefante. Sustentei que, 
sob o império inexoravel da selecdo natural e da adaptac4o ao meio, 
marchassemos nos, pedras e homens, nessa sucessao de modificacdes, passo 
moroso e graduado com que vai a variavel, de estadio em estadio, se 
aproximando do limite para nunca atingi-lo, como nos para o nosso perfeito 


destino desconhecido (Haeckel,141 passim).” 





— Bem comegado! exclamou o nosso Alexandre. Os periodos se sucedem 
como uma falange de teoremas e deles tirarei legides de corolarios. Festina 
lente... Mas continuemos: 

“E, certo nestas ideias, parecia impossivel, e de fato €, que, em plena vida 
contemporanea, existissem exemplares da fauna e da flora dos primoérdios da 
Terra. Houve, nao obstante ser inconsequente com os verdadeiros principios 
da ciéncia, alguém que pretendeu ter visto fosseis ‘vivos’, mas, se é possivel 
isto no mundo das inteligéncias, fora do mundo do pensamento, tal como o 
dos artistas, dos poetas, dos socidlogos, dos escritores, dos arquitetos, dos 
jornalistas, dos musicos, tal nao permite a evolucdo em geral. 

“Deveis lembrar-vos, senhores académicos, dos Pterodactylus longisrostris, 
que alguns viajantes (poetas naturalmente) julgaram lobrigar por entre as 


florestas ralas da Nova Zelandia, mas que, apos visitas de verdadeiros 
cientistas, foram arrastados para a voragem dos desmentidos da excelsa 
ciéncia.” 

Soares nao se conteve e exclamou bem alto: 

— Muito bem! Excelsa ciéncia! Admiravel! Naturalmente o 
desembargador Monteiro ha de apreciar esta bela frase: excelsa ciéncia! Nao 
ha divida! Esta minha memOria traz no seu bojo toda uma sintese das minhas 
qualidades e das minhas audacias faceis! Assentarei a minha fama de 
naturalista; entrarei para a Academia dos Esquecidos; demonstrarei 0 vigor do 
meu estilo e, por cima de tudo, uma pequena semirrica! Arre! Como é bom 
ter-se um bom curso na Escola Politécnica do Rio de Janeiro! Nené, como te 
amo! Socorre-me nesse transe, como me vais socorrer a vida toda! A mulher 
foi feita para sustentar homem... Aquele burro do Comte!142 Era por isso que 
ele detestava a geologia, a paleontologia! Burro! Nené!... Enao é que estou 
mesmo parecendo o Paulo, o tal da Virginia? Ora bolas! 

Adiante: 

“II — Amigo meu e consumado sabio, J. C. Kramer, eximio gedlogo e 
professor da mesma cadeira da Harvard University, USA, em conversa comigo, 
ha dias, no Museu de Historia Natural desta capital — conversa amavel de 
sabios —, comunicou-me que, ha tempos, por ocasiao de estudar, no Rio de 
Janeiro, a ‘hipotese da glaciacao do Brasil’, de Agassiz,143 observou vegetando 





nesta cidade de assaz estranha casta de tortulhos — a que as criancas chamam 
‘mijo-de-sapo’ e ‘orelha-de-burro’ que ele julgava, apesar do disparatado dos 
caracteres, exemplares da flora do periodo triassico da época secundaria. 

“Obvio sera dizer-vos, senhores académicos, que uma tal comunicac4o 
me encheu de imenso jubilo, patridtico e cientifico. 

“Cavaqueando comigo o doutor Kramer, da Harvard University, USA, 
admirava-se, sorrindo com mofa e desculpando-se amavel, que, vivendo os 
tais cogumelos tao proximos dos nossos estabelecimentos de ciéncias, nao 
houvéssemos ainda notado a sua singular estrutura. E bastante explicavel — 
desculpava-se agora mal — vosso pais é muito novo. E, na continuac¢ao da 
palestra, nao se media, as vezes, de contentamento e satisfacao. Deixava 


sempre transparecer nesses sentimentos a utilidade cientifica da perspicacia e 


sutileza do sabio yankee; e o que parecia acrescer ainda mais a sua maligna 
satisfacao, era que tais Agaricus fossem além dos nomes das criancgas que 
tinham, também conhecidos vulgarmente por ‘diletantes’, nome que, dado o 
seu explicavel e previsto mau ouvido para as linguas do sul da Europa, creio 
tratar-se de ‘dilettanti’.” 

Nisto, o José chega 4 porta do gabinete do sabio Alexandre e grita: 

— “Seu dot6”! O almoco na mesa! 

— Oh! Ja? 

Olhou o relégio na parede e concordou: 

— Vocé tem raz4o... E verdade! Ja sao dez horas... Almoco, vou ao 
museu, consulto as notas da besta do Kramer e, antes do fim do més, tenho a 
“pequena’ e o resto... E, se alguns céticos, pessimistas e despeitados disserem 
que a ciéncia, no Brasil, nao leva longe, nao da fortuna, independéncia, eu 
posso dizer bem alto: aqui estou eu! 

E bateu, com for¢a, no peito, como se dissesse para a escolta do 
fuzilamento: atirem que eu nao preciso de ficar amarrado, nem vendado. Sei 
morrer! 

No dia seguinte, completamente armado com as notas do famoso 
gedlogo yankee, o notavel brasileiro Alexandre Ventura Soares, homem grave e 
sabio, tanto mais grave e mais sabio por ser jovem, continuou a sua memoria 
casamenteira assim: 

“T11 — O habitat de tais ‘orelhas-de-burro’, como lhes chamam as 
criancas do Rio de Janeiro, é um barracao umido e quente que fica ao sopé do 
morro de Santo Ant6nio, no centro da cidade, e serve as mais das vezes de 
deposito de jornais europeus de modas e joias de aluguel que correm, em 
varios corpos, as capitais de segunda ordem do globo, exibindo-as como 
riquezas proprias.” 

— Diabo! exclamou Soares, compulsando as notas. Este Kramer tem cada 
ideia! Isto é impossivel! Adiante, pois é preciso! Enfim ponho umas aspas e vai 
a coisa por conta dele: 

“Convém — e com humildade vos peco, senhores académicos — que vos 
esquecais (nao fosseis Esquecidos) das mais comezinhas nocoes de botanica, 


pois o nosso excéntrico sabio vai desvendar érgaos pouco faceis de aceitar em 
‘mijos-de-sapo’.” 

— Esta salva a minha responsabilidade, monologou o notavel preparador 
do Museu de Histéria Natural. Vamos! E preciso nao esquecer o teu ideal 
cientifico! A Nené esta ali! Vamos! Esta “memoria” é a tua sorte grande! 

E tomando félego, continuou: 

“Eles deveriam ser analogos aos cript6gamos que formavam com outros a 
flora do periodo carbonifero; e, para justificar isto, encontraram-se entre eles 
alguns exemplares do Lepidodendron elegans, do género Atanephae. 

“Pareceria a pessoas pouco versadas em geologia e paleontologia, que 
tais criptogamos nao alcancassem, nos nossos dias, mais do que alguns 
centimetros de altura; mas, a vos, que delas sabeis mais do que eu, nao 
parecera estranho que afirme té-los visto com 1,50 me 1,80 m de altura. 

“Sob a forte objetiva de um microscdpio de Zeiss, encontrou o doutor 
Kramer, na parte minima do disco superior que possuem tais tortulhos, 
alguma coisa semelhante ao cérebro humano. 

“Analisando esse pedacito de cabeca pacientemente, com a paciéncia 
caracteristica de um professor da Harvard College, se lhe depararam, ao 
doutor Kramer, coroando as suas fatigantes pesquisas, em estado rudimentar, 
Os nervos Optico, auditivo, olfativo, gustativo etc. e, de todos esses, o mais 
rudimentar e grosseiro, era 0 auditivo. Usando, entao, de um paradoxo facil, o 
sabio de Cambridge (USA) denominou-os cogumelos auditivos (Agaricus 
auditae). 

“Das bossas (0 singular Kramer ainda admite a teoria de Gall), s6 lhes 
restava a da memoria. As func6es da vida vegetativa tinham neles um 
completo e pleno desenvolvimento, tanto assim que, apesar de agaricos, 
sabiam comer demasiadamente. 

“O que torna tais cogumelos dignos de nota, além de outros caracteres — 
observa o doutor Kramer —, € que possuem sexos. Ha-os machos e os ha 
fémeas. Embora fiel aos ditames da ciéncia, no entretanto, por honestidade 
cientifica, julgo-me obrigado a transcrever aqui essa blasfémia. Mas, se ela foi 
irrogada a ciéncia, por um sabio como o distinto professor da Harvard 


University, claro é que nds nao devemos sen4o acata-la, embora assim 


parecendo ser. Se nao nos parece verdade inconcussa, partindo de onde parte, 
néscios como somos, temos o dever de toma-la como tal. 

“Diz o professor americano que ha os exemplares de uma coloracao 
negra, intensamente negra, tendo na parte superior um canudo também 
negro, lustroso, como uma espécie de rabo de ave — sao os machos; e os 
outros claros, rdseos, cabeludos, seminus, cheios de pedrarias — sao as 
fémeas. 

“Nessas diferencas, todas superficiais, que o extraordinario professor julga 
traduzirem sexos, no choque delas, no seu atrito é que reside a agitacao, a 
fermentacdo daquele principado vegetal dos Agaricus auditae. 

“Tocando isto a sociologia das ‘orelhas-de-burro’, em que nao sou 
versado, nao me animo a discutir a quest4o e adio o debate para mais tarde...” 

— Que é José? 

— Esta carta da casa do doutor Monteiro. 

O criado retirou-se e o sabio, apud Kramer, abriu o bilhete e leu: 


“Meu querido: 

Ja nao apareces, nao te vejo mais. Deixa essa histéria de ‘memoria’. Papai 
é maniaco, isto nao é preciso. E melhor que arranjes um soneto, uns versos, 
enfim, que talvez facam o mesmo efeito; e, se quiseres, manda-los-ei fazer por 
um poeta discreto que anda na precisao de dez mil-réis. Queres? Que tal? 
Responde. 

Nené.” 


O sabio Alexandre, luzeiro da ciéncia brasileira, respondeu: 


“Nené. 
Tem fé em mim e na Ciéncia. 


Alexandre.” 


Em seguida, o original cientista Ventura considerou de si para si: 
— Bem, por hoje, basta. Amanha irei determinar a origem e, no sabado, 
lerei a memoria ao desembargador; e, ainda, nao foram passados dois meses! 


A ciéncia brasileira tem os seus lados notaveis e singulares — continuou 


Alexandre na sua meditacéo — e um deles é essa presteza nos seus trabalhos. 
Isto € devido ao fato que, para os outros sabios, o objeto da ciéncia esta no 
mundo, exigindo pesquisas, observacées e experiéncias demoradas; nos, 
porém, pouco nos importamos com o mundo. Ha livros; fazemos ciéncia. 
Com eles, revistas, memérias dos outros, sem ir diretamente a natureza, 
estudam-se detalhes, arquiteta-se uma teoria nova que escapou aos grandes 
mestres das grandes obras. A questao é combinar um com outro, embora 
antagonicos... 

Oh! Este Brasil nao é um pais perdido! E um grande pais! 

Na quinta-feira, tinha o nosso bacharel concluido a sua memoria e fé-lo de 
modo feliz e completo. Ei-lo: 

“Iv — Escusado sera dizer que, desde logo, procurei motivar e 
determinar as origens de tao estranha vegetac4o; e sem nada encontrar, ja 
desesperava, quando 0 acaso, constante amigo dos sabios, auxiliou-me 
eficazmente, como quando foi ao encontro de Newton, com a mac¢a, e de 
Galileu, com a lampada da catedral de Pisa. 

“y — Ha um ano pouco mais, andando eu na Italia, em comissao do 
governo, vi, na praia de Napoles onde flanava, brotando sobre uns andrajos 
sujos e abandonados de um lazzarone, uns cogumelos de um cromatismo vario 
e minusculos. Naturalista, impressionaram-me eles e tive o capricho de trazer 
a policronica aglomeracao dos pequeninos tortulhos, com os competentes 
andrajos, para o Rio de Janeiro. Aqui chegado, depositei-os em um quarto 
contiguo ao do meu criado José, que, ora tocando em uma flauta de bambu ou 
em sanfona valsas e polcas mais em voga; ora, lendo noticias de fitas de 
cinema, distraia-se, sem esquecer, de quando em quando, de entoar com 
indecifravel voz, arias das 6peras da moda, que ele ouvia trauteadas pelas 
ruas. Sem que tal saiba bem explicar, a nao ser a flauta, o cantochao, as 
cronicas do José, as ‘orelhas-de-burro’ napolitanas comecaram a medrar, a 
crescer e tem atualmente quase meio metro de altura. 

“v1 — Atribuo, portanto, senhores académicos Esquecidos, aos 
portentosos Agaricus do doutor Kramer as mesmas origens que Os meus e 0 seu 


desenvolvimento as mesmas causas que os daqueles trazidos por mim da 


Italia, tanto mais que perto do habitat dos primeiros existe a banda de musica 
da Brigada Policial e 0 Teatro Lirico.” 

O doutor Alexandre Ventura Soares, bacharel em ciéncias fisicas e 
naturais pela Escola Politécnica do Rio de Janeiro, preparador, por concurso, 
do Museu de Historia Natural do Rio de Janeiro, terminando a memoria, 
levou-a ao desembargador Monteiro que gastou seis meses em lé-la e meditar 
sobre ela. Ao fim dos quais, mandou chama-lo e, logo que veio, apresentando- 
o a filha, assim falou: 

— Nené, é este 0 teu noivo que, pelo seu talento e pela sua erudicao, 
acaba de penetrar na Academia Brasileira dos Esquecidos. Casados, desejo 
que vocés continuem o numero deles, para grandeza e fama do Brasil. 

Casaram-se e a primeira coisa que fizeram, gracas ao dote dela, foi 
comprarem um chalé na “curiosa floresta” dos Agaricus auditae. 


Adéliai44 


- A nossa filantropia moderna feita de elegancia e exibicdes é das coisas mais 
inuteis e contraproducentes que se pode imaginar. 

Entre todas as pessoas do povo aqui, no Rio de Janeiro, ha uma 
condenacAo geral para as raparigas que se casam, no dia de santa Isabel, e 
saem da Casa de Expostos.145 Isto se da para uma casa semirreligiosa, que s6 
visa, penso eu, nao a felicidade terrena, mas o resgate de almas das garras do 
demonio. Agora, imagina tu 0 que de transtorno na vida de tantos entes nao 
vao levar esses “dispensarios”, essas creches etc. que lhes amparam os 
primeiros anos de vida e, depois, os abandonam 4 sua sorte... 

Antes a sala do banco da Misericérdia que receita remédios de uma cor 
nica e cuja dieta s6 varia na inversdo dos pratos... E sempre a mesma... Essa 
caridade € espuria e perversa... Antes deixar essa pobre gente entregue a sua 
sorte... 

— Es mau... E impossivel que ela ndo aproveite muitos. 

— Alguns, talvez; mas muitos, ela estraga e desvia do seu destino, que 
talvez fosse alto. Nelson legou Lady Hamilton 4a Inglaterra; e tu sabes quais 
foram os comecos dela. Chegaria até isso se andasse em creches, dispensarios? 

— NAo sei; mas nao nos devemos guiar por excecées. 

— E uma frase; mas vou contar-te uma histéria bem singela que espero 
nao me interromperas. Prometes? 

— Prometo. 

— Vou contar. 

— Conta la. 


O narrador fez uma pausa e encetou vagarosamente: 


Quando a portuguesa Gertrudes, que “vivia” com o italiano Giuseppe, 
um amolador ambulante, apresentou Adeélia, sua filha, a sublimada 
competéncia do doutor Castrioto, do dispensario, a crianca era sO um olhar. As 
pernas lhe eram uns palitos, os bracos descamados, esqueléticos, moviam-se 
nas convuls6es de choro sinistramente. Com tais membros e 0 ventre 
ressequido e a boca umedecida de uma baba viscosa, a crianca parecia 
premida por todas as forcas universais, fisicas e espirituais. O seu olhar, 
entretanto, era calmo. Era azul-turquesa, e doce, e vago. No meio da desgraca 
do seu corpo, a placidez do seu olhar tinha um tom zombeteiro. O doutor 
melhorou-a muito; mas, assim mesmo, até a puberdade, foi-lhe o corpo um 
frangalho e o olhar sempre 0 mesmo, a ver caravelas ao longe que a viessem 
buscar para paises felizes. Depois de adolescente, porém, no fim das grandes 
concentra¢6es intimas, o brilho hialino das pupilas turbava-se, estremecia. 

Ninguém descobriu-lhe o olhar — quem repara no olhar de uma menina 
de estalagem? Olham-se-lhe as formas, os quadris e os seios; ela nao os tinha 
opulentos, contudo casou-se. O casamento realizou-se a pé e a garotada 
assoviou pelo caminho. A noiva com calma estipida olhou-os. Por qué? 
Casava-se a pé; era ignobil. O padrinho nao lhe notou modificac¢ao sensivel. 
Nao chorara, nao solucara, nao tremera; unicamente mudou num instante de 
olhar, que ficou duro e perverso. O primeiro ano de casamento fez-lhe bem. 

A intensa vida sexual arredondou-lhe as formas, disfarcou as arestas e as 
anfractuosidades — emprestou-lhe beleza. 

Demais, 0 Ocio desse primeiro ano afinou-a, melhorou-a; mas sempre 
com aquele olhar fora do corpo e das coisas reais e palpaveis. No fim de dois 
anos de casada, o marido comecou a tossir e a escarrar, a escarrar e a tossir. 
Nao trabalhava mais. Adélia rogou, pediu, chorou. Andou por aqui e por ali. 
Encontrou alguém amavel que a convidou: 

— Vamos até 1a, é perto. 

— O... Nao... “Ele”... 

— “Ele”!... Vamos!... “Ele” nao sabe; nao pode mais. Vamos. 

Foi, e foi muitas vezes; mas sempre sem pesar, sem compreender bem o 
que fazia, a espera das caravelas sonhadas. 


Ia e voltava. O marido tossia e tomava remédios. 


— Trouxeste? 

— Sim; trouxe. 

— Quem te dew? 

— O doutor. 

— Como ele é bom. 

Aos poucos, infiltravam-se-lhe gostos novos. Um sapato de abotoar, um 
chapéu de plumas, uma luva... Morreu o marido. O enterro foi facil e 0 luto 
ficou-lhe bem. O seu olhar vago, fora dos homens e das coisas, atravessava 0 
véu negro como um firmamento com uma unica estrela no engaste de um céu 
de borrasca. Um ano depois corria confeitarias, 4 tarde; mas o seu olhar nao 
pousava nunca nos espelhos e nas armacoées. Andava longe dela, longe 
daqueles lugares. 

— Toma vermute? 

— Sim. 

— E melhor coquetel. 

=F 

— Antes cerveja. 

— Va cerveja. 

Nao custou a embriagar-se um dia. Meteram-lhe num carro. Estava que 
nem uma pasta mole e desconjuntada. 

— Que tem vocé? 

— Nada, nao vejo. 

— Vocé por que nao abre mais os olhos? 

— Nao posso, nao vejo! 

— La vao os Fenianos...146 Vocé nao vé? 

— Ouco a musica. 

Teve carros. Frequentou teatros e bailes duvidosos, mas seu olhar sempre 
saia deles, procurando coisas longinquas e indefinidas. Recebeu joias. Olhava- 
as. Tudo lhe interessou e nada disso amou. Parecia em viagem, a bordo. A 
mobilia e a louca do paquete nao lhe desagradavam; queria a riqueza, talvez; 
mas era sO. Nada se acorrentava na sua alma. Correu cidades elegantes e as 
praias. 

— Hoje, ao Leme. 


— Sim, ao Leme. 

A curva suave da praia e a imensa tristeza do oceano prendiam-na. 
Defronte do mar, animava-se; dizia coisas altas que passavam pelas cabecas 
das companheiras, cheias de mistério, como o voo longo de patos selvagens, a 
hora crepuscular. 

Veio um ano que se examinou. Estava quase magra, quase esqualida. Foi- 
se fanando dai por diante. Diminuiram-se-lhe as joias e os vestidos. Morreu 
aos trinta e poucos anos como a crianca que se fora: um frangalho de corpo e 
um olhar vago e doce, fora dela e das coisas. Que é que adiantou o 
dispensario? 


Calou-se o que narrava, e 0 outro so soube dizer: 
—  Vou-me embora... Até amanha. 


O feiticeiro e o deputado147 


N os arredores do “Posto Agricola de Cultura Experimental de Plantas 
Tropicais’, que, como se sabe, fica no municipio Contra-Almirante Doutor 
Frederico Ant6nio da Mota Batista, limitrofe do nosso, havia um habitante 
singular. 

Conheciam-no no lugar, que, antes do batismo burocratico, tivera o nome 
doce e espontaneo de Inhanga, por “feiticeiro”; o mesmo, certa vez a ativa 
policia local, em falta do que fazer, chamou-o a explicacdes. Nao julguem que 
fosse negro. Parecia até branco e nao fazia feiticos. Contudo, todo 0 povo das 
redondezas teimava em chama-lo de “feiticeiro”. 

E bem possivel que essa alcunha tivesse tido origem no mistério de sua 
chegada e na extravagancia de sua maneira de viver. 

Fora mitico o seu desembarque. Um dia apareceu numa das praias do 
municipio e ficou, tal e qual Manco Capac,148 no Peru, menos a missao 





civilizadora do pai dos incas. Comprou, por algumas centenas de mil-réis, um 
pequeno sitio com uma miseravel choca, coberta de sapé, paredes a sopapo; e 
tratou de cultivar-lhe as terras, vivendo taciturno e sem relac6es quase. 

A meia encosta da colina, o seu casebre crescia como um cOmoro de 
cupins; ao redor, os cajueiros, as bananeiras e as laranjeiras afagavam-no com 
amor; e ca embaixo, no sopé do morrote, em torno do poco de agua salobre, 
as couves reverdesciam nos canteiros, aos seus cuidados incessantes e tenazes. 

Era moco, nao muito. Tinha por ai uns trinta e poucos anos; e um olhar 
doce e triste, errante e triste e duro, se fitava qualquer coisa. 

Toda a manha viam-no descer a rega das couves; e, pelo dia em fora, 
rocava, plantava e rachava lenha. Se lhe falavam, dizia: 


— “Seu” Ernesto tem visto como a seca anda “brava”. 

— E verdade. 

— Neste més “todo” nao temos chuva. 

— Nao acho... Abril, aguas mil. 

Se lhe interrogavam sobre o passado, calava-se; ninguém se atrevia a 
insistir e ele continuava na sua faina horticola, 4 margem da estrada. 

A tarde, voltava a regar as couves; e, se era verao, quando as tardes sao 
longas, ainda era visto depois, sentado a porta de sua choupana. A sua 
biblioteca tinha s6 cinco obras: a Biblia, o Dom Quixote, a Divina comédia, o 
Robinson e o Pensées de Pascal. O seu primeiro ano ali devia ter sido de torturas. 

A desconfianga geral, as risotas, os ditérios, as indiretas certamente 
teriam-no feito sofrer muito, tanto mais que ja devia ter chegado sofrendo 
muito profundamente, por certo de amor, pois todo o sofrimento vem dele. 

Se se € coxo e parece que se sofre com 0 aleijao, nao é bem este que nos 
provoca a dor moral: é a certeza de que ele nao nos deixa amar plenamente... 

Cochichavam que matara, que roubara, que falsificara; mas a palavra do 
delegado do lugar, que indagara dos seus antecedentes, levou a todos 
confianca no moco, sem que perdesse a alcunha e a suspeita de feiticeiro. Nao 
era um malfeitor; mas entendia de mandingas. A sua bondade natural para 
tudo e para todos acabou desarmando a populacao. Continuou, porém, a ser 
feiticeiro, mas feiticeiro bom. 

Um dia sinha Chica animou-se a consulta-lo: 

— “Seu” Ernesto: viraram a cabeca de meu filho... Deu “pa bebé”... “Ta 
arrelaxando”... 

— Minha senhora, que hei de eu fazer? 

— O “sinhd” pode, sim! “Conversa cum” santo... 

O solitario, encontrando-se por acaso, naquele mesmo dia, com o filho da 
pobre rapariga, disse-lhe docemente estas simples palavras: 

— N§o beba, rapaz. E feio, estraga — nao beba! 

E 0 rapaz pensou que era 0 Mistério quem lhe falava e nao bebeu mais. 
Foi um milagre que mais repercutiu com o que contou o Teofilo Candeeiro. 

Este incorrigivel bebaco, a quem atribuiam a invencao do tratamento das 


sezoes, pelo parati, dias depois, em um cavaco de venda, narrou que vira, uma 


tardinha, ai quase pela boca da noite, voar do telhado da casa do “homem” um 
passaro branco, grande, maior do que um pato; e, por baixo do seu voo 
rasteiro, as arvores todas se abaixavam, como se quisessem beijar a terra. 

Com essas e outras, o solitario de Inhanga ficou sendo como um principe 
encantado, um génio bom, a quem n4o se devia fazer mal. 

Houve mesmo quem o supusesse um Cristo, um Messias. Era a opiniao 
do Manuel Bitu, o taverneiro, um antigo sacristao, que dava a Deus e a César 0 
que era de um e 0 que era de outro; mas 0 escriturario do posto, “seu” 
Almada, contrariava-o, dizendo que se o primeiro Cristo nao existiu, entao um 
segundo}... 

O escriturario era um sabio, e sabio ignorado, que escrevia em ortografia 
pretensiosa os palidos oficios, remetendo mudas de laranjeiras e abacateiros 
para o Rio. 

A opiniao do escriturario era de exegeta, mas a do médico era de 
psiquiatra. 

Esse “anelado” ainda hoje é um enfezadinho, muito lido em livros grossos 
e conhecedor de uma quantidade de nomes de sabios; e diagnosticou: um puro 
louco. 

Esse “anelado” ainda hoje é uma esperanga de ciéncia... 

O “feiticeiro”, porém, continuava a viver no seu rancho sobranceiro a 
todos eles. Opunha as opiniGes autorizadas do doutor e do escriturario, o seu 
desdém soberano de miseravel independente; e ao estulto julgamento do 
bondoso Mané Bitu, a doce compaix4o de sua alma terna e afeicoada... 

De manhf e a tarde, regava as suas couves; pelo dia em fora, plantava, 
colhia, fazia e rachava lenha, que vendia aos feixes, ao Mané Bitu, para poder 
comprar as utilidades de que necessitasse. Assim, passou ele cinco anos quase 
sO naquele municipio de Inhanga, hoje burocraticamente chamado — 
“Contra-Almirante Doutor Frederico Anténio da Mota Batista”. 

Um belo dia foi visitar o posto o Deputado Braga, um elegante senhor, 
bem-posto, polido e cético. 

O diretor nao estava, mas o doutor Chupadinho, o sabio escriturario 
Almada e 0 vendeiro Bitu, representando o “capital” da localidade, receberam 


o parlamentar com todas as honras e nao sabiam como agrada-lo. 


Mostraram-lhe os recantos mais agradaveis e pinturescos, as praias 
longas e brancas e também as estranguladas entre morros sobranceiros ao 
mar; os horizontes fugidios e cismadores do alto das colinas; as plantacdes de 
batatas-doces; a ceva dos porcos... 

Por fim, ao deputado que ja se ia fatigando com aqueles dias, a passar tao 
cheio de assessores, o doutor Chupadinho convidou: 

— Vamos ver, doutor, um degenerado que passa por santo ou feiticeiro 
aqui. E um dementado que, se a lei fosse lei, j4 de ha muito estaria aos 
cuidados da ciéncia, em algum manicémio. 

E oescriturario acrescentou: 

— Um maniaco religioso, um raro exemplar daquela espécie de gente 
com que as outras idades fabricavam os seus santos. 

Eo Mané Bitu: 

— Eum rapaz honesto... Bom moco — é 0 que posso dizer dele. 

O deputado, sempre cético e complacente, concordou em acompanha-los 
a morada do feiticeiro. Foi sem curiosidade, antes indiferente, com uma ponta 
de tristeza no olhar. 

O “feiticeiro” trabalhava na horta, que ficava ao redor do poco, na 
varzea, a beira da estrada. 

O deputado olhou-o e 0 solitario, ao tropel de gente, ergueu o busto que 
estava inclinado sobre a enxada, voltou-se e fitou os quatro. Encarou mais 
firmemente o desconhecido e parecia procurar reminiscéncias. O legislador 
fitou-o também um instante e, antes que pudesse 0 “feiticeiro” dizer qualquer 
coisa, correu até ele e abracou-o muito e demoradamente. 

— Es tu, Ernesto? 

— Es tu, Braga? 

Entraram. Chupadinho, Almada e Bitu ficaram 4 parte e os dois 
conversaram particularmente. 

Quando sairam, Almada perguntou: 

— O doutor conhecia-o? 

— Muito. Foi meu amigo e colega. 

— E formado? indagou o doutor Chupadinho. 

—E. 


— Logo vi, disse o médico. Os seus modos, os seus ares, a maneira com 
que se porta fizeram-me crer isso; 0 povo, porém... 

— Eu também, observou Almada, sempre tive essa opiniao intima; mas 
essa gente por ai leva a dizer... 

— Ca para mim, disse Bitu, sempre o tive por honesto. Paga sempre as 
suas contas. 

E os quatro voltaram em siléncio para a sede do “Posto Agricola de 
Cultura Experimental de Plantas Tropicais”. 


Uma noite no Lirico149 


Pp oucas vezes, ia ao antigo D. Pedro I1150 e as poucas em que 1a fui, era das 
galerias que assistia ao espetaculo. 

Munido do competente bilhete, as oito horas, entrava, subia, procurava o 
lugar marcado e nele mantinha-me, durante a representacao. De forma que 
aquela sociedade brilhante que eu via formigar nos camarotes e nas cadeiras, 
me parecia distante, colocada muito afastada de mim, em lugar inacessivel, no 
fundo de cratera de vulc4o extinto. Ca do alto, debrucado na grade, eu sorvia 
o vazio da sala com a volupia de uma atrac4o de abismo. As casacas corretas, 
os uniformes aparatosos, as altas toaletes das senhoras, semeadas entre eles, 
tentavam-me, hipnotizavam-me. Decorava os movimentos, os gestos dos 
cavalheiros e procurava descobrir a harmonia oculta entre eles e os risos e os 
ademanes das damas. 

Nos intervalos, encostado a uma das colunas que sustentam 0 teto, 
observando os camarotes, apurava o meu estudo do hors-ligne, do distinto, com 
os espectadores que ficavam nas lojas. 

Via correrem-se-lhes os reposteiros, e os cavaleiros bem encasacados, 
juntarem os pés, curvarem ligeiramente o corpo, apertarem ou mesmo 
beijarem a mao das damas que se mantinham eretas, encostadas a uma das 
cadeiras, de costas para a sala, com o leque em uma das mos caidas ao longo 
do corpo. Quantas vezes nao tive impetos de ali mesmo, com risco de parecer 
doido ao policia vizinho, imitar aquele cavalheiro? 

Quase tomava notas, desenhava esquemas da postura, das maneiras, das 
mesuras do elegante senhot... 


Havia naquilo tudo, na singular concordancia dos olhares e gestos, dos 
ademanes e posturas dos interlocutores, uma relac4o oculta, uma vaga 
harmonia, uma deliciosa equivaléncia que mais do que 0 espetaculo do palco, 
me interessavam e seduziam. E tal era 0 ascendente que tudo isso tinha sobre 
O meu espirito que, ao chegar em casa, antes de deitar, quase repetia, com o 
meu velho chapéu de feltro, diante do meu espelho ordinario, as performances 
do cavalheiro. 

Quando cheguei ao quinto ano do curso e os meus destinos me 
impuseram, resolvi habilitar-me com uma casaca e uma assinatura de cadeira 
do Lirico. Fiz consignac¢ées e toda a espécie de agiotagem com os meus 
vencimentos de funcionario publico e para 1a fui. 

Nas primeiras representac6es, pouco familiarizado com aquele mundo, 
nao tive grandes satisfacdes; mas, por fim, habituei-me. 

As criadas nao se fazem em instantes duquesas? Eu me fiz logo homem na 
sociedade. 

O meu colega Cardoso, moco rico, cujo pai enriquecera na industria das 
indenizac6es, muito concorreu para isso. 

Fora simples a ascensao do pai a riqueza. Pelo tempo do governo 
provisério, o velho Cardoso pedira concessao para instalar uns poucos de 
burgos agricolas, com colonos javaneses, nas nascentes do Purus; mas, nao os 
tendo instalado no prazo, 0 governo seguinte cassou 0 contrato. Aconteceu, 
porém, que ele provou ter construido 1a um rancho de palha. Foi para os 
tribunais que lhe deram ganho de causa, e recebeu de indenizac4o cerca de 
quinhentos contos. 

Encarregou-se 0 jovem Cardoso de me apresentar ao “mundo”, de me 
informar sobre toda aquela gente. Lembro-me bem que, certa noite, me levou 
ao camarote dos viscondes de Jacarepagua. A viscondessa estava s0; o marido 
e a filha tinham ido ao bufé. Era a viscondessa uma senhora idosa, de tracos 
empastados, sem relevo algum, de ventre proeminente, com um pince-nez de 
ouro trepado sobre 0 pequeno nariz e sempre a agitar o cordao de ouro que 
prendia um grande leque rococé. 

Quando entramos, estava sentada, com as maos unidas sobre o ventre, 


tendo o fatal leque entre elas, o corpo inclinado para tras e a cabeca a repousar 


sobre o espaldar da cadeira. Mal desmanchou a posi¢ao em que estava, 
respondeu maternalmente aos cumprimentos, e interrogou o meu amigo 
sobre a familia. 

— Nao desceram de Petrépolis, este ano? 

— Meu pai nao tem querido... Ha tanta bexiga... 

— Que medo tolo! Nao acha, doutor? dirigindo-se a mim. 

Respondi: 

— Penso assim também, viscondessa. 

Ela ajuntou entao: 

— Olhe, doutor... como é a sua gra¢a? 

— Bastos, Frederico. 

— Olhe, doutor Frederico; 14 em casa havia uma rapariga... uma negra... 
boa rapariga... 

E, por ai, desandou a contar a historia vulgar de uma pessoa que trata de 
outra atacada de moléstia contagiosa e nao apanha a doen¢a, enquanto a que 
foge vem a morrer dela. 

Depois da sua narracao, houve um curto siléncio; ela, porém, o quebrou: 

— Que tal o tenor? 

— Ebom, disse o meu amigo. Nao é de primeira ordem, mas se 0 pode 
ouvir... 

— Ah! O Tamagno! suspirou a viscondessa. 

— O cambio esta mau, refleti; os empresarios nao podem trazer 
notabilidades. 

— Nem tanto, doutor! Quando estive na Europa, pagava por um 
camarote quase a mesma coisa que aqui... Era outra coisa! Que diferenca! 

Como houvessem anunciado 0 comeco do ato seguinte, despedimo-nos. 
No corredor, encontramos o visconde e a filha. Cumprimentamo-nos 
rapidamente e descemos para as cadeiras. 

Meu companheiro, segundo a praxe elegante e desgraciosa, nao quis 
entrar logo. Era mais chique esperar o comeco do ato... Eu, porém, que era 
novato, fui tratando de abancar-me. Ao entrar na sala, dei com o Alfredo 
Costa, 0 que me causou grande surpresa, por sabé-lo, apesar de rico, o mais 
feroz inimigo daquela gente toda. Nao foi duravel o meu espanto. Juvenal 


tinha posto a casaca e cartola, para melhor zombar, satirizar e estudar aquele 
meio. 

— De que te admiras? Venho a este barracao imundo, feio, pechisbeque, 
que faz todo o Brasil roubar, matar, prevaricar, adulterar, a fim de rir-me dessa 
gente que tem as almas candidatas ao pez ardente do inferno. Onde estas? 

Disse-lhe eu, ao que ele me convidou: 

— Vem para junto de mim... Ao meu lado, a cadeira esta vazia e o dono 
nao vira. Ea do Abrantes que me avisou disso, pois, no fim do primeiro ato, 
me disse que tinha de estar em certo lugar especial... Vem que o lugar é bom 
para observar. 

Aceitei. Nao tardou que o ato comecasse e a sala se enchesse... 

Ele, logo que a viu assim, falou-me: 

— Nao te dizia que, daqui, tu poderias ver quase toda a sala? 

— E verdade! Bela casa! 

— Cheia, rica! observou 0 meu amigo com um acento sarcastico. 

— Ha muito que nao via tanta gente poderosa e rica reunida. 

— Eeuha muito tempo que nfo via tantos casos notaveis da nossa triste 
humanidade. Estamos como que diante de vitrinas de um museu de casos de 
patologia social. 

Estivemos calados, ouvindo a musica; mas, ao surgir na boca de um 
camarote, a minha direita, ja pelo meio do ato, uma mulher, alta, esguia, de 
grande porte, cuja tez moreno-claro e as joias rutilantes saiam muito 
friamente do fundo negro do vestido, discretamente decotado em quadrado, 
eu perguntei: 

— Quem é? 

— Nao conheces? A Pilar, a “Espanhola”. 

— Ah! Como se consente? 

— E um lugar publico... Nao ha provas... Demais, todas as “outras” a 
invejavam... Tem joias caras, carros, palacetes... 

— Ja vens tu... 

— Ora! Queres ver? Vé 0 sexto camarote de segunda ordem, contando de 
la para ca! Viste? 

— Vi. 


— Conheces a senhora que 1a esta? 

— NAao, respondi. 

— Ea mulher de Aldong, que nao tem rendimentos, sem profissdo 
conhecida ou com a vaga de que trata de negécios. Pois bem: ha mais de vinte 
anos, depois de ter gasto a fortuna da mulher, ele a sustenta como um nababo. 
Adiante, embaixo, no camarote de primeira Ordem vés aquela moga que esta 
com a familia? 

— Vejo. Quem é? 

— Fa filha do doutor Silva a quem, certo dia, encontraram, em uma festa 
campestre, naquela atitude que Anatole France, num dos Bergerets, diz ter 
alguma coisa de luta e de amor... Eos homens nfo ficam atras... 

— Es cruel! 

— Repara naquele que esta na segunda fila, quarta cadeira, primeira 
classe. Sabes de que vive? 

— Nao. 

— Nem eu. Mas, ao que corre, é banqueiro de casa do jogo. E aquele 
general, acola? Quem é? 

— Nao sei. 

— O nome nfo vem ao acaso; mas sempre ganhou as batalhas... nos 
jornais. Aquele almirante que tu vés, naquele camarote, possui todas as 
bravuras, menos a de afrontar os perigos do mar. Mais além, esta o 
desembargador Genserico... 

Consta nao pdde acabar. O ato terminava: palmas entrelacavam-se, 
bravos soavam. A sala toda era uma vibracAao unica de entusiasmo. Saimos 
para o saguao e eu me pus a ver todos aqueles homens e mulheres tao 
maldosamente catalogados pelo meu amigo. Notei-lhes as feicdes 
transtornadas, o tormento do futuro, a certeza da instabilidade de suas 
posic6es. Vi todos eles a arrombar portas, arcas, sOfregos, febris, preocupados 
por nao fazer bulha, a correr a menor que fosse... 

E ali, entre eles, a “Espanhola” era a Unica que me aparecia calma, segura 
dos dias a vir, sem pressa, sem querer atropelar os outros, com o brilho 
estranho da pessoa humana que pode e nao se atormenta... 


Um musico extraordinario151 


Q uando andavamos juntos no colégio, Ezequiel era um franzino menino de 
quatorze ou quinze anos, triste, retraido, a quem os folguedos colegiais nao 
atraiam. Nao era visto nunca jogando “barra, carnica, quadrado, peteca”, ou 
qualquer outro jogo dentre aqueles velhos brinquedos de internato que hoje 
nao se usam mais. O seu grande prazer era a leitura e, dos livros, os que mais 
gostava eram os de Julio Verne. Quando todos nos liamos José de Alencar, 


Macedo, Aluisio e, sobretudo, o infame Alfredo Gallis,152 ele lia A ilha 





misteriosa, o Heitor Servadac,153 as Cinco semanas em um baldo e, com mais afinco, 





as Vinte mil léguas submarinas. 

Dir-se-ia que a sua alma ansiava por estar sO com ela mesma, 
mergulhada, como o Capitao Nemo do romance vernesco, no seio do mais 
misterioso dos elementos da nossa misteriosa Terra. 

Nenhum colega o entendia, mas todos 0 estimavam, porque era bom, 
timido e generoso. E porque ninguém o entendesse nem as suas leituras, ele 
vivia consigo mesmo; em quando nao estudava as licdes de que dava boas 
contas, lia seu autor predileto. 

Quem poderia por na cabeca daquelas criancas flteis pela idade e cheias 
de anseios de carne para a puberdade exigente o sonho que o célebre autor 
francés instila nos cérebros dos meninos que se apaixonam por ele, e o 
balsamo que os seus livros dao aos delicados que prematuramente adivinham 
a injustica e a brutalidade da vida? 

O que faz o encanto da meninice nao é que essa idade seja melhor ou pior 
que as outras. O que a faz encantadora e boa é que, durante esse periodo da 


existéncia, nossa capacidade de sonho é maior e mais for¢a temos em 


identificar os nossos sonhos com a nossa vida. Penso, hoje, que o meu colega 
Ezequiel tinha sempre no bolso um canivete, no pressuposto de, se viesse a 
cair em uma ilha deserta, possuir 4 mao aquele instrumento indispensavel 
para o imediato arranjo de sua vida; e aquele meu outro colega Sanches 
andava sempre com uma nota de dez tostGes, para, no caso de arranjar a “sua” 
namorada, ter logo em seu alcance o dinheiro com que lhe comprasse um 
ramilhete. 

Era, porém, falar ao Ezequiel, em Heitor Servadac, e logo ele se punha 
entusiasmado e contava toda a novela do mestre de Nantes. Quando acabava, 
tentava ent4o outra; mas os colegas fugiam um a um, deixavam-no s6 com 0 
seu Julio Verne, para irem fumar um cigarro as escondidas. 

Entao, ele procurava o mais afastado dos bancos do recreio, e deixava-se 
ficar 1a, sd, imaginando, talvez, futuras viagens que haviam de fazer, para as 
aventuras de Roberto Grant, de Hatteras, de Passepartout, de Keraban, de 
Miguel Strogoff, de Cesar Cascavel, de Phileas Foggi54 e mesmo daquele 
curioso doutor Lindenbrock, que entre pela cratera extinta de Sueffels, na 
desolada Islandia, e vem a superficie da terra, num ascensor de lavas, que o 
EstrOmboli vomita nas terras risonhas que o Mediterraneo afaga... 

Saimos do internato quase ao mesmo tempo e, durante algum, ainda nos 
vimos; mas, bem depressa, perdemo-nos de vista. 

Passaram-se anos e eu ja havia de todo esquecido, quando, no ano 
passado, vim a encontra-lo em circunstancias bem singulares. 

Foi em um domingo. Tomei um bonde da Jardim, ai, na avenida, para 
visitar um amigo e, com ele, jantar em familia. Ia ler-me um poema; ele era 
engenheiro hidraulico. 

Como todo 0 sujeito que é rico ou se sup6e ou quer passar como tal, o 
meu amigo morava para as bandas de Botafogo. 

Ia satisfeito, pois de ha muito nao me perdia por aquelas bandas da cidade 
e me aborrecia com a monotonia dos meus dias, vendo as mesmas paisagens e 
olhando sempre as mesmas fisionomias. Fugiria, assim, por algumas horas, a 
fadiga visual de contemplar as montanhas desnudadas que marginam a 
Central, da estac4o inicial até Cascadura.155> Morava eu nos subtrbios. Fui 


visitar, portanto, o meu amigo, naquele Botafogo catita, Meca das ambic6es 
dos nortistas, dos sulistas e dos... cariocas. 


Sentei-me nos primeiros bancos; e ja havia passado o Lirico e entravamos 





na rua Treze de Maio,156 quando, no banco de tras do meu, se levantou uma 
altercacao com o condutor, uma dessas vulgares altercacdes comuns nos 
nossos bondes. 

— Ora, veja la com quem fala! dizia um. 

— Faca o favor de pagar sua passagem, retorquia o recebedor. 

— Tome cuidado, acudiu o outro. Olhe que nao trata com nenhum 
cafajeste! Veja la! 

— Pague a passagem, sen4o o carro nao segue. 

E como eu me virasse por esse tempo a ver melhor tao patusco caso, dei 
com a fisionomia do disputador que me pareceu vagamente minha conhecida. 
Nao tive de fazer esforcos de memoria. Como uma ducha, ele me interpelou 
desta forma: 

— Vejas tu sé, Mascarenhas, como sao as coisas! Eu, um artista, uma 
celebridade, cujos servicos a este pais so inestimaveis, vejo-me agora 
maltratado por esse brutamonte que exige de mim, desaforadamente, a paga 
de uma quantia infima, como se eu fosse da laia dos que pagam. 

Aquela voz, de stbito, pois ainda nao sabia bem quem me falava, 
reconheci o homem: era o Ezequiel Beiriz. 

Paguei-lhe a passagem, pois, nao sendo celebridade, nem artista, podia 
perfeitamente e sem desdouro pagar quantias infimas; 0 veiculo seguiu 
pacatamente o seu caminho, levando o meu espanto e a minha admiracao pela 
transformac4o que se havia dado no temperamento do meu antigo colega de 
colégio. Pois era aquele parlapatao, o timido Ezequiel? 

Pois aquele presuncoso, que nao era da laia dos que pagam, era o 
cismatico Ezequiel do colégio, sempre a sonhar viagens maravilhosas, a Julio 
Verne? Que teria havido nele? Ele me pareceu inteiramente s4o0, no momento 
e para sempre. 

Travamos conversa e mesmo a procurei, para decifrar tao interessante 


enigma. 


— Que diabo, Beiriz! Onde tens andado? Creio que ha bem quinze anos 
que nao nos vemos — nao é? Onde andaste? 

— Ora! Por esse mundo de Cristo. A Ultima vez que nos encontramos... 
Quando foi mesmo? 

— Quando eu ia embarcar para o interior do estado do Rio, visitar a 
familia. 

— E verdade! Tens boa memoria... Despedimo-nos no largo do Paco... Ias 
para Murui — nao é isso? 

— Exatamente. 

— Eu, logo em seguida, parti para o Recife a estudar direito. 

— Estiveste 14 este tempo todo? 

— Nao. Voltei para aqui, logo de dois anos passados 1a. 

— Por qué? 

— Aborrecia-me aquela “chorumela” de direito... Aquela vida solta de 
estudantes de provincia nao me agradava... Sao vaidosos... A sociedade lhes da 
muita importancia, dai... 

— Mas que tinhas com isso? Fazias vida a parte... 

— Qual! Nao era bem isso 0 que eu sentia... Estava era aborrecidissimo 
com a natureza daqueles estudos... Queria outros... 

— Etentaste? 

— Tentar! Eu nao tento; eu os faco... Voltei para o Rio a fim de estudar 
pintura. 

— Como n4o tentas, naturalmente... 

— N§ao acabei. Enfadou-me logo tudo aquilo da Escola de Belas-Artes. 

— Por qué? 

— Ora! Deram-me uns bonecos de gesso para copiar... Ja viste que tolice? 
Copiar bonecos e pedacos de bonecos... Eu queria a coisa viva, a vida 
palpitante... 

—E preciso ir as fontes, comecar pelo comeco, disse eu 
sentenciosamente. 

— Qual! Isto é para toda gente... Eu vou de um salto; se erro, sou como o 
tigre diante do cacador — estou morto! 

— De forma que... 


— Foi o que me aconteceu com a pintura. Por causa dos tais bonecos, 
errei o salto e a abandonei. Fiz-me reporter, jornalista, dramaturgo, o diabo! 
Mas, em nenhuma dessas profiss6es dei-me bem... Todas elas me 
desgostavam... Nunca estava contente com o que fazia... Pensei, de mim para 
mim, que nenhuma delas era a da minha vocacao e a do meu amor; e, como 
sou honesto intelectualmente, nao tive nenhuma dor de corac4o em larga-las e 
ficar a toa, vivendo ao deus-dara. 

— Isto durante muito tempo? 

— Algum. Conto-te o resto. Ja me dispunha a experimentar o 
funcionalismo, quando, certo dia, descendo as escadas de uma secretaria, onde 
fui levar um pistolao, encontrei um parente afastado que as subia. Deu-me ele 
a noticia da morte do meu tio rico que me pagava colégio e, durante alguns 
anos, me dera pensao; mas ultimamente a tinha suspendido, devido, dizia ele, 
a eu nao esquentar lugar, isto é, andar de escola em escola, de profissao em 
profissao. 

— Era solteiro, esse seu tio? 

— Era, e, como ja nao tivesse mais pai (ele era irm4&o de meu pai), ficava 
sendo o seu unico herdeiro, pois morreu sem testamento. Devido a isso e mais 
ulteriores ajustes com a Justica, fiquei possuidor de cerca de duas centenas e 
meia de contos. 

— Um nababo! Hein? 

— De algum modo. Mas escuta, filho! Possuidor dessa fortuna, larguei-me 
para a Europa a viajar. Antes — é preciso que saibas — fundei aqui uma 
revista literaria e artistica — Vilbara — em que apresentei as minhas ideias 
budistas sobre a arte, apesar do que nela publiquei as coisas mais escatolégicas 
possiveis, poemetos ao suicidio, poemas em prosa a Venus Genitrix, junto com 
sonetos, cantos, glosas de coisas de livros de missa de meninas do colégio de 
Sion. 

— Tudo isto de tua pena? 

— Nao. A minha teoria era uma e a da revista outra, mas publicava as 
coisas mais antagOnicas a ela, porque eram dos amigos. 

— Durou muito a tua revista? 


— Seis nimeros e custaram-me muito, pois até tricromias publiquei e has 
de adivinhar que foram de quadros contrarios ao meu ideal bidico. Imagina tu 
que até estampei uma reproduc4o dos Horacios, do idiota do David!15z 

— Foi para encher, certamente? 

— Qual! A minha orientacao nunca dominou a publicacao... 

Bem! Vamos adiante. Embarquei quase como fugido deste pais em que a 
estética transcendente da renuncia, do aniquilamento do desejo era tao 
singularmente traduzida em versos fesceninos e escatol6gicos e em quadros 
apologéticos da forca da guerra. Fui-me embora! 

— Para onde? 

— Pretendia ficar em Lisboa, mas, em caminho, sobreveio uma 
tempestade; e deu-me vontade, durante ela, de ir ao piano. Esperava que 
saisse o “bitu”; mas, qual nao foi o meu espanto, quando de sob os meus 
dedos, surgiu e ecoou o tremendo fendmeno meteoroldgico, toda a sua musica 
terrivel... Ah! Como me senti satisfeito! Tinha encontrado a minha voca¢ao... 
Eu era musico! Poderia transportar, registrar no papel e reproduzi-los 
artisticamente, com os instrumentos adequados, todos os sons, até ali 
intraduziveis pela arte, da Natureza. O bramido das grandes cachoeiras, o 
marulho solucante das vagas, o ganido dos grandes ventos, 0 roncar divino do 
trovao estalido do raio — todos esses ruidos, todos esses sons nao seriam 
perdidos para a Arte; e, através do meu cérebro, seriam postos em musica, 
idealizados transcendentalmente, a fim de mais fortemente, mais 
intimamente prender o homem a Natureza, sempre boa e sempre fecunda, 
varia e ondeante; mas... 

— Tu sabias musica? 

— Nao. Mas, continuei a viagem até Hamburgo, em cujo conservatorio 
me matriculei. Nao me dei bem nele, passei para o de Dresden, onde também 
nao me dei bem. Procurei o de Munique, que nao me agradou. Frequentei o 
de Paris, o de Milao... 

— De modo que deves estar muito profundo em musica? 

Calou-se meu amigo um pouco e logo respondeu: 

— Nao. Nada sei, porque nao encontrei um conservatorio que prestasse. 
Logo que o encontre, fica certo que serei um musico extraordinario. Adeus, 


vou saltar. Adeus! Estimei ver-te. 
Saltou e tomou por uma rua transversal que nao me pareceu ser a da sua 


residéncia. 
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A proporcao que avancava em anos, mais nitidas lhe vinham as 
reminiscéncias das coisas da casa paterna. Ficava ela la pelas bandas da rua do 
Conde, por onde passavam entao as estrondosas e fagulhentas 
“maxambombas’ da Tijuca. Era um casarao grande, de dois andares, rés do 
chao, chacara cheia de fruteiras, rico de salas, quartos, alcovas, povoado de 
parentes, contraparentes, famulos, escravos; e a escada que servia os dois 
pavimentos, situada um pouco além da fachada, a desdobrar-se em toda a 
largura do prédio, era iluminada por uma grande e larga claraboia de vidros 
multicores. Todo ele era assoalhado de peroba de Campos, com vastas tabuas 
largas, quase da largura da tora de que nasceram; e as esquadrias, portas, 
janelas, eram de madeira de lei. Mesmo a cocheira e 0 albergue da sege eram 
de boa madeira e tudo coberto de excelentes e pesadas telhas. Que coisas 
curiosas havia entre os seus moveis e alfaias? Aquela mobilia de jacaranda- 
cabitina com o seu vasto canapé, de trés espaldares, ovalados e vastos, que 
mais parecia uma cama que mesmo um movel de sala; aqueles imensos 
consolos, pesados, e ainda mais com aqueles enormes jarr6es de porcelana da 
India que nao vemos mais; aqueles desmedidos retratos dos seus 
antepassados, a ocupar as paredes de alto a baixo — onde andava tudo aquilo? 
Nao sabia... Vendera ele, aqueles objetos? Alguns; e dera muitos. 

Umas coisas, porém, ficaram com o irm4o que morrera cOnsul na 
Inglaterra e 1a deixara a prole; outras, com a irma que se casara para o Para... 
Tudo, enfim, desaparecera. O que ele estranhava ter desaparecido eram as 
alfaias de prata, as colheres, as facas, o coador de cha... 


E o espevitador de velas? Como ele se lembrava desse utensilio obsoleto, 
de prata! Era com ternura que se recordava dele, nas m4aos de sua mae, 
quando, nos longos ser6es, na sala de jantar, 4 espera do cha — que cha! — ele 
o via aparar os morroes das velas do candelabro, enquanto ela, sua mae, nao 
interrompia a historia do Principe Tatu, que estava contando... 

A tia Maria Benedita, muito velha, ao lado, sentada na estreita cadeira de 
jacaranda, tendo o busto ereto, encostado ao alto espaldar, ficava do lado, com 
os bracos estendidos sobre os da cadeira, o tamborete aos pés, olhando atenta 
aquela sessao familiar, com o seu agudo olhar de velha e a sua hieratica pose 
de estatua tebana tumular. Eram os nhonhds e nhanh§s, nas cadeiras; e as crias 
e molecotes acocorados no assoalho, a ouvir... Era menino... 

O aparelho de cha, o usual, 0 de todo o dia, como era lindo! Feito de uma 
louca negra, com ornatos em relevo, e um discreto esmalte muito igual de 
brilho — donde viera aquilo? Da China, da India? 

Ea gamela de bacurubu em que a Inacia, a sua ama, lhe dava banho — 
onde estava? Ah! As mudangas! Antes nunca tivesse vendido a casa paterna... 

A casa é que conserva todas as recordacoes de familia. Perdida que seja, 
como que ela se vinga fazendo dispersar as reliquias familiares que, de algum 
modo, conservavam a alma e a esséncia das pessoas queridas e mortas... Ele 
nao podia, entretanto, manter o casarao... Foram o tempo, as leis, o 
progresso... 

Todos aqueles trastes, todos aqueles objetos, no seu tempo de menino, 
sem grande valia, hoje valeriam muito... 'Tinha ainda 0 bule do aparelho de 
cha, um escumador, um guéridon com trabalho de embutido... Se ele tivesse 
(insistia) conservado a casa, té-los-ia todos hoje, para poder rever o perfil 
aquilino, duro e severo do seu pai, tal qual estava ali, no retrato de Agostinho 
da Mota, professor de academia; e também a figurinha de Sévres que era a sua 
mae em moca, mas que os retratistas da terra nunca souberam por na tela. 
Mas nao pdde conservar a casa... A constituicao da familia carioca foi 
insensivelmente se modificando; e ela era grande demais para a sua. De resto, 
o inventario, as partilhas, a diminuicao de rendas, tudo isso tirou-a dele. A 
culpa nao era sua, dele, era da marcha da sociedade em que vivia... 


Essas recordac6es lhe vinham sempre e cada vez mais fortes, desde os 
quarenta e cinco anos; estivesse triste ou alegre, elas lhe acudiam. Seu pai, o 
conselheiro Fernandes Carregal, tenente-coronel do Corpo de Engenheiros e 
lente da Escola Central, era filho do sargento-mor de engenharia e também 





lente da Academia Real Militar que 0 conde de Linhares,160 ministro de dom 
Joao VI, fundou em 1810, no Rio de Janeiro, com o fim de se desenvolverem 
entre nos os estudos de ciéncias matemiaticas, fisicas e naturais, como 1a diz o 
ato oficial que a instituiu. Desta academia todos sabem como vieram a surgir a 
atual Escola Politécnica e a extinta Escola Militar da Praia Vermelha. O filho 
de Carregal, porém, nao passara por nenhuma delas; e, apesar de 
farmacéutico, nunca se sentira atraido pela especialidade dos estudos do pai. 
Este dedicara-se, a seu modo e ao nosso jeito, 4 Quimica. Tinha por ela uma 
grande mania... bibliografica. A sua biblioteca a esse respeito era completa e 





valiosa. Possuia verdadeiros “incunabulos”,161 se assim se pode dizer, da 
quimica moderna. No original ou em traducao, 1a havia preciosidades. De 


Lavoisier, 162 encontravam-se quase todas as memorias, além do seu 





extraordinario e sagacissimo Traité élémentaire de chimie, présenté dans un ordre et 
d’apres les découvertes modernes. 

O velho lente, no dizer do filho, nao podia pegar nesse respeitavel livro 
que nao fosse tomado de uma grande emocao. 

— Veja so meu filho, como os homens sao maus! Lavoisier publicou esta 
maravilhosa obra no inicio da Revoluc4o, a qual ele sinceramente aplaudiu... 
Ela o mandou para o cadafalso — sabe vocé por qué? 

— Nao, papai. 

— Porque Lavoisier tinha sido uma espécie de coletor ou coisa parecida 
no tempo do rei. Ele o foi, meu filho, para ter dinheiro com que custeasse as 
suas experiéncias. Veja vocé como sao as coisas e como € preciso ser mais do 
que homem para bem servir aos homens... 

Além desta gema que era a sua menina dos olhos, o Conselheiro Carregal 
tinha também o Proust, Novo sistema de filosofia quimica; o Priestley, Expériences 
sur les différentes espéces d’air, as obras de Guyton de Morveau; o Traité de 
Berzelius, traducao de Hoefer e Esslinger; a Statique chimique do grande 
Berthollet; a Quimica orgdanica de Liebig, traducdo de Gerhardt — todos livros 


antigos e sdlidos, sendo dentre eles o mais moderno as Ligées de filosofia 
quimica, de Wurtz, que sao de 1864; mas, o estado do livro dava a entender que 
nunca tinham sido consultadas. Havia mesmo algumas obras de alquimia, 
edicdes dos primeiros tempos da tipografia, enormes, que exigem ser lidas em 
altas escrivaninhas, o leitor de pé, com um burel de monge ou nigromante; e, 
entre os desta natureza, la estava um exemplar do — Le livre des figures 
hiéroglyphiques que a tradicao atribui ao alquimista francés Nicolas Flamel.163 

Sobravam, porém, além destes, muitos outros livros de diferente 
natureza, mas também preciosos e estimaveis: um exemplar da Geometria de 
Euclides, em latim, impresso em Upsal, na Suécia, nos fins do século XVI; os 
Principia de Newton, nao a primeira edicéo, mas uma de Cambridge muito 
apreciada; e as edicées princeps da Méchanique analytique, de Lagrange, e da 
Géomeétrie descriptive, de Monge. 

Era uma biblioteca rica assim de obras de ciéncias fisicas e matematicas 
que o filho do conselheiro Carregal, ha quarenta anos para cinquenta, 
piedosamente carregava de casa em casa, aos azares das mudancas desde que 
perdera o pai e vendera o casarao em que ela quietamente tinha vivido 
durante dezenas de anos, a gosto e a vontade. 

Poderao supor que ela so tivesse obras dessa especialidade; mas tal nao 
acontecia. Havia as de outros feitios de espirito. Encontravam-se 1a os classicos 
latinos; Voyage autour du monde de Bougainville; uma Nouvelle Héloise, de 
Rousseau, com gravuras abertas em aco; uma linda edicao dos Lusiadas, em 
caracteres elzevirianos; e um exemplar do Brasil e a Oceania, de Goncalves 
Dias, com uma dedicatoria, do préprio punho do autor, ao conselheiro 
Carregal.164 

Fausto Carregal, assim era o nome do filho, até ali nunca se separara da 
biblioteca que lhe coubera como heranca. Do mais que herdara, tudo 
dissipara, bem ou mal; mas os livros do conselheiro, ele os guardara intatos e 
conservados religiosamente, apesar de nao os entender. Estudara alguma 
coisa, era até farmacéutico, mas sempre vivera alheado do que é 
verdadeiramente a substancia dos livros — o pensamento e a absorcao da 
pessoa humana neles. 


Logo que pdéde, arranjou um emprego publico que nada tinha a ver com o 
seu diploma, afogou-se no seu oficio burocratico, esqueceu-se do pouco que 
estudara, chegou a chefe de sec4o, mas nao abandonou jamais os livros do pai 
que sempre o acompanharam, e as suas velhas estantes de vinhatico com 
incrustacao de madrepérola. 

A sua esperangca era que um dos seus filhos os viesse a entender um dia; e 
todo o seu esforco de pai sempre se encaminhou para isso. O mais velho dos 
filhos, o Alvaro, conseguiu ele matricula-lo no Pedro II; mas logo, no segundo 
ano, O pequeno meteu-se em calcarias de namoros, deu em noivo e, mal fez 
dezoito anos, empregou-se nos correios, praticante pro rata, casando-se dai em 
pouco. Arrastava agora uma vida triste de casal pobre, moco, cheio de filhos, 
mais triste era ele ainda porquanto, nao havendo alegria naquele lar, nem por 
isso havia desarmonia. Marido e mulher puxavam o carro igualmente... 

O segundo filho nao quisera ir além do curso primario. Empregara-se 
logo em um escritério comercial, fizera-se remador de um clube de regatas, 
ganhava bem e andava pelas tolas festas domingueiras de sport, com umas 
calcas sungadas pelas canelas e um canotier muito limpo, tendo na fita uma 
bandeirinha idiota. 

A filha casara-se com um empregado da Camara Municipal de Niterdi e 
la vivia. 

Restava-lhe o filho mais moco, o Jaime, tao bom, tao meigo e tao seu 
amigo, que lhe pareceu, quando veio ao mundo, ser aquele que estava 
destinado a ser o inteligente, o intelectual da familia, o digno herdeiro do avé e 
do bisavs. Mas nao foi; e ele se lembrava agora como recomendava sempre a 
mulher, nos primeiros anos de vida do cacula, ao ir para a reparticao: 

— Irene, cuida bem do Jaime! Ele é que vai ler os papéis do meu pai. 

Porque o pequeno, em crian¢a, era tao doentinho, tao mirrado, apesar 
dos seus olhos muito claros e vivos, que 0 pai temia fosse com ele a sua ultima 
esperanca de um herdeiro capaz da biblioteca do conselheiro. 

Jaime tinha nascido quando o mais velho entrava nos doze anos; e o 
inesperado daquela concepc4o alegrava-lhe muito, mas inquietara a mae. 

Pelos seus quatro anos de idade, Fausto Carregal ja tinha podido ver o 
desenvolvimento dos dois outros seus filhos var6es e havia desesperado de ver 


qualquer um deles entender, quer hoje ou amanha, os livros do av6 e do 
bisav6, que jaziam limpos, tratados, embalsamados, nos jazigos das 
prateleiras das estantes de vinhatico, a espera de uma inteligéncia, na 
descendéncia dos seus primeiros proprietarios, para de novo fazé-los voltar a 
completa e total vida do pensamento e da atividade mental fecunda. 

Certo dia, lembrando-se de seu pai em face das esperancas que 
depositava no seu filho temporao, Fausto Carregal considerou que, apesar do 
amor de seu progenitor a Quimica, nunca ele 0 vira com éprouvettes, com 
copos graduados, com retortas. Eram so livros que ele procurava. Como os 
velhos sabios brasileiros, seu pai tinha horror ao laboratério, a experiéncia 
feita com as suas m4os, ele mesmo... 

O seu filho, porém, o Jaime, n4o seria assim. Ele o queria com o 
macarico, com o bico de Bunsen, com a baqueta de vidro, com o copo de 
laboratorio... 

— Irene tu vais ver como 0 Jaime vai além do avo! Fara descobertas. 

Sua mulher, entretanto, filha de um clinico que tivera fama quando moco, 
nao tinha nenhum entusiasmo por essas coisas. A vida, para ela, se resumia 
em viver 0 mais simplesmente possivel. Nada de grandes esforcos, ou mesmo 
de pequenos, para se ir além do comum de todos; nada de escaladas, de 
ascensoes; tudo terra a terra, muito ca embaixo... Viver, e so! Para que 
sabedorias? Para que nomeadas? Quase nunca davam dinheiro e quase sempre 
desgostos. Por isso, jamais se esforcou para que os seus filhos fossem além do 
ler, escrever e contar; e isso mesmo a fim de arranjarem um emprego que nao 
fosse bracal, pesado ou servil. 

O Jaime cresceu sempre muito meigo, muito décil, muito bom; mas com 
venetas estranhas. Implicava com uma vela acesa em cima de um movel 
porque lhe pareciam os cirios que vira em torno de um defunto, na 
vizinhanca; quando trovejava ficava a um canto calado, temeroso; 0 
relampago fazia-o estremecer de medo, e logo apos, ria-se de um modo 
estranho... Nao era contudo doente; com o crescimento, até adquirira certa 
robustez. Havia noites, porém, em que tinha uma espécie de ataque, seguido 
de um choro convulso, uma coisa inexplicavel que passava e voltava sem 


causa, nem motivo. Quando chegou aos sete anos, logo o pai quis por-lhe na 


mao a cartilha, porquanto vinha notando com singular satisfacao a curiosidade 
do filho pelos livros, pelos desenhos e figuras, que os jornais e revistas traziam. 
Ele os contemplava horas e horas, absorvido, fixando nas gravuras os seus 
olhos castanhos, bons, leais... 

Pos-lhe a cartilha na mao: 

— “A-e-i-o-u” — diga: “a”. 

O pequeno dizia: “a”; o pai seguia: “e”; Jaime repetia: “e”; mas quando 
chegava a “o”, parecia que lhe invadia um cansaco mental, enfarava-se 
subitamente, nao queria mais atender, nao obedecia mais ao pai e, se este 
insistia e ralhava, o filho desatava a chorar: 

— Nao quero mais, papaizinho! Nao quero mais! 

Consultou médicos amigos. Aconselharam-no esperar que a crianca 
tivesse mais idade. Aguardou mais um ano, durante o qual, para estimular o 
filho, nado cessava de recomendar: 

— Jaime, vocé precisa aprender a ler. Quem nao sabe ler, nao arranja 
nada na vida. 

Foi em vao. As coisas se vieram a passar como da primeira vez. Aos doze 
anos, contratou um professor paciente, um velho empregado publico 
aposentado, no intuito de ver se instilava na inteligéncia do filho o minimo de 
saber ler e escrever. O professor comecou com toda a paciéncia e tenacidade; 
mas, a crianca que era incapaz de ddio até ali, perdeu a docura, a meiguice 
para com o professor. 

Era falar-Ihe no nome, a menos que 0 pai estivesse presente, ele 
desandava em descomposturas, em doestos, em sarcasmos ao fisico e as 
maneiras do bom velho. Cansado, o antigo burocrata, ao fim de dois anos, 
despediu-se tendo conseguido que Jaime soletrasse e contasse alguma coisa. 

Carregal meditou ainda um remédio, mas nao encontrou. Consultou 
médicos, amigos, conhecidos. Era um caso excepcional; era um caso modrbido 
esse de seu filho. Remédio, se um houvesse, nao existia aqui; s6 na Europa... 
Nao podia, 0 pequeno, aprender bem, nem mesmo ler, escrever, contar!... Oh! 
Meu Deus! 

A conclusao lhe chegou sem choque, sem nenhuma brusca violéncia; 


chegou sorrateiramente, mansamente, pé ante pé, devagar, como uma 


conclusao fatal que era. 

Tinha o velho Carregal, por habito, ficar na sala em que estavam os livros 
e as estantes do pai, a ler, pela manhi, os jornais do dia. A proporcdo que os 
anos se passavam e os desgostos aumentavam-lhe na alma, mais 
religiosamente ele cumpria essa devocao 4a memoria do pai. Chorava as vezes 
de arrependimento, vendo aquele pensamento todo, ali sepultado, mas ainda 
vivo, sem que entretanto pudesse fecundar outros pensamentos... Por que nao 
estudara? 

Dava-se assim, com aquela devocao diaria, a ele mesmo, a ilusdo de que, 
se nao compreendia aqueles livros profundos e antigos, os respeitava e amava 
como a seu pai, esquecido de que para ama-los sinceramente era preciso 
compreendé-los primeiro. Sao deuses os livros, que precisam ser analisados, 
para depois serem adorados; e eles nao aceitam a adoracao senao dessa 
forma... 

Naquela manha, como de costume, fora para a sala dos livros, ler os 
jornais; mas nao os pdde ler logo. 

Pés-se a contemplar os volumes nas suas molduras de vinhatico. Viu o 
pai, o casarao, os moleques, as mucamas, as crias, o fardao do seu av, os 
retratos... Lembrou-se mais fortemente de seu pai e viu-o lendo, entre aquelas 
obras, sentado a uma grande mesa, tomando de quando em quando rapé, que 
ele tirava as pitadas de uma boceta de tartaruga, espirrar depois, assoar-se 
num grande lenco de Alcobaca, sempre lendo, com o cenho carregado, os seus 
grandes e estimados livros. 

As lagrimas vieram aos olhos daquele velho e avo. Teve de susté-las logo. 
O filho mais novo entrava na dependéncia da casa em que ele se havia 
recolhido. Nao tinha Jaime, porém, por esse tempo, um olhar de mais 
curiosidade para aqueles veneraveis volumes avoengos. Cheio dos seus 
dezesseis anos, muito robusto, nao havia nele nem angustias, nem dtvidas. 
NAo era corroido pelas ideias e era bem nutrido pela limitac¢ao e estreiteza de 
sua inteligéncia. Foi logo falando, sem mais detenga, ao pai: 

— Papai, vocé me da cinco mil-réis, para eu ir hoje ao football. 

O velho olhou o filho. Olhou a sua adolescéncia estuipida e forte, olhou 
seu mau feitio de cabeca; olhou bem aquele ultimo fruto direto de sua carne e 


de seu sangue; e nao se lembrou do pai. Respondeu: 

— Dou, meu filho. Dentro em pouco, vocé tera. 

E em seguida como se acudisse alguma coisa deslembrada que aquelas 
palavras lhe fizeram surgir a tona do pensamento, acrescentou com pausa: 

— Diga a sua mae que me mande buscar na venda uma lata de 
querosene, antes que feche. Nao se esquec¢a, esta ouvindo! 





Era domingo. Almocaram. O filho foi para o football;165 a mulher foi 
visitar a filha e os netos, em Niterdi; e o velho Fausto Carregal ficou s6 em 
casa, pois a cozinheira teve também folga. 

Com os seus ainda robustos setenta anos, o velho Fausto Fernandes 
Carregal, filho do tenente-coronel de engenharia, conselheiro Fernandes 
Carregal, lente da Escola Central, tendo consertado mais uma vez 0 seu antigo 
cavaignac inteiramente branco e pontiagudo, sem tropec¢o, sem 
desfalecimento, aos dois, aos quatro, aos seis, ele sd, sacerdotalmente, 
ritualmente, foi carregando os livros que tinham sido do pai e do avé para o 
quintal da casa. Amontoou-os em varios grupos, aqui e ali, untou de petrdleo 
cada um, muito cuidadosamente, e ateou-lhes fogo sucessivamente. 

No comeco a espessa fumaca negra do querosene nao deixava ver bem as 
chamas brilharem; mas logo que ele se evolou, o clarao delas, muito amarelo, 
brilhou vitoriosamente com a cor que 0 povo diz ser a do desespero... 


ON 


Livial66 


BR todos os dias quando ela, de manha cedo, ia, ainda morrinhenta da cama, 
preparar o café matinal da familia, ia toda envolvida num nevoeiro de sonhos, 
sonhados durante um demorado dormir de oito horas a fio. Por vezes — la na 
cozinha, sd, vigiando pacientemente a agua que fervia — ao lhe chegarem as 
reminiscéncias deles em tumulto, juntas, borbulhava-lhe nos labios uma 
interjetiva qualquer, eco desconexo do muito que lhe falavam por dentro. 

De quando em quando, sofreando um gesto glorioso de satisfacdo, dizia 
— é ele — e isso de leve traduzia a grande caricia que lhe era dado gozar 
naquele instante, refazendo aquele sonho bom — tao bom e acariciador que 
bem lhe parecia um inebriamento de capitosos perfumes a se evolar do 
Mistério vagarosamente, suavemente... Depois, logo que o café se aprontava 
e, na sala de jantar, todos ao redor da mesa se punham a sorvé-lo, mastigando 
o pao de cada dia — ela, d’olhos parados, presos a uma linha do assoalho, 
levando compassadamente a xicara aos labios, ficava a um canto a pensar, 
remoendo a cisma, procurando decifrar naqueles tracos nebulosos — tao mal 
grudados pela memoria — a figura viva daquele com quem, em sonhos, se 
vira indo de braco dado ruas em fora. 

Esforco a esforco, de evocacao em evocacao, aparecia-lhe aos poucos a 
sua figura, o seu ar; e, apos esse paciente trabalho de reconstrucio, lhe vinha, 
anunciado por um sorriso reprimido que lhe encrespava radiosamente o 
semblante, o seu nome silaba por silaba... Go-do-fre-do. Entao com voltpia, 
ela lhe pesava os recursos: ganhava cento e vinte, no emprego da Central, 
talvez, em breve, viesse a ter mais. Quarenta para casa e oO resto para o 


vestuario e alimentos. 


Era pouco — convinha — mas servia, pois, assim ficaria livre da tirania 
do cunhado, das impertinéncias do pai; teria sua casa, seus moveis e, 
certamente, o marido lhe dando algum dinheiro, ela — quem sabe! — que tao 
bons sonhos tinha, arriscando no “bicho”, aumentaria a renda do casal; e, 
quando assim fosse, havia de comprar um corte de fazenda boa, um chapéu, 
de jeito que, sempre, pelo Carnaval, iria melhorzinha 4 rua do Ouvidor, 
assistir passarem as sociedades. 

O café ja se havia acabado; e ela ficara ainda distraida e sentada, quando 
soou de 1a da sala de visitas a voz vigorosa do cunhado: 

— Livia! Traz o meu guarda-sol que ficou atras da porta do quarto. 
Depressa!... Anda que faltam s6 oito minutos para o trem! 

E como se demorasse um pouco, o Marques, redobrando de vigor no 
timbre, gritou: 

— Oh! C’os diabos! Vocé ainda nao achou! Safa! Que gente mole! 

Humildemente, Livia 1a foi aos pulos, como uma cor¢a domesticada, 
entregar o objeto pedido, para lhe ser arrancado bruscamente das mAos... 

Envolvida ainda naquele sonho que lhe soubera tao bem a manh§, ela, 
através das frinchas da veneziana viu 0 cunhado atravessar a rua e se perder 
por entre o dédalo de casas. 

Certificada disso, abriu a janela. O suburbio todo despertava 
languidamente. 

As montanhas, verde-negras, quase desnudas de vegetac4o, 
confusamente surgiam do seio da cerracao ténue e esgarcada. As casas 
listravam de branco e ocre o pardacento geral, enquanto bocados de neblina, 
finos, adelgacados, flutuavam sobre elas como sombras erradias. 

As ruas descalcas e enlameadas eram atravessadas por alguns transeuntes 
cabisbaixos, malvestidos, andando céleres em busca do embarcadouro. 

Corria, de resto, como sempre, morosamente 0 viver diario; e a Livia, 
sacudida pelo silvo agudo de uma locomotiva, levantou de repente os olhos, 
até ali fitos na estacao que emergia do ambiente pardo a clarear-se, para 
prega-los numa nesga do céu que o sol abria, por entre a névoa, furiosamente, 


vitoriosamente. 


A subitas, sua alma voou, asas abertas, voo rasgado, para outras bandas, 
outras regides. Voou para a cidade de luxo e elegancia que, ao fim daquelas 
fitas de aco, refulgia e brilhava. 

Representaram-se-lhe os teatros de luxo, os bailes do tom, a rua da moda 
onde triunfavam as belezas. Ao considerar isso, viu-se ali também, ela, sim! 
ela, que nao era feia, tendo o seu porte flexivel e longo, envolvido de rendas, a 
desprender custosas esséncias e aqueles seus dedos de unhas de nacar, ornados 
de ouro e pérolas, escolhendo, na mais chique loja, cassas, baptistes, voiles... 

Numa galopada de sonhos, supds maiores coisas e — lembrando-se do 
que lhe contara a madrinha (oh! como era rica!) — imaginou a Europa, 
aquelas terras soberbas, por onde a “dindinha” passeava a sua velhice e 0 seu 
egoismo. 

Doidamente revolvia a alma e as cismas... Calculou-se la também, na 
alameda de um soberbo jardim, de landau, com ricas vestes ao corpo unidas, 
ressaltando delas o esplendor de suas formas e 0 esguio patricio de seu corpo. 
Imaginou que, através de um caro chapéu de palhinha branca, se coasse a luz 
macia do sol da Europa, polvilhando-lhe a tez de ouro, em cujo fundo 
brilhassem muito os seus olhos vivos, negros e redondos. 

— Oh! que bom! Quem me dera! — quase exclamou por esse tempo. 

De reviravolta, Livia adivinhou outra coisa no sonho. Nao pensara bem; 
era outro que nao o Godofredo, o rapaz que imaginara. 

Aquele nariz grosso, aquela testa alta, o bigode ralo, nao eram dele; eram 
antes do Siqueira, estudante de farmacia, filho do Agente. Esse poderia lhe dar 
aquilo — a Europa, o luxo — pois que formado ganharia muito. 

Dessa forma — resolvera — “amarraria a lata” no Godofredo e “pegaria” 
com o Siqueira. E era muito melhor! O Siqueira, afinal, ia formar-se, seria um 
marido formado, ao braco do qual, se nao fosse 4 Europa, viria a gozar de 
maior consideracao... 

Demais a Europa era desnecessaria — para qué? Era querer muito. Quem 
muito quer nada tem; e ela para ter alguma coisa devia querer pouco. Bastava 
pois que lhe tirassem dali, fosse esse, fosse aquele; mas... se em todo o caso 


pudesse ser um mais assim... seria muito melhor. 


E desde quando vinha ela querendo aquilo? Havia muitos anos; havia dez 
talvez. Desde os doze que namorava, que “grelava” so para aquele fim; 
entretanto, apesar de haver tido mais de quinze namorados, ainda ali estava, 
ainda ali ficava, sob o mando do cunhado. 

Quinze namorados! 

Quinze! De que lhe serviram? 

Um levara-lhe beijos, outro abracos, outro uma e outra coisa; e sempre, 
esperando casar-se, isto é, libertar-se, ela ia languidamente, passivamente 
deixando. Passavam um, dois meses, e os namorados iam-se sem causa. Era 
feio, diziam; mas que fazer? como casat-se? 

Por consequéncia, como viver? A sua propria mae n@o lhe aconselhava? 
Nao lhe dizia: “Filha, anda com isso; preciso ver esta letra vencida”? 

De resto, o amor lhe desculparia, pois nao € o amor 0 maximo tirano? 
Nao é a propria esséncia da vida, das coisas mudas, dos seres, enfim? 

Porventura ela os amara? Teria ela amado aquela legiao de namorados? 
Amara um, sequer? Nao sabia... 

— O que é amar? interrogava fremente. Nao é escrever cartas doces? Nao 
€ corresponder a olhares? 

Nao é dar aos namorados as ameacas da sua carne e da sua volupia? 

— Se era isso, ela amara a todos, um a um; se nao era, a nenhum amara... 

E o que era amar? Que era entao? 

Ao lhe chegar essa interrogacdo metafisica, para o seu entendimento, ela 
se perdeu no proprio pensamento; as ideias se baralharam, turbaram-se; e, 
depois, fatigada, foi passando vagarosamente a mao esquerda pela testa, 
correu-a pacientemente pela cabeca toda até a nuca. 

Por fim, como se fosse um suspiro, concluiu: 

— Qual amor! Qual nada! A questao é casar e para casar, namorar aqui, 
ali, embora por um se seja furtada em beijos, por outro em abracos, por 
outro... 

— O Livia! Vocé hoje nao pretende varrer a casa, rapariga? Que fazes ha 
tanto tempo na janela?! 

Obedecendo ao chamado de sua mie, Livia foi mais uma vez retomar a 
dura tarefa, da qual, ao seu julgar, sO um casamento havia de livra-la para 


sempre, eternamente... 


Magoa que ralal67 


D os chefes de Estado que tem tido o Brasil, o que mais amou, e muito 
profundamente, o Rio de Janeiro, foi sem dtvida dom Joao VI; e a populacao 
da cidade e arredores ainda tem na mem6oria, nos dias contemporaneos, mais 
de um século apos a sua chegada a estas plagas, a lembranca do seu nome. Nas 
freguesias afastadas do antigo Municipio Neutro, que conservam até hoje uma 
forte feicao roceira, a recordacao do rei bondoso e bonach4o é mais viva e 0 
seu nome é pronunciado pela gente mais humilde de tais lugarejos, sofrendo 
uma abreviatura singular — “Dom Sexto”. Os que o precederam e nos 
governaram como vice-reis e governadores-gerais portaram-se na capital da 
ilimitada colénia portuguesa como simples funcionarios, executores de ordens 
dos reis, ministros, conselhos, mesas disto e daquilo, sem olhar sequer as 
arvores, O céu, as cenas que Os cercavam e muito menos a gente da terra. 
Acredito que, com a sua empafia de fidalgos avariados, muitos deles 
duvidassem da humanidade dessa Ultima e se aborrecessem com a natureza 
local, pululante e grandiosa. Nao se pareciam com as coisas semelhantes de 
Portugal e nao se podiam medir pelo estalao delas; nao prestavam, portanto. 
A gente, para eles, um pouco mais que animais, eram uns negros a toa; e a 
natureza, um flagelo de mosquitos e cascavéis, sem possuir uma 
proporcionalidade com o homem, como a de Portugal, que parecia um jardim, 


feito para ohomem. 


Mesmo os nossos poetas mais velhos nunca entenderam a nossa 
vegetacao, Os nossos mares, Os nossos rios; nao compreendiam as nossas coisas 
naturais e nunca lhes pegaram a alma, o substractum; e se queriam dizer 
alguma coisa sobre ela caiam no lugar-comum amplificado e no encadeamento 
de adjetivos grandiloquentes, quando nao voltavam para a sua arcadiana e 
livresca floresta de alamos, platanos, mirtos, com vagabundissimas ninfas e 
faunos idiotas, segundo a retorica e a poética didaticas das suas cerebrinas 
escolas, cheias de pomposos tropos, de rapé, de latim, e regras de catecismo 
literario. Se, nos poetas, o sentimento da natureza era esse de paisagens de 
poetas latinos, numa diluicao ja tao exaustiva que fazia que os autores do 
decalque se parecessem todos uns com os outros, como se poderia exigir de 
funcionarios, fidalgos limitados, na sua propria prosapia, uma maior forca 
original de sentimento diante dos novos quadros naturais que a luminosa 
Guanabara lhes dava, cercando as aguas de mercurio de suas harmoniosas 
enseadas? 

Dom Joao VI, porém, nobre de alta linhagem e principe do século de 
Rousseau, mal enfronhado na literatura palerma dos arcades, dos 
desembargadores e repentistas, estava mais apto para senti-los de primeira 
mao, diretamente. Podia ele, perfeitamente, amar o passaredo alegre na 
plumagem e triste no canto, a gravidade alpestre de cenarios severos, os 
morros cobertos de arvores de insondavel verde-escuro, que descem pelas 
encostas amarradas umas as outras, pelos cipos e trepadeiras, até o mar fosco 
que muge ao sopé deles. 

O sucesso de Rousseau entre a alta fidalguia do seu tempo foi um 
estranho acontecimento que hoje surpreende a todos nos, tanto mais que nao 
se passa uma geracao e vem ele a ser amaldicoado pelos filhos e netos dos que 
o festejaram, como sendo um dos autores do 89 e do rubro 93. 

Antes disso foi ele o enfant gaté da grande nobreza e da grande burguesia 
que aquela se assemelhava nos gestos, nos gostos, nos vestuarios, em tudo, 
enfim, até no modo de assinar 0 nome. 


Depois dos seus primeiros sucessos musicais e literarios, mesmo antes 





com a sua mae-amante, Mme. de Warens,168 Jean-Jacques foi o mimo, o autor 


predileto da alta nobreza e da grande burguesia, que esperavam a guilhotina 


da Grande Revoluc4o lendo as suas declamac6es e objurgatérias contra a 
civilizacao. Sempre lido por elas, sempre por elas agraciado e socorrido, 
ambas sorveram com lagrimas nos olhos as palavras do genebrino, cujas obras 
deviam inspirar e sustentar 0 Animo do sumo pontifice da guilhotina — 
Robespierre. E Rousseau, nas festancas e bailes do rico financeiro Dupin, avd 
ou coisa parecida de George Sand162 que, numa edicdo das Confessions, 
prefaciada por ela, se confessa fiel ao espirito do comensal de seu avé, naquele 
lacustre castelo de Chenonceaux, erguido a capricho sobre as aguas do Cher; é 
Mme. d’Epinay,120 € a marechala de Luxembourg, é o marqués de Girardin,121 











€ o principe de Conti, é Frederico II,1Z2 € o marechal, governador de 
Neuchatel, em nome deste ultimo, e tantos outros magnatas do tempo. 

Dom Joao VI devia té-lo lido e, sendo desgracado trés vezes, como filho, 
como marido e como rei, havia de encontrar a sua alma bem aberta para lhe 
receber as licdes e compreender de modo mais amplo a natureza, de modo a 
ser solicitado para um convivio mais intimo com as arvores, com os regatos, 


com as cascatas, fossem elas civilizadas, barbaras ou selvagens. 





Fugindo do seu reino, trazendo consigo a mae louca,173 que pedia, ao 
embarcar em Lisboa, andassem mais devagar, para nao parecer que fugiam; 
obrigado pelo seu nascimento e as condic¢6es particulares do seu estado, a 
suportar uma mulher que perdera toda a conveniéncia, todo o pudor e todo o 
respeito a si propria, nos seus desregramentos sexuais — o pobre rei, gordo, 
glutao, tido como estupido, desconfiado da sua paternidade oficial, sd 
encontrava na musica e nos aspectos naturais derivativos para a sua muito 
humana necessidade de efus6es sentimentais. 

Na sua vida de grandes magoas e profundas dores, o seu desembarque no 
Rio com certeza foi para a sua alma uma aleluia. A augusta beleza do cenario 
natural, a sua originalidade imprevista e grandiosa — sem atingir o 
incompreensivel do desmedido e do colossal, a efusao filial de toda uma 
bizarra populacao de brancos, indios, negros e mulatos, quase toda a chorar, 
provocaram muito naturalmente a simpatia, fizeram-lhe logo brotar no 
coracao uma grande afeicao pelo lugar, animaram-no novamente a viver, 
sentir-se rei de fato — Rei — 0 chefe aceito voluntariamente, como paie 


senhor, por todos aqueles suditos longinquos que o viam pela primeira vez. 





Dom Joao, diz Oliveira Lima,174 caminha sereno, com a melancolia a 
fundir-se ao calor da simpatia que o estava acolhendo. 

Para bem ver a terra, entao, ele se esqueceu das quinze mil pessoas que o 
acompanhavam desde as margens do Tejo, daqueles quinze mil 
“desembargadores e repentistas, peraltas e sécias, frades e freiras, 
monsenhores e castrados — enxame de parasitas imundos”, como diz Oliveira 
Martins, que aportava em Sao Sebastido para esvair quotidianamente a 
Ucharia Real e enché-la em troca de zumbidos de intrigas, mexericos e 
alcovitices. 

E o rei pagou bem o carinho filial com que o Rio de Janeiro o recebeu; foi 
grato. Tratou logo de arranjar uma nobreza da terra, que ele mesmo dizia nao 
ser “nobreza” mas “tafeta”; protegeu José Mauricio1Z5 e autorizou que a sua 
desgraciosa mas sagrada figura de rei, de nobre da mais alta e pura fidalguia, 
apesar da filha do BarbadAo, fosse pintada na tela por um pobre pintor mulato, 
José Leandro, que nunca vira a Italia, nem museus, nem academias, e talvez 
até nem tivesse mestres. 

Mas, nao foi so ai que mostrou a sua gratidao para os afagos recebidos 
por ele, na sociedade da Guanabara; nao o foi também, unicamente, nas 
institui¢des de ensino e outras que criou; foi para a terra que o seu 
agradecimento se voltou, foi para a sua beleza de que se enamorou, onde quis 
deixar as marcas e o penhor do grande amor que ela lhe inspirara. 

De fato, nao ha lugar no Rio de Janeiro que nao tenha uma lembranga do 
simplorio rei erisipeloso e gordo. De Santa Cruz a ilha do Governador, numa 
distancia de vinte léguas, as ha por toda parte; da ilha do Governador a Gavea, 
também; e no centro da cidade sao inimeras. 

Com as mas entradas daqueles tempos, talvez pouco piores que as de 
hoje, é incrivel como esse homem, tido por preguicoso, indolente, vadio, 
vencesse tao grandes distancias, andando de um lado para 0 outro, sé para 
gozar Os pinturescos e pitorescos recantos de sua improvisada capital 
ultramarina. 

Hoje, com bondes elétricos, automoéveis e 0 mais, os nossos grandes 
burgueses, alguns, dados todos os descontos, mais ricos do que 0 principe 
regente, sO sabem amontoar-se em Botafogo, em palacetes de um gosto 


© 


afetado, pedras falsas de arquitetura, com as tabuletas idiotas de “vilas” disto 
ou daquilo. 


E nao era so 0 rei; a propria rainha foi-se para Botafogo,1Z6 hoje 





“melindroso” e “encantador” mas, naquele tempo, roca perfeita; Von 
Langsdorff, consul-geral da Russia, tinha uma fazenda na raiz da serra, onde 
cultivava em larga escala a mandioca; Chamberlain, também cénsul-geral, 
mas da Inglaterra, era proprietario de uma chacara em Santa Teresa, para 
cacar borboletas e plantar café; um emigrado politico, o conde de Hogendrop 
foi morar como simples roceiro da terra, nas Aguas Férreas; e o pintor Taunay, 
membro do Instituto de Franca, que veio com a missAo artistica de Lebreton, 
foi residir com toda a familia, nas proximidades da cascatinha da Tijuca. 

A nossa burguesia atual, porém, é panurgiana e, por isso, banaliza tudo 
em que toca ou de que se utiliza. Darwin, quando passou por aqui, em 1832, 
habitou durante os belos meses cariocas de maio e junho uma pequena casa de 
roca, nas cercanias da baia de Botafogo. 

E impossivel, diz ele, sonhar nada mais delicioso do que essa residéncia 
de algumas semanas em pais tao admiravel! Hoje, se ele visse esse suburbio do 
Rio de Janeiro, com as suas casas quase todas iguais em pacholice; com os seus 
jardins econdmicos de terra e, mais do que isso, avaros; com a sua aristocracia 
de melindrosas desfrutaveis e encantadoras com o espirito nas pontas dos 
dedos, ambos, machos e fémeas, estetas de cinemas; com os seus verdadeiros e 
falsos ricos, arrogantes e avidos; com os seus lacaios e badauds do luxo de 
pacotilha que la impera; como nfo se recordaria da meiguice primitiva do 
lugar, quando por ali ele cacava “planarias”, classificadas por Cuvier1ZZ como 
vermes intestinais, mas que, por sinal, nado se encontram nos intestinos de 
qualquer animal; como lhe dariam saudades a musica vesperal e dissonante 
iniciada pelas cigarras estridentes, e seguida pelo coaxar de ras e sapos e pelo 
chiar dos grilos, com a iluminac4o instantanea dos pirilampos? Mas a nuvem 
pardo-azul, que nos grandes dias de luz funde ao longe as cores e as nuangas, 
observada pelo sabio inglés, ainda se pode ver naquele célebre recanto do Rio 
de Janeiro. Os burgueses nao se erguem da terra; nao escalam o céu. Isso é 
coisa para titas... A nossa plutocracia, como a de todos os paises, perdeu a 


unica justificacdo da sua existéncia como alta classe, mais ou menos viciosa e 


privilegiada, que era a de educadora das massas, propulsora do seu 
alevantamento moral, artistico e social. 

Nada sabe fazer de acordo com 0 pais, nem inspirar que se faca. Ela copia 
os habitos e opinides uns dos outros, amontoa-se num lugar sd, e deixa os 
lindos recantos do Rio de Janeiro abandonados aos carvoeiros ferozes que, 
afinal, saem dela mesma. 

Encarando a burguesia atual de todo género, os recursos e privilégios de 
que disp6e, como sendo unicamente meios de alcancar faceis prazeres e baixas 
satisfacGes pessoais, e nado se compenetrando ela de ter, para com os outros, 
deveres de todas as espécies, falseia a sua miss4o e provoca a sua morte. Nao 
precisara de guilhotina... 

E bom lembrar, porém, ja que falavamos em Darwin, que ele — e nao 
podia deixar de fazé-lo — se refere também ao Jardim Botanico; e este recanto 
do Rio de Janeiro, tao peculiar a cidade que é até um dos seus emblemas, fala 
ainda de dom Joao VI. Até bem pouco tempo, era o lugar predileto para os 
passeios burgueses e familiares. Era o lugar dos piqueniques ou convescotes; e, 
aos domingos e dias de festas, quem 14 fosse, encontraria, 4 sombra das suas 
veneraveis arvores, familias e convivas, criados e mucamas e noivos, a comer o 
leitao assado e o peru recheado, votivos 4 boa harmonia e felicidade dos lares, 
em dias de sacrificio doméstico do nosso culto aos penates. Foram proibidos, e 
o Jardim Botanico so ficou lembrado por causa de uma casa rustica que havia 
defronte dele, espécie de hospedaria disfarcada em que, a noite, se realizavam 
pandegas alegres de rapazes e raparigas que nao tinham o que perder. Assim 
mesmo, entretanto, ele nao se aguentou na memoria dos cariocas passeadores. 
Como Silvestre, a Tijuca e o moderno Sumaré, passou da moda. Hoje é em 
Copacabana e adjacéncias que se realizam as pandegas e se epilogam 
tragédias ou comédias conjugais. O Jardim Botanico, porém, ficou sossegado, 
quieto entre o mar bem proximo e a selva verde-negra que cobre os 
contrafortes do Corcovado ao fundo, polvilhada de prata apos as grandes 
chuvas, lancando sobre os que o abandonaram o desdém de suas palmeiras 
altivas e titanicamente para o céu, a espera de que, para as suas alfombras, 


voltem as familias em festanca honesta e os amorosos irregulares em 


transportes sagrados, a fim de abencoar, quer umas, quer outros, debaixo das 
arcaicas gOticas dos seus bambus veneraveis. 

Conquanto tenha tido a primazia de nortear, para o seu portao, a 
primeira linha de bondes que se construiu no Rio de Janeiro, de uns tempos a 
esta parte o jardim deixou de ser falado nos jornais, nas cronicas elegantes, 
nao mais foi escolhido para festividades mundanas a estrangeiros de distincao 
efémera; e a massa dos cariocas desabituando-se de lhe ouvir o nome, nem 
vendo a sua alameda senhorial de palmeiras nas notas do Tesouro, esqueceu- 
se daquele pedaco da cidade, que é bem e sé ele mesmo, ele unicamente, sem 
semelhanca com outro. 

Um belo dia de anos passados, porém, nas primeiras horas da manha, 
logo apos o café, abrindo os jornais, deram os cariocas com a primeira pagina 
de quase todos os quotidianos ocupada com uma longa noticia, entremeada de 
gravuras macabras e fisionomias satisfeitas de policiais em diligéncia. 

Cada qual das gazetas tinha mais titulos e subtitulos e cada qual destes 
era mais campanudo e inexplicavel. Leram a noticia e, em suma, tratava-se do 
seguinte: tendo fechado 0 jardim, os guardas, conforme mandava o 
regulamento, passaram revista a todo ele. Davam-na por acabada, quando um 
deles encontrou, na borda de um gramado, um punhal esquisito, “esquinado”, 
dizia ele, com uma inscricao na face da lamina. Era simples e em espanhol o 
mote: Soy yo! O achado intrigou-o, esquadrinhou melhor os arredores e veio a 
dar, dissimulado em uma moita, com o cadaver de uma mulher com o rosto 
arroxeado e congestionado, inteiramente vestida, s6 com chapéu fora do lugar, 
mas, posto por outra mao ao lado dela. Parecia estrangeira. De subito e de 
forma tao tétrica, foi arrancada do esquecimento a lembranca do velho jardim 
real; e ele surgiu a todos da cidade com uma auréola de martirio, feita da 
ingratidao de toda uma populac¢ao a cujos pais e avés, sem nada lhes pedir, ele 
soubera dar tantos instantes de alegria e amor. 

Os jornais lembraram a sua historia, a sua fundac4o pelo rei dom Joao VI, 
os beneficios que havia prestado com fornecimentos de sementes de plantas 
uteis ou “mudas” de variedades de cana-de-acucar; lembraram a plantacao de 
cha que 14 houvera, sem esquecer de louvar as esguias e majestosas palmeiras, 
uma das quais, plantada pelas prdoprias maos do rei, estava morrendo de velha. 


O inquérito veio a correr, ou melhor, a arrastar-se sem esperanc¢a de 
resultado; e a inscri¢ao em espanhol, no punhal, fazia que as autoridades 
policiais prendessem, nao s6 todos os suditos do rei da Espanha que 
encontravam a mao, como também colombianos, argentinos, chilenos, e até 
um filipino azeitonado foi preso, apesar de ser um simples e inofensivo malaio 
vagabundo e cabeludo, que vivia a catar ervas medicinais para vendé-las aos 
herbanarios da rua Larga e aos chefes de macumbas e “candomblés” dos 
suburbios longinquos. Tudo em pura perda. 

A vitima foi identificada. Era uma criada alem4, arrumadeira de um 
grande hotel de luxo do Silvestre ou de Santa Teresa, que, nos seus dias de 
folga ou licen¢a, gostava de passear pelos arredores da cidade e beber cerveja 
em toda parte. Todos os frequentadores de casas de chopes conheciam aquela 
pequena alema, de Baden, rechonchudinha, polpuda que nem um repolho, 
com os malares sempre rosados, possuidora de um perfeito aspecto de boneca 
alema de carregacao, que bebia mais do que os patricios, rindo e estalando as 
palavras no duro e gutural alem4o, cuja familia diziam ser de camponeses de 
um lugarejo do grao-ducado. Os seus papéis eram cartas dos pais, de irmaos e 
parentes, além de lembrangas de uns e outros, como retratos, sem mais outro 
traco sentimental que nao este da familia; e sobre o seu cadaver foram 
encontradas as joias que a sua modesta condic¢ao permitia possuir: um anel de 
pouco preco, umas bichas de ouro e brilhantes mas de valor pouco 
consideravel, um par de pulseiras, algum dinheiro e mais nada. 


II 


O doutor Matos Garcao era quem conduzia o inquérito; mas esse moco, 
feito delegado de policia, por empenhos de politicos do interior e sendo ele 
mesmo de Sao Sebastiao de Passa Quatro, pecava por inteiro 
desconhecimento do Rio de Janeiro, de forma que, apesar de ter alguma 
inteligéncia, andou dando por paus e por pedras, cego, tonto, numa 
descontinuidade de esforcos de causar riso e pena. 


Houve até uma diligéncia que, inspirada por ele, parecia encaminha-lo 
para a descoberta do assassino da pequena Gratiben Hunderbrok; mas que ele 
nao a soube aproveitar. Tendo observado que muitos desses imigrantes 
espontaneos chegam ao Rio de Janeiro, com passagem por Buenos Aires, 
conseguiu obter da policia argentina informacoes a respeito da alemazinha 
assassinada. De 1a, noticiaram que ela estivera naquela cidade do Prata, havia 
ja quatro anos, quando, tendo vinte e trés de idade, viera de Franga, de Paris, 
acompanhando uma familia rica argentina, como criada. Meses depois, 
poucos, quatro, se tanto, despedira-se bruscamente e subitamente embarcara 
para a Guanabara. Era o que informaram as pessoas da familia Avendafia, 
com a qual aportara em Buenos Aires. Um casal de alemaes, cujo marido tinha 
um emprego secundario nas oficinas da Cervejaria Brama, sem ser solicitado, 
depés perante o delegado. O que havia de importante, no depoimento dele, 
era que Graiiben tinha na sua companhia um filho de quatro anos, a que dera 
a luz alguns meses apos a sua chegada de Buenos Aires. O exame médico-legal 
tinha ja indicado essa maternidade que ela parecia querer ocultar. 

O punhal foi bem examinado; mas apesar de parecer a todos uma arma 
de luxo e antiga, cabo de prata lavrada, guarda de aco com arabescos 
tauxiados e a tal inscric4o sibilina — Soy yo! — na lamina também tauxiada de 
arabescos, nenhum dos armeiros, chamados para quesitos, se animavam a 
dizé-lo auténtico, hesitavam na determinacao de sua procedéncia, uns 
queriam-na toledana, outros italiana das primitivas armas da Renascenc¢a e 
alguns mesmo chegaram a pensar em uma imitacao, para “engazopar” os 
colecionadores “rastas” da América do Sul. A bainha n@o foi encontrada; a 
adaga estava imaculada de sangue, pois a morte se dera por estrangulamento, 
tendo o assassino simplesmente esganado a rapariga com ambas as mAos. 

Ia assim o inquérito, cansando todos: delegado, escrivao, comissarios, 
guardas, agentes, policias de farda, “encostados”, jornalistas e o publico; e ja o 
doutor Matos, de Sao Sebastiao de Passa Quatro, se resolvera a fechar a 
semana “espanhola” e inaugurar a “germanica” com a detencao de muitos 
alem4es, quando a 22 de junho, isto dias depois do assassinio, surge na 
delegacia um rapaz de vinte e poucos anos de idade, boa aparéncia, que se 
acusa como autor do homicidio do jardim. 


Chamava-se ele Lourenco da Mota Orestes e era empregado nos 
Telégrafos, em um modesto lugar, sendo muito estimado pelos chefes, 
superiores e colegas, pela sua reserva, sua assiduidade e obediéncia. Fora, 
antes, empregado no comércio, onde seu pai era também muito estimado e 
considerado, pela sua honestidade e rigor no cumprimento das suas 
obrigacdes. Tinha este um grande “bazar” muito apregoado, pelas bandas do 
Estacio de Sa, onde comerciava com toda a lisura, nao tendo por isso grande 
fortuna, empregando quase toda a renda da loja nas suas despesas de familia. 

Lourenco, ao entardecer daquele umido dia de junho de..., chegou a 
delegacia e disse precisar falar ao delegado sobre o assassinio da alemazinha. 
Estava ja a autoridade muito enfarada com o caso e demorou razoavelmente 
em recebé-lo. Devido a insisténcia do rapaz, veio a ser ouvido duas horas 
depois de sua chegada. Logo que se aproximou do doutor Matos, disse-lhe sem 
mais detenca que confessava ser ele o matador de Gratiben. O jovem bacharel 
de Sao Sebastiao de Passa Quatro estremeceu na ampla cadeira, levantou-se 
como se fosse impelido por uma mola, e, acompanhando a fala com um olhar 
desvairado, perguntou ao rapaz, para quem tinha a m4o direita estendida, 
apontando-o dramaticamente, com o dedo indicador: 

— Foste tu, entao? 

— Fui, doutor, disse 0 rapaz serenamente. 

Tocou o delegado a campainha, chamou os seus auxiliares, aos quais disse 
em tom de grande satisfacao: 

— Esta ali (apontou) quem matou a alema no jardim. 

Todos exclamaram a um s6 tempo: 

— Este! 

O delegado, de novo apontando para 0 rapaz, confirmou: 

— Sim; é este. 

Perguntou em seguida ao Lourenco: 

— Nao foste tu? 

— Fui, doutor. 

Determinou, entao, o doutor Matos Garcdo que 0 metessem no xadrez; 
que o vigiassem muito e nao deixassem conversar com ninguém. Logo que o 
rapaz se encaminhou para a prisao da delegacia, onde estavam os xadrezes, 


ordenou ao prontidao que telegrafasse ao chefe, aos auxiliares, 4a Associacao 
de Imprensa, a todos os jornais, convidando todos para assistir 4 confissao do 
criminoso. 

Com tal noticia, a cidade teve um contentamento de alivio e alguns, 
curiosos de ver o assassino e talvez ouvir-lhe a confissao que a nova estampada 
a porta dos jornais tinha feito encaminharem-se para 0 posto policial 
longinquo, tiveram que esperar até quase as onze horas da noite o momento 
de serem satisfeitos e dele sairam nas imediacdes da madrugada. 

O chefe e os policias grados chegaram as nove horas, os reporteres dos 
principais jornais pouco depois, mas faltava o do O Arauto do Povo, um jornal 
ainda novo, mas de grande venda, que chegou pelas proximidades das onze 
horas e foi esperado devido as ordens do chefe, pois O Arauto fazia-lhe uma 
oposicao cega e queria ele provar a sua redac4o o quanto eram infundados os 
seus artigos. 

Tendo chegado, afinal, o reporter, seguido de fotografo como alguns 
outros, o criminoso foi introduzido. 

Antes, tinham os jornalistas tirado aspectos da “mesa”, como chefe de 
policia, auxiliares, delegados, escrivao, sentados, e, de pé, as costas destes, 
inspetores, guardas, policias etc. 

O moco entrou e puseram-no em uma cadeira proxima ao delegado 
distrital que esperou, para tomar por termo a confissao, que os fotdgrafos 
“batessem” a chapa a luz da explosao do magnésio. 

No comeco, correu tudo em ordem e 0 acusado, com voz firme, 
articulando distintamente palavra por palavra, disse o seunome, a sua filiacao, 
ter vinte e cinco anos de idade etc. etc. Narrou como se dera 0 crime. Tendo, 
todos os anos, quando podia gozar f€rias, ai pelo més de junho, o habito de vir 
passar os quinze dias delas em casa de seu amigo Leopoldo Martins Barroca, 
nos arredores da praia do Pinto, da lagoa Rodrigo de Freitas, viera como de 
costume naquele ano. Gostava de passa-los ai, pois, com a sua familia, até aos 
quatorze anos, antes de estabelecer-se seu pai, ao deixar de ser feitor do 
jardim, ele residira naquelas redondezas das quais guardava as mais suaves 
recordacoes. Naquele dia, 14 de junho de..., o do assassinio, tendo almocado 
com a mulher e os filhos do seu amigo, sem ele, pois 0 fazia mais cedo para 


nao perder o seu ponto no Arsenal de Marinha, onde era escrevente, saiu e foi 
ler o Jornal do Commercio na venda do “seu” Eduardo, que ficava justamente na 
praia, fazendo esquina com a rua do Pau, em que estava a casa do seu 
hospedeiro amigo. 

Lera a folha vagarosamente e dera-lhe vontade de ir ao jardim passear. 
Assim fizera e, vagando pelas alamedas, naquele dia de semana, silenciosas e 
desertas, encontrara com aquela alem4 que, so agora, pela leitura dos jornais, 
soube chamar-se Graiiben. Travara, a proposito nao se lembra de qué, 
conversa com ela. Ria-se muito a mo¢a, com um riso estreito e de pouca 
duraca4o, com propdsito ou nao, e pareceu-lhe, por diversos gestos, ter-se ela 
apaixonado por ele. Em um dado momento, quis beija-la, ela o repeliu, mas 
continuou a conversar com ele como se nada tivesse havido, no seu mau 
portugués. 

Chegando a um lugar mais sombrio, repetiu a tentativa de abrac¢a-la e 
beija-la e repetiu com mais forca e decisdo. Ela, a alema, se enfureceu e 
arrancou, nao sabia de que dobra do vestido, o punhal que foi encontrado, 
tentando feri-lo. Foi por esse tempo que, desvairado pela luxtria, pelo 
despeito, pelo medo — tudo isto misturado e multiplicado levou-o a agarrar a 
rapariga pelo pescoco, com ambas as mAos, cheio de frenesi apertou-o 
loucamente, cegamente e, quando pdde refletir, viu que ela estava morta. 
Vendo-a assim, ocultou o cadaver em uma moita e saiu muito naturalmente, ai 
pelas trés horas da tarde. Foi para a casa de que era hdspede e, ao dia seguinte, 
no noturno, embarcava para Sao Paulo, onde estivera até 4 véspera daquele 
dia 22. 

Essa parte principal do depoimento correu bem, mas logo que o acusado 
deu por finda a acusac4o que fazia a si mesmo, todos comecaram a interroga- 
lo, quase a um so tempo — chefe, delegados, comissarios, jornalistas, homens 
do povo e até policias. 

Apesar da barafunda, a todos respondia com calma e precisao, mesmo 
porque, em geral, as perguntas eram as mais idiotas possiveis ou nao tinham 
relacao alguma com 0 torpe crime do Jardim Botanico. 

No dia seguinte, os jornais, pejados de retratos e outras gravuras, traziam 
longas noticias, com os comentarios do costume e alguns elogiavam o chefe, 


outros calavam-se a tal respeito; mas, todos eram acordes em tachar de 





revoltante o criminoso, tipo verdadeiramente lombrosiano,128 pelas feicdes e 
pela cinica calma dos delinquentes natos. 

A nao ser a calma, nao havia nada de verdade nisso. O rapaz era bem 
parecido e conformado de corpo e rosto, mais alto que baixo, branco sem jaga, 
robusto mais do que a média; e tinha um olhar agudo, por vezes agudissimo, 
mas sempre meigo e triste, onde havia muito de vago e de melancolia. 

No dia seguinte, comecaram a interrogar as pessoas aludidas na confissao 
pelo criminoso. Dois guardas do jardim reconheceram-no; um, porém, dizia 
que o vira entrar na véspera do crime, no dia de santo Ant6nio; entretanto, o 
outro jurava que ele estivera no jardim, a 14, por sinal que o avistara, nas 
proximidades do chafariz, quando ia o visitante dobrar a alameda a esquerda e 
perpendicular a principal da entrada. 

Este depoimento, se bem que fosse confirmado, mais tarde e em 
acareacdo com o protagonista da tragédia, estava em contradicao com muitos 
outros. Dona Zilda, a mulher do amigo em cuja casa Lourenco estivera 
hospedado, depds dizendo que, no dia do crime, o seu hdspede lhe chegara a 
casa, ai pelas trés horas e pelos fundos, pois era seu habito, depois de ler o 
jornal na venda, descer a praia, embrenhar-se na restinga, chupar cambuim, 
pitangas, frutas de cardo, mexerica, qualquer fruta silvestre e voltar para a casa 
pelos fundos que davam para a restinga do Leblon. Perguntada se era costume 
dele ir ao jardim, disse que sim, parecendo-lhe até que, no dia de santo 
Antonio, 1a fora. 

O proprietario da venda, o senhor Eduardo Silveira, mais ou menos 
confirmou o depoimento de dona Zilda. Disse que, deixando o senhor 
Lourenco de ler o Comércio pelas duas horas, o vira descer a praia, como era do 
seu habito, procurar um atalho que levava 4 restinga; e nao acreditava que 
tivesse ido ao jardim, naquele dia, por aquelas horas, pois estava sem 
colarinho nem gravata, nao se entrando, como é sabido, naquele logradouro 
publico sem esses complementos do vestuario. 

O marido de dona Zilda, o amigo de Lourenco, pouco sabia, mas 
asseverava que ele fora ao jardim, a 13, dia de santo Antonio, pois, tendo 


ficado em casa para remendar uma cerca e concertar o galinheiro, o vira sair 


completamente vestido, convidando-o, a ele, depoente, a acompanha-lo, o que 
nao fez, e com isso desculpou-se, por ter de executar aqueles servicinhos 
caseiros. 

Reinquirido, a vista do depoimento do vendeiro, a respeito de como tinha 
podido entrar no jardim sem colarinho, nem gravata, explicou Lourenco que 
obtivera esses dois objetos no caminho de Jorge Turco, nas Trés-Vendas, e os 
colocara no pescocgo, nos fundos do botequim do canto da estrada de Dona 
Castorina. 

Jorge Turco, convidado a depor, afirmou nunca ter vendido um alfinete 
ao rapaz, que conhecia, entretanto, por lhe passar pela porta do negdécio em 
companhia do “seu” Leopoldo da rua do Pau, um dos seus bons fregueses e a 
mulher também. 

O dono do botequim dissera que, de fato, um dia destes da semana 
passada, tinha consentido que ele fosse aos fundos do seu negécio, mas nao 
sabia ao certo o dia e nao podia garantir que, para 14 entrasse sem colarinho e 
gravata. Com eles, saiu; disso, tinha memoria. 

Apesar de toda essa confusao de depoimentos que resultava em mostrar 
nao ter ele coparticipa¢do nem ser autor do crime, Lourenco continuava a 
afirmar com a mais convincente das firmezas que era autor do assassinio; que 
fora sd ele quem matara a alema; que merecia castigo e ajuntava detalhes 
elucidativos da sua luta com a alemA que dizia ter morto, nas condi¢des do seu 
primitivo depoimento. 

Vindo a saber-se que nos dias que mediaram entre o do crime e o da 
confiss4o nao estivera ele em Sao Paulo, mas na barra da Guaratiba, em casa 
de uns antigos servicais de seu pai, muito chegados a familia, sendo ele até 
padrinho de um dos filhos deles — vindo a saber-se disso, explicava a falsidade 
do seu primeiro depoimento nessa parte como tendo por fito nao querer 
comprometer aqueles pobres pretos aos quais muito estimava e amava. 

Toda a sua confissao ia assim se desmoronando com as informac¢G6es que 
traziam as pessoas conceituadas no seu meio peculiar, e indicadas tacita ou 
explicitamente nos depoimentos do acusado, as quais, procuradas para 
elucidar os passos dados por ele naquele sinistro posmeridio de 14 de junho 


de..., vinham todas elas mostrar a inverossimilhanga de suas afirmacoes, 


fazendo-o claramente inocente. Nao se sabia 0 que pensar de tao esquisito 
caso... 

O pai, como informante, depds longamente sobre o carater e os habitos 
do filho. O seu depoimento foi tocante e longo. Era um velho portugués forte e 
firme, com um olhar ladino, mas bondoso, inspirando toda a sua pessoa 
retidao e franqueza. Contou ele que desde uns cinco ou seis anos para ca 0 
génio do seu filho se transformara. Até aos vinte anos, era alegre, até folgazao, 
gostava de regatas, de festas, de vestuario e atavios. Logo, aos dezesseis anos, 
pedira-Ihe que o empregasse, porque nao tinha propens@o para os estudos. 
Ele, pois, se entristecera, porquanto o julgava, como todos os seus mestres, 
inteligente e aplicado. Fazendo-lhe a vontade, apesar de isso desgosta-lo e 
também a mulher, empregara-o em uma casa comercial, por atacado, onde fez 
carreira, sendo de ano para ano aumentado de vencimentos. Deu em morar 
fora da casa paterna, sob o pretexto de ficar mais perto do clube de regatas de 
que era socio, e nao precisar acordar-se tao cedo para comparecer aos 
“ensaios’. Nao se opos, ja por julga-lo ajuizado, ja por apreciar o seu 
desenvolvimento fisico e o ar de satide que ia ganhando. 

Aos dezenove anos para os vinte, sem explicacao alguma (ai a sua voz 
tremeu), soube que o seu filho tinha abandonado 0 emprego e fugira nao sabia 
para onde. Fora ao patrao, pagou-lhe uns pequenos adiantamentos que fizera 
a casa ao rapaz e, quase dois anos depois, veio a saber que o filho estava na 
maior miséria em Sao Paulo, exercendo os duros e humildes oficios de 
varredor e carregador de uma venda de arrabalde. A instancias de sua mulher, 
partiu para aquela capital, trouxe-o e, um ano inteiro, Lourenco lhe ficou em 
casa, trocando raras palavras com ele e os irm4os, s6 se expandindo mais 
longamente com a mfae. N&ao atinava com a magoa do filho e temia que se 
matasse. Vivia a ler livros de religido e espiritas, cujos titulos ele, o pai, nao 
sabia repetir. Nao queria ver jornais, nem revistas. Seus cuidados com a 
integridade mental do filho eram grandes, tanto mais que, varias vezes, lhe 
dissera a mulher que, quase sempre, quando ia ao quarto, o encontrava a 
chorar ou com a fisionomia de quem tinha acabado de fazer isso. Por 
intermédio dela, sempre lhe fornecia dinheiro, para as suas pequenas 
necessidades; e, longe de emprega-lo consigo, seu filho dava a maior parte aos 


criados da casa, as criancas da vizinha, s6 reservando uma pequena e diminuta 
quantia para a compra de cigarros ordinarissimos e fosforos. Quisera-o 
mandar para a Europa, e ele nao aceitara, dizendo a mae que tinha medo do 
oceano. Preferia que lhe arranjassem um pequeno emprego publico modesto; 
com as suas relacGes, conseguira ele, o pai, obter; e, desde que 0 exercia, como 
que tinha melhorado de estado de espirito. Quanto ao crime, n4o sabia nada; 
mas nao julgava seu filho capaz de tanta maldade, antes o supunha louco, com 
a mania do martirio e, em tempo, havia requerido o competente exame de 
sanidade mental. 

A parte do depoimento do pai que aludia a fuga do filho para Sao Paulo 
impressionou o reporter d’O Arauto, que, daqui e dali, veio a saber e publicou 
o motivo dela. Ele abalara para la, devido a ter dado um desfalque na casa em 
que era empregado, no valor de dois ou trés contos, que foram pagos pelo pai. 

A policia que ja estava disposta a nao acreditar na sua confissao, a vista de 
tal precedente, voltou a carga, encerrou o inquérito e remeteu-o ao juiz 
competente. As contradic6es e incongruéncias entre a confissao do réu e os 
depoimentos de testemunhas e informantes continuaram a encher de mistério 
O caso. 

O juiz sumariante ficou completamente atrapalhado, doido até, com tal 
crime e tal criminoso. Nao havia uma hipotese a fazer, quase todos os 
depoimentos levavam a conviccao de que a confissao de Lourenco era falsa; 
ele, porém, confessava com tal firmeza! Que havia de pensar? 

Quem sabe se ele nao queria despistar a policia, mas com que interesse? 
Os seus amigos do peito eram poucos e todos eles podiam dar numerosos 
testemunhos de como tinham passado todo o dia 14, quase todo, nas suas 
reparticoes. Por dinheiro? Era absurdo. 

O advogado, chamado pelo pai, disse-lhe logo: 

— Aceito, mas o meu maior adversario é seu filho... Nao cessa de 
confessar que foi ele e justificar mais ou menos bem os desmentidos as suas 
afirmacées. Olhe como se saiu daquela “potoca” de Sao Paulo. Perfeitamente 
aceitavel... Eo diabo! Mas... aceito! 

O advogado, em desespero de causa, pediu exame de sanidade mental 
para o seu cliente. O juiz com muito contentamento deferiu o pedido. 


Lourenco foi para o hospicio, onde esteve internado dois meses. Da comissao, 
fazia parte o doutor Juliano Moreira, que empregou todo o seu saber e toda a 
sua quente simpatia para decifrar aquele angustioso enigma psicoldgico. 

Observado cuidadosamente, virado o seu espirito pelo avesso, 
interrogado dessa e daquela forma, escrevendo e falando nao revelou qualquer 
perturbacao nas suas faculdades mentais. Era o homem comum, o médio, sem 
nenhuma degenerescéncia ou psicose, inferior ou superior, acentuada. 

Foi pronunciado; mas, antes que entrasse em juri, uma pequena revista 
lembrou um caso muito semelhante acontecido na Alemanha, em Essen, e 
contado em um livro do senhor Hugo Fridlaender e resumido, no Le Temps, 
por Th. de Wyzewa.1Z2 Tratava-se de um tal Alfred Land que, tendo praticado 
uma pequena falcatrua, um furto doméstico, se sentiu tao angustiado, tao 
cheio de magoa, de ralacao intima a lhe pedir expiac4o da falta, que nao 
trepidou em acusar-se como autor de um assassinio misterioso, o qual ele 
estava materialmente impossibilitado de executar. 

Citando Wyzewa, o autor do artigo dizia que, em Lourenco, a 
consciéncia de ter desonrado o seu nome, de ter cometido um crime vil e 
covarde, de ter injuriado, maculado a honra dos pais e da familia, era o que o 
roia interiormente, o desassossegava, o ralava dia e noite, silenciosamente, 
sem que ele avaliasse bem a tensdo desse estado d’alma, até 0 dia em que a 
noticia do assassinio da pequena alema, num recanto afastado do Jardim 
Botanico, sugeriu-lhe a ideia de resgatar o seu erro de rapazola com uma 
condenacAo por assassinio. 

Levava-o a juri uma espécie de necessidade de resgatar a sua falta de um 
modo “heroico, romanesco e mistico” da honestidade; uma premente 
determinacdo de expiacao do seu crime de furto, determinac4o que invadira 
aos poucos, insidiosamente, a sua vontade, no siléncio de suas meditacG6es e 
nas horas angustiosas do remorso e do arrependimento. 

Ninguém aqui, como aquele juiz de instrucao do Crime e castigo se 
abalanga a ler as pequenas revistas de rapazes, para estar a par da psicologia 
morbida dos criminosos cerebrais e inexplicaveis; e, por isso, muito 


naturalmente, nao houve quem interpretasse de modo plausivel a atitude 


daquele rapaz que parecia desejar com volipia uma condenac¢4o por crime 
hediondo e execrado. 

Foi a juri e nao foi dificil absolvé-lo. Ninguém acreditava na sua 
criminalidade, nem 0 promotor, nem jurados, nem juiz, ninguém! Quando, 
porém, o juiz, a vista das respostas do juri, mandou-o por em liberdade, se por 
“ali” nao estivesse preso, conforme a linguagem forense, Lourenco se 
levantou, pediu vénia ao juiz, e, perante este e os jurados, protestou contra a 
sua absolvicao, nos seguintes termos: 

— Senhor juiz e senhores jurados, eu protesto contra a minha absolvicao 
que € iniqua e injusta, em face da minha consciéncia. Sou um criminoso, 
ninguém melhor do que eu pode afirma-lo; quero sofrer, para resgatar-me e 
poder, entdo, viver outra vez com alegria e satisfacao, no convivio dos meus 
semelhantes. Nenhuma justica, nenhum homem tem 0 direito de se opor a 
esse meu sincero desejo... Protesto, portanto! 


Sentou-se; mas, 0 promotor n4o apelou. 


Clara dos Anjos180 


A Andrade Muricy181 


O carteiro Joaquim dos Anjos nao era homem de serestas e serenatas, mas 
gostava de violao e de modinhas. Ele mesmo tocava flauta, instrumento que ja 
foi muito estimado, nao o sendo tanto atualmente como outrora. Acreditava- 
se até musico, pois compunha valsas, tangos e acompanhamentos para 
modinhas. 

Aprendera a “artinha” musical na terra de seu nascimento, nos arredores 
de Diamantina, e a sabia de cor e salteado; mas nfo saia dai. 

Pouco ambicioso em musica, ele o era também nas demais manifestacdes 
de sua vida. Empregado de um advogado famoso, sempre quisera obter um 
modesto emprego publico que lhe desse direito 4 aposentadoria e ao 
montepio, para a mulher e a filha. Conseguira aquele de carteiro, havia quinze 
para vinte anos, com o qual estava muito contente, apesar de ser trabalhoso e 
o ordenado ser exiguo. 

Logo que foi nomeado, tratou de vender as terras que tinha no local de 
seu nascimento e adquirir aquela casita de suburbio, por preco mddico, mas, 
mesmo assim, o dinheiro nao chegara e o resto pagou ele em prestac6es. 
Agora, e mesmo ha varios anos, estava de plena posse dela. Era simples a casa. 
Tinha dois quartos, um que dava para a sala de visitas e outro, para a de 
jantar. Correspondendo a um terco da largura total da casa, havia nos fundos 
um puxadito que era a cozinha. Fora do corpo da casa, um barrac4o para 
banheiro, tanque etc.; e o quintal era de superficie razoavel, onde cresciam 
goiabeiras maltratadas e um grande tamarineiro copado. 

A rua desenvolvia-se no plano e, quando chovia, encharcava que nem um 


pantano; entretanto, era povoada e dela se descortinava um lindo panorama 


de montanhas que pareciam cerca-la de todos os lados, embora a grande 
distancia. Tinha boas casas a rua. Havia até uma grande chacara de outros 
tempos com aquela casa caracteristica de velhas chacaras de longa fachada, de 
teto acacapado, forrada de azulejos até a metade do pé-direito, um tanto feia, 
é fato, sem garridice, mas casando-se perfeitamente com as anosas 
mangueiras, com as robustas jaqueiras e com todas aquelas grandes e velhas 
arvores que, talvez, os que as plantaram, n4o tivessem visto frutificar. 

Por aqueles tempos, nessa chacara, se haviam estabelecido as “biblias”. 
Os seus canticos, aos sabados, quase de hora em hora, enchiam a redondeza. 
O povo nao os via com hostilidade, mesmo alguns humildes homens e pobres 
raparigas simpatizavam com eles, porque, justificavam, nao eram como os 
padres que, para tudo, querem dinheiro. 

Chefiava os protestantes um americano, Mr. Sharp, homem tenaz e cheio 
de uma eloquéncia biblica que devia ser magnifica em inglés; mas que, no seu 
duvidoso portugués, se fazia simplesmente pitoresca. Era Sharp daquela raca 
curiosa de yankees que, de quando em quando, a luz da interpretacdo de um ou 
mais versiculos da Biblia, fundam seitas cristas, propagam-nas, encontram 
adeptos logo, os quais nao sabem bem por que foram para a nova e qual a 
diferenca que ha entre esta e a de que vieram. 

Fazia prosélitos e, quando se tratava de iniciar uma turma, os novicos 
dormiam em barracas de campanha, erguidas no eirado da chacara ou entre 
as suas velhas arvores maltratadas e desprezadas. As cerimOnias preparatorias 
duravam uma semana, cheia de canticos divinos; e a velha propriedade, com 
as suas barracas e salmodias, adquiria um aspecto esquisito de convento ao ar 
livre de mistura com um certo ar de acampamento militar. 

Da redondeza, poucos eram os adeptos ortodoxos; entretanto, muitos la 
iam por mera curiosidade ou para deliciar-se com a oratoria de Mr. Sharp. 

Jam sem nenhuma repugnancia, pois é proprio do nosso pequeno povo 
fazer um extravagante amalgama de religides e crencas de toda sorte, e 
socorrer-se desta ou daquela, conforme os transes de sua existéncia. Se se trata 
de afastar atrasos de vida, apela para a feiticaria; se se trata de curar uma 


moléstia tenaz e resistente, procura 0 espirita; mas nao falem a nossa gente 


humilde em deixar de batizar o filho pelo sacerdote catdlico, porque nao ha 
quem nao se zangue: Meu filho ficar pagao! Deus me defenda! 

Joaquim nao fazia excecdo desta regra e sua mulher, a Engracia, ainda 
menos. 

Eram casados ha quase vinte anos, mas so tinham uma filha, a Clara. O 
carteiro era pardo-claro, mas com cabelo ruim, como se diz; a mulher, porém, 
apesar de mais escura, tinha o cabelo liso. 

Na tez, a filha puxava o pai; e no cabelo, a mae. Na estatura, ficara entre 
os dois. Joaquim era alto, bem alto, acima da média, ombros quadrados; a 
mae, nao sendo muito baixa, nao alcancava a média, possuindo uma 
fisionomia mitida, mas regular, o que nao acontecia com o marido que tinha o 
nariz grosso, quase chato. A filha, a Clara, tinha ficado em tudo entre os dois; 
média deles, era bem a filha de ambos. Habituada as musicatas do pai, 
crescera cheia de vapores das modinhas e enfumacara a sua pequena alma de 
rapariga pobre com os dengues e a melancolia dos descantes e cantarolas. 

Com dezessete anos, tanto 0 pai como a mae tinham por ela grandes 
desvelos e cuidados. Mais depressa ia Engracia 4 venda de “seu” Nascimento, 
buscar isto, ou aquilo, do que ela [sic]. Nao que a venda de “seu” Nascimento 
fosse lugar de badernas; ao contrario: as pessoas que 14 faziam “ponto” eram 
de todo o respeito. O Alipio, uma delas, era um tipo curioso de rapaz, que, 
conquanto pobre, nao deixava de ser respeitador e bem-comportado. 

Tinha um aspecto de galo de briga; entretanto, estava longe de possuir a 
ferocidade repugnante desses galos malaios de apostas, nao possuindo — é 
preciso saber — nenhuma. 

Um outro que aparecia sempre 1a era um inglés, Mr. Persons, desenhista 
de uma grande oficina mecanica das imedia¢gdes. Quando saia do trabalho, 
passava na venda, la se sentava naqueles caracteristicos tamboretes de abrir e 
fechar, e deixava-se ficar até ao anoitecer bebericando ou lendo os jornais do 
senhor Nascimento. Silencioso quase taciturno, pouco conversava e implicava 
muito com quem 0 tratava por Seu Mister. 

Havia la também o filosofo Meneses, um velho hidrdpico, que se tinha na 
conta de sabio, mas que nao passava de um simples dentista clandestino, e 


dizia tolices sobre todas as coisas. Era um velho branco, simpatico, com um 
todo de imperador romano, barbas alvas e abundantes. 

Aparecia, as vezes, oJ. Amarante, um poeta, verdadeiramente poeta, que 
tivera Oo seu momento de celebridade em todo o Brasil, se ainda nao a tem; 
mas que, naquela época, devido ao alcool e a desgostos intimos, era uma triste 
ruina de homem, apesar dos seus dez volumes de versos, dez sucessos, com Os 
quais todos ganharam dinheiro menos ele. Amnésico, semi-imbecilizado, nao 
seguia uma conversa com tino e falava desconexamente. O suburbio nao sabia 
bem quem ele era; chamava-o muito simplesmente — 0 poeta. 

Um outro frequentador da venda era 0 velho Valentim, um portugués dos 
seus sessenta anos e pouco, que tinha o corpo curvado para diante, devido ao 
habito contraido no seu oficio de chacareiro que ja devia exercer ha mais de 
quarenta. Contava “casos” e anedotas de sua terra, pontilhando tudo de rifoes 
portugueses do mais saboroso pitoresco. 

Apesar de ser assim decente, Clara nao ia a venda; mas 0 pai, em alguns 
domingos, permitia que fosse com as amigas ao cinema do Méier ou Engenho 





de Dentro,182 enquanto ele e alguns amigos ficavam em casa tocando violao, 
cantando modinhas e bebericando parati. 

Pela manha, logo nas primeiras horas, os companheiros apareciam, 
tomavam café, iam em seguida para o quintal, para debaixo do tamarineiro, 
jogar a bisca, com 0 litro de cachaga ao lado; e ai, sem dar uma vista d’olhos 
sobre as montanhas circundantes, nuas, empedroucadas, deixavam-se ficar até 
a hora do “ajantarado” que a mulher e a filha preparavam. 

S6 depois deste é que as cantorias comecavam. 

Certo dia, um dos companheiros dominicais do Joaquim pediu-lhe licenca 
para trazer, no dia do aniversario dele, que estava proximo, um rapaz de sua 
amizade, o Julio Costa, que era um eximio cantor de modinhas. Acedeu. Veio 
o dia da festa e o famoso trovador apareceu. Branco, sardento, insignificante, 
de rosto e de corpo, nao tinha as tais melenas denunciadoras, nem outro 
qualquer traco de capadocio. Vestia-se seriamente com um apuro muito 
suburbano, sob a tesoura de alfaiate de quarta ordem. A unica pelintragem 
adequada ao seu mister que apresentava consistia em trazer 0 cabelo 


repartido no alto da cabeca, dividido muito exatamente pelo meio. 
Acompanhava-o o violao. A sua entrada foi um sucesso. 

Todas as mocas das mais diferentes cores que, ai, a pobreza harmonizava 
e esbatia, logo o admiraram. Nem César Borgia, entrando mascarado, num 
baile a fantasia dado por seu pai, no Vaticano, causaria tanta emoc4o. 

Afirmavam umas para as outras: 

— ele! Eele, sim! 

Os rapazes, porém, nao ficaram muito contentes com isto; e, entre eles, 
puseram-se a contar histérias escabrosas da vida galante do cantor de 
modinhas. 

Apresentado aos donos da casa e 4 filha, ninguém notou o olhar guloso 
que deitou para os seios empinados de Clara. 

O baile comecou com a musica de um “terno” de flauta, cavaquinho e 
violao. A polca era a danca preferida e quase todos a dancavam com requebros 
proprios de samba. 

Num intervalo Joaquim convidou: 

— Por que nao canta, “seu” Julio? 

— Estou sem voz, respondeu ele. 

Até ali, ele tinha tomado parte no “remo’; e, repinicando as cordas, nao 
deixava de devorar com os olhos os bamboleios de quadris de Clarinha, 
quando dancava. Vendo que seu pai convidara 0 rapaz, animou-se a fazé-lo 
também: 

— Por que nao canta, “seu” Julio? Dizem que o senhor canta tao bem... 

Esse “tao bem” foi alongado maciamente. O cantador acudiu logo: 

— Qual, minha senhora! Sao bondades dos camaradas... 

Consertou a “pastinha” com as duas m4os, enquanto Clara dizia: 

— Cante! Va! 

— Ja que a senhora manda, disse ele, vou cantar. 

Com todo o dengue, agarrou o violao, fez estalar as cordas e anunciou: 

— Amore sonho. 

E comecou com uma voz muito alta, quase berrando, a modinha, para 
depois arrasta-la num tom mais baixo, cheio de magoa e langor, sibilando os 
“ss”, carregando os “rr” das metaforas horrendas de que estava cheia a 


cantoria. A coisa era, porém, sincera; e mesmo as comparac6es estramboticas 
levantavam nos singelos cérebros das ouvintes largas perspectivas de sonhos, 
erguiam desejos, despertavam anseios e visdes douradas. Acabou. Os aplausos 
foram entusiasticos e s6 Clarinha nao aplaudiu, porque, tendo sonhado 
durante toda a modinha, ficara ainda embevecida quando ela acabou... 

Dias depois, vindo a janela por acaso — era de tarde — sem grande 
surpresa, como se ja o esperasse, Clara recebeu 0 cumprimento do cantor 
magoado. Nao pos malicia na coisa, tanto assim que disse candidamente a 
mae: 

— Mamie, sabe quem passou ai? 

— Quem? 

— “Seu” Julio. 

— Que Julio? 

— Aquele que cantou nos “anos” de papai. 

A vida da casa, apos a festanca de aniversario do Joaquim, continuou a ser 
a mesma. Nos domingos, aquelas partidas de bisca com o Eleutério, servente 
da biblioteca, e com o Augusto, guarda municipal, acompanhadas de copitos 
de cachaca, e o violao, a tarde. Nao tardou que se viesse agregar um novo 
comensal: era o Julio Costa, o famoso modinheiro suburbano, amigo intimo 
do Augusto e seu professor de trovas. 

Julio quase nunca jantava, pois tinha sempre convites em todos os quatro 
pontos cardeais daquelas paragens. Tomava parte nas partidas de bisca, de 
parceirada, e pouco bebia. Apesar de nao demorar-se pela tarde adentro, pdde 
ir cercando a rapariga, a Clara, cujos seios empinados, volumosos e redondos 
fascinavam-lhe extraordinariamente e excitavam a sua gula carnal insaciavel. 
Em comeco foram s6 olhares que a moga, com os seus Umidos olhos negros, 
grandes, quase cobrindo toda a esclerética, correspondia a furto e com medo; 
depois, foram pequenas frases, galanteios, trocados as escondidas, para, afinal, 
vir a fatidica carta. 

Ela a recebeu, meteu-a no seio e, ao deitar-se, leu-a, sob a luz da vela, 
medrosa e palpitante. A carta era a coisa mais fantastica, no que diz respeito a 
ortografia e a sintaxe, que se pode imaginar; tinha, porém, uma virtude: nao 
era copiada do Secretario dos amantes, era original. Contudo a missiva fez 


estremecer toda a natureza virgem de Clara que, coma sua leitura, sentiu 
haver nela surgido alguma coisa de novo, de estranho, até ali nunca sentida. 
Dormiu mal. Nao sabia bem 0 que fazer: se responder, se devolver. Viu 0 olhar 
severo do pai; as recriminacées da mfe. Ela, porém, precisava casar-se. Nao 
havia de ser toda a vida assim como um cao sem dono... Os pais viriam a 
morrer e ela nao podia ficar pelo mundo desamparada... Uma duvida lhe veio: 
ele era branco; ela, mulata... 

Mas que tinha isso? Tinham-se visto tantos casos... Lembrou-se de 
alguns... Por que nao havia de ser? Ele falava com tanta paixao... Ofegava, 
suspirava, chorava; e os seus seios duros estouravam de virgindade e de 
ansiedade de amar... Responderia; e assim fez, no dia seguinte. As visitas de 
Costa tornaram-se mais demoradas e as cartas mais constantes. A mae 
desconfiou e perguntou a filha: 

— Vocé esta namorando “seu” Julio, Clarinha? 

— Eu, mamae! Nem penso nisso... 

— Esta, sim! Entao nao vejo? 

A menina pos-se a chorar; a mae nao falou mais nisso; e Clara, logo que 
pode, mandou pelo Aristides, um molecote da vizinhancga, uma carta ao 
modinheiro, relatando o fato. 

Julio morava na estaca4o proxima e a situacdo de sua familia era bem 
superior a da sua namorada. O seu pai tinha um emprego regular na prefeitura 
e era, em tudo, diferente do filho. Sisudo, grave, sério, ia até a imponéncia 
grotesca do bom funcionario; e nao seria capaz de admitir que a namorada do 
filho dangasse na sua sala. Sua mulher nao tinha o ar solene do marido, era, 
porém, relaxada de modos e habitos. Comia com a mao, andava descalca, 
catava intrigas e “novidades” da vizinhang¢a; mas tinha, apesar disso, uma 
pretensdo intima de ser grande coisa, de uma grande familia. 

Além do Julio, tinha trés filhas, uma das quais ja era adjunta municipal; e, 
das outras duas, uma estava na Escola Normal e a mais mog¢a cursava oO 
Instituto de Musica. 

Tiravam muito ao pai, no génio sobranceiro, no orgulho fofo da familia; e 
tinham ambic4o de casamentos doutorais. Mercedes, Adelaide e Maria 


Eugénia, eram esses os nomes, nao suportariam de nenhuma forma Clara 


como cunhada, embora desprezassem soberbamente o irm4o pelos seus maus 
costumes, pelo seu violdo, pelos seus plebeus galos de briga e pela sua 
ignorancia crassa. 

Pequeno-burguesas, sem nenhuma fortuna, mas, devido 4a situac¢ao do pai 
e a terem frequentado escolas de certa importancia, elas nao admitiriam, para 
Clara, senao um destino: o de criada de servir. 

Entretanto, Clara era doce e meiga; inocente e boa, podia-se dizer que 
era muito superior ao irmAo delas pelo sentimento, ficando talvez acima dele 
pela instrucao, conquanto fosse rudimentar, como nao podia deixar de ser, 
dada a sua condicao de rapariga pobrissima. 

Julio era quase analfabeto e nao tinha poder de atenc4o suficiente para ler 
o entrecho de uma fita de cinematdégrafo. Muito estupido, a sua vida mental se 
cifrava na composicao de modinhas delambidas, recheadas das mais estranhas 
imagens que a sua imaginacao erotica, sufocada pelas conveniéncias, criava, 
tendo sempre perante seus olhos 0 ato sexual. 

Mais de uma vez, ele se vira a bracos com a policia por causa de 
defloramento e seduces de menores. 

O pai, desde a segunda, recusara intervir; mas a mae, dona Inés, a custo 
de rogos, de choro, de apelo — para a pureza de sangue da familia —, 
conseguira que o marido, o capitao Bandeira, procurasse influenciar, a fim de 
evitar que o filho casasse com uma negrinha de dezesseis anos, a quem o Julio 
“tinha feito mal”. 

Apesar de nao ser totalmente ma, os seus preconceitos junto a estreiteza 
da sua inteligéncia nado permitiram ao seu coracdo que agasalhasse ou 
protegesse o seu infeliz neto. Sem nenhum remorso, deixou-o por ai, a toa, 
pelo mundo... 

O pai, desgostoso com o filho, largara-o de m4o; e quase n4o se viam. 
Julio vivia no porao da casa ou nos fundos da chacara onde tinha gaiolas de 
galos de briga, o bicho mais hediondo, mais repugnantemente feroz que é 
dado a olhos humanos ver. Era a sua industria e 0 seu comércio, esse negdcio 
de galos e as suas brigas em rinhadeiros. 

Barganhava-os, vendia-os, chocava as galinhas, apostava nas rinhas; e 
com 0 resultado disso e com alguns cobres que a mae lhe dava, vivia e obtinha 


dinheiro para vestir-se. Era o tipo completo do vagabundo doméstico, como 
ha milhares nos suburbios e em outros bairros do Rio de Janeiro. 

A mae, sempre temendo que se repetissem os seus ajustes de contas com 
a policia, esforcava-se sempre por estar ao corrente dos seus amores. Veio a 
saber do seu ultimo com a Clara e repreendeu-o nos termos mais desabridos. 
Ouviu-a o filho respeitosamente, sem dizer uma palavra; mas, julgou da boa 
politica relatar, a seu modo, por carta, tudo 4 namorada. Assim escreveu: 


Queridinha confesso-te que ontem quando recebi a tua carta minha mae 
viu e fiquei tao louco que confessei tudo a mam4e que lhe amava muito e fazia 
por vocé as maiores viol€éncias, ficaram todos contra mim é a razao porque 
previno-te que nao ligues ao que lhe disserem, por isso peco-te que preze bem 
o meu sofrimento. 

Pense bem e veja se estas resolvida a fazer 0 que lhe pedi na ultima 
cartinha. 

Saudades e mais saudades deste infeliz que tanto lhe adora e nao é 
correspondido. O teu Julio. 


Clara ja estava habituada com a redacao e ortografia do seu namorado, 
mas, apesar de escrever muito melhor, a sua instruc4o era insuficiente para 
desprezar um galanteador tao analfabeto. Ainda por cima, a sua fascinacao 
pelo modinheiro e a sua obsess4o pelo casamento lhe tiravam toda a 
capacidade critica que pudesse ter. A carta produziu 0 efeito esperado por 
Julio. Choro, palpitacdes, anseios vagos, esperancas nevoentas, vislumbres de 
céus desconhecidos e encantados — tudo isso aquela carta lhe trouxe, além do 
halo de dedicacao e amor por ela com que Clara fez resplandecer, na 
imaginac¢ao, as pastinhas do violeiro. Dai a dias, fez o prometido, isto é, deixou 
a janela do quarto aberta para que ele entrasse no aposento. Repetiu a facanha 
quase todas as noites seguidas, sem que ele se demorasse muito no quarto. 

Nos domingos, aparecia, cantava e semelhava que entre ambos nao havia 
nada. Um belo dia, Clara sentiu alguma coisa de estranho no ventre. 
Comunicou ao namorado. Qual! Nao era nada, disse ele. 


Era, sim; era o filho. Ela chorou, ele acalmou-a, prometendo casamento. 
O ventre crescia, crescia... 

O cantador de modinhas foi fugindo, deixou de aparecer a mitido; e Clara 
chorava. Ainda nao lhe tinham percebido a gravidez. 

A mae, porém, com auxilio de certas intimidades prdprias de mae para 
filha, desconfiou e p6-la em confissao. Clara nao pdde esconder, disse tudo; e 
aquelas duas humildes mulheres choraram abracadas diante do irremediavel... 
A filha teve uma ideia: 

— Mamie, antes da senhora dizer a papai, deixa-me ir até a casa dele, 
para falar com a sua mae? 

A velha meditou e aceitou 0 alvitre: 

— Vai! 

Clara vestiu-se rapidamente e foi. Recebida com altaneria por uma das 
filhas, disse que queria falar 4 mae de Julio. Recebeu-a esta rispidamente; mas 
a rapariga, com toda a coragem e com sangue-frio dificil de crer, confessou-lhe 
tudo, o seu erro e a sua desdita. 

— Mas 0 que é que vocé quer que eu faca? 

— Que ele se case comigo, fez Clara num so hausto. 

— Ora, esta! Vocé nao se enxerga! Vocé nao vé mesmo que meu filho nao 
€ para se casar com gente da laia de vocé! Ele nao amarrou vocé, ele nao 
amordacou vocé... Va-se embora, rapariga! 

Ora ja se viu! Va! 

Clara saiu sem dizer nada, reprimindo as lagrimas, para que na rua nao 
Ihe descobrissem a vergonha. Entao, ela? Entao ela nao se podia casar com 
aquele calaceiro, sem nenhum titulo, sem nenhuma qualidade superior? Por 
qué? 

Viu bem a sua condicao na sociedade, o seu estado de inferioridade 
permanente, sem poder aspirar 4 coisa mais simples a que todas as mocas 
aspiram. Para que seriam aqueles cuidados todos de seus pais? Foram inuteis e 
contraproducentes, pois evitaram que ela conhecesse bem justamente a sua 
condic4o e os limites das suas aspirac6es sentimentais... Voltou para casa 
depressa. Chegou; o pai ainda nfo viera. 

Foi ao encontro da mae. Nao lhe disse nada; abracou-a chorando. 


A mae também chorou e, quando Clara parou de chorar, entre solucos, 
disse: 


— Mamiée, eu nao sou nada nesta vida. 
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EB um caso bem curioso 0 que te vou contar e que me parece digno de 
registro. Para muitos parecera fantastico; mas, como tu sabes, ja houve quem 
dissesse que a realidade é mais fantastica do que imaginamos. 

— Dostoiévski? 

— Sim; creio que foi ele, embora n4o afiance que fosse com estas 
palavras. Sabes bem como sao as palavras dele? 

— Nao; mas estou certo que nao lhe trais o pensamento... Enfim! Isso nao 
vem ao caso. Conta 1a a historia. 

— Conto-a a ti com todos os detalhes, para que possas tirar dela todo o 
profundo sentido que tem. Se tratasse de outro, havia de abrevia-la, 
transforma-la-ia em anedota; mas, tratando-se de ti, nao ha nada que seja 
prolixo para a compreensao de semelhante fato. 

Eles estavam no Campo de Sant’Ana e aquelas cutias sempre ariscas e 
aquelas saracuras de galinheiro, apesar de tudo, nao deixavam de dar um 
toque selvagem naquele jardim educado. 

O narrador continuou: 

— Foi isto ha alguns anos passados. Bebia eu muito nesse tempo, muito 
mesmo porque tinha por divisa ou tudo ou nada. Além disso adotam uma 
frase nao sei de que autor, como complemento da divisa. 

— Qual é? perguntou o outro. 

— “O burgués bebe champanha; o herdi bebe aguardente.” 

— Essas duas senten¢as cobicadas deviam dar resultados surpreendentes. 

— Deram, como tu sabes, mas eu te quero contar uma que tu nao sabes. 

— Duvido. 


— Pois vais ver. 

— N§ao acredito, pois sei todas as tuas proezas desse tempo. 

— Essa proeza, porém, nao é minha; é de outro ou de outra. 

— Que outra? 

— Conheceste a Alzira? 

— Sim! Aquela vagabunda que ia a casa do “Guaco”, na rua do Carmo. 

— Eisso mesmo: aquela vagabunda que ia a casa do “Guaco”, na rua do 
Carmo. E isso. 

— Homem! Pelo modo por que falas, parece que tiveste paixao por ela... 

— N§o tive paixao, mas sou-lhe grato. 

— Por qué? 

— Lembras-te bem que ela bebia conosco calistos de “Guaco”. 

— Lembro-me bem. 

—E que ela tivera um passado de lustre, de opuléncia, no alto 
mundanismo? 

— Perfeitamente. Contudo, Frederico, eu penso que ela exagerava um 
pouco. 

— E verdade. Aquele caso que ela nos contou de ter perdido uma noite, 
nao sei em que jogo, em Sao Paulo, oitenta contos, nao me parece verossimil; 
entretanto... 

— N§ao é so isso. Todas as sumidades da Republica haviam sido seus 
amantes. Ora, isso nao é possivel, porquanto muitas delas, quando 
comecaram, eram pobret6es que nao podiam aspirar a semelhante “objeto de 
luxo”. 

— Tens razao; mas... 

— Uma coisa: quando me recordo da Alzira, s6 me vem a mente 0 seu 
famoso chapéu de chuva de alpaca, com que, as vezes, quando embriagada, 
desancava um qualquer e ia parar no xadrez. 

— Eu, quando me vem ela a lembranga, com a sua fisionomia triste, 
fanada, é com o seu orgulho de ter tido muito dinheiro, por meios tao baixos... 

— A observacao é boa. Ela nao parecia ter dor em recordar os belos dias 
passados; parecia antes ter prazer... Afinal, que tem ela com a tua historia? 


— Estavas fora, la, para Alagoas. Continuei a frequentar 0 “Guaco”, onde 
ia todas as tardes encontrar os companheiros. Ocasionalmente topava com 
Alzira e pagava-lhe um calice. As nossas relac6es eram as mais amistosas 
possiveis. Ela me contava as historias de aventuras passadas, quer as de jogo, 
quer as de amor; e eu as ouvia para aprender a vida com aquela mulher batida 
pela sorte, pelo infortinio e pela maldade dos homens. Gostava até da emocao 
que ela sentia, narrando o seu triunfo, quando, trepada no alto dos carros de 
Carnaval, era aclamada pelas familias, nas ruas apinhadas por onde passava. 
Pelo modo que ela me contava esses episddios, julguei que Alzira nesses dias 
se supunha resgatada. Talvez tivesse razao... 

— Coitada! fez o outro. 

— Bem. Como te contava, ia sempre ao “Guaco’ e, em certo dia do 
pagamento, la fui. Tinha os vencimentos quase intactos na algibeira. 
Encontrei-a, sentei-me e pedi cerveja. Ela nao quis, ficou no seu calice 
habitual. Em dado momento, ao passar o proprietario, o Martins — tu te 
lembras dele? 

— Pois nao. 

— Disse-lhe: Martins, vé quanto te devo. Ele respondeu e, logo que ele se 
afastou, Alzira perguntou-me: “Frederico, tens dinheiro?”. Disse-lhe que sim; e 
ela me pediu: “Podes ‘passar’ cinco mil-réis?”. Nao me fiz esperar e dei-lhe 
uma nota de cinco mil-réis que tinha na algibeira do colete. Ela guardoue 
continuou a conversa. Veio a hora de sair e de pagar a despesa atual e as 
passadas. Martins fez a soma e tirei da algibeira da calca 0 grosso do dinheiro, 
dando-lhe uma nota que satisfizesse a conta. Logo que o Martins se dirigiu ao 
balcdo, ela me disse ao ouvido: “Tu nao podes dar mais cinco mil-réis?”. Disse- 
lhe peremptoriamente: nao! Nao teve um momento de hesitac¢ao: levantou-se 
e atirou-me a nota na cara. Foi saindo e descompondo-me baixamente. 

— Era muito malcriada. 

— Pensei isso e o Martins aconselhou-me a evita-la, por isso. Um 
acontecimento posterior, porém, fez-me julga-la melhor. 

— E dai que... 

— Vais ouvir: passaram-se meses e, para publicar um livro, meti-me em 


complicacoes. Se o livro deu dinheiro eu nao sei, porque sé perdi com ele; 


entretanto, fez um sucessozinho; mas, cai de roupas [sic] etc. etc. Uma noite 
estava sentado entre desanimados, como eu, num banco do largo da Carioca, 
considerando aqueles automoveis vazios, que lhe levam algum encanto. 
Apesar disso, nao pude deixar de comparar aquele rodar de automoveis, rodar 
em torno da praca, como que para dar ilusdo de movimento, aos figurantes de 
teatro que entram por um lado e saem pelo outro, para fingir multidao; e 
como que me pareceu que aquilo era um truque do Rio de Janeiro, para se dar 
ares de grande capital movimentada... Estava assim, quando me bateram ao 
ombro: “Oh! Frederiquinho!”. 

— Quem era? 

—Eraa Alzira. 

— Queria ela alguma coisa? 

— Queria dar-me. Nada mais. 

—O qué? 

— A passagem do bonde. 

— Tu nao a tinhas? 

— Tinha. Disse-lhe isso até; mas o meu aspecto era da mais completa 
miséria. Minha roupa estava sebosa, meu chapéu de palha muito sujo, 
cabeludo, barba velha; e, além de tudo, sobreviera-me uma fraqueza de 
palpebras, que me obrigava a usar uns sinistros 6culos escuros de mendigo 
semicego. Apesar da minha recusa, ela insistiu de tal modo, de forma tao cheia 
de piedade e ternura, que me pareceu uma cruel desfeita nao lhe aceitar o 
cruzado. 

— Aceitaste? 

— Aceitei. 

— Curioso. 

— Esta ai a vagabunda do “Guaco”, meu caro Chaves. 

Levantaram-se, sairam do jardim e 0 advento da noite, misteriosa e 
profunda, era anunciado pelo acender dos lampioes de gas e 0 piscar dos 
globos de luz elétrica, naquele magnifico fim de creptsculo. 
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BR o “turco”, desde muito cedo, andava pelos suburbios a mercar aqueles 
coloridos registros de santos. Havia um Sao Joao Batista, com a sua tanga, o 
seu bordao de pastor e 0 seu inocente carneiro que olhava doce tudo o que via 
fora da estampa; havia um Cristo com o coracaéo muito rubro a mostra, 
coroado de espinhos, e os olhos revirados para o Céu que naquele dia estava 
lindo, de um profundo azul-cobalto; havia uma Ceia em que Jesus presidia, 
mansueto e resignado, apesar de se saber traido, e havia muitos outros santos 
e santas que o “turco” levava, alguns enrolados, mas outros diante do seu peito 
arquejante das suas caminhadas de humilde bufarinheiro, daquelas modestas 
paragens da cidade. 

E ele ia: 

— Compra, sinhor! Muita bonita! 

Das casas, as vezes, la saia uma mulher ou outra, de cores as mais 
variadas, e indagava com desprezo: 

— Ola! O que € que vocé leva ai? 

Miguel José parava, aproximava-se da porteira e respondia: 

— Santa, sinhora! Muita bonita! 

— Que santos tem? 

— Muitas, sinhora. Tuda bonita. 

Desenrolava os registros e a rapariga comecava a examinar. De repente, a 
vista de uma daquelas oleogravuras, ela gritava: 

— Leocadia! Leocadia! 

La do interior da casa respondiam: 

— Que é? 


A outra acudia: 

— Vem ca. Vem ver uma coisa. 

Vinha uma outra rapariga e a que estava, recomendava, mostrando um 
dos quadros do “turco”: 

— Vé so como é lindo este Menino Jesus. 

A outra examinava e concordava. O “turco” se animava e perguntava: 

— Nao quer compra ele? 

Uma delas ia ao encontro da pergunta do bufarinheiro: 

— Quanto é? 

— Barata, sinhora. 

— Quanto? 

— Dois mil-réis. 

— Chi, meu Deus! E caro, muito mesmo. 

O pobre ambulante nao fazia negocio algum; e continuava com a sua 
carga sagrada a palmilhar aquelas ruas que sao mais propriamente veredas. 

— Ainda se houvesse arvores, sombra que amaciasse aquela manha 
quente, embora linda e cristalina, o seu oficio seria suportavel; mas nao as 
havia. Tudo era descampado e as ruas eram batidas pelo sol em chapa. La ia 
ele. As calcas ficavam-lhe pelos tornozelos; 0 chapéu era de feltro, mas nao se 
sabia se era preto, azul, cinzento. Tinha todas as cores proprias a chapéus 
dessa espécie. Em um pé calcava uma botina amarela; em outro, um sapato 
preto. 

— Cumpra, sinhor! Coisa bonita de Deus! Cumpra. 

Foi dizendo isto a um petulante crioulo, muito preto, de um preto fosco e 
desagradavel, cabeleira grande, gordurosa, repartida ao alto, e o chapéua 
dancar-lhe em cima dela; foi dizendo isto a ele que lhe ia acontecendo uma 
grande desgraca naquela manha. O negro, ao ouvi-lo, chegou-se muito junto 
ao “turco” e indagou com um ar autoritario: 

— Que é que vocé esta dizendo? 

O humilde arménio pensou logo que tratava com um soldado de policia a 
paisana, pois lhe parecia que, na terra em que estava, todos os pretos sao 
soldados e podem prender todos os arménios. 


Com essa conviccao, Miguel José respondeu cheio de respeito e 
acatamento: 

— Dizia, sinhor: cumpra santo muita bonita. 

O negro perfilou-se todo, tomou uns ares judiciais ou policiais, chegou o 
chapéu de palha para a testa e disse: 

— Vocé parece que nao é civilizado. 

— Cumo, sinhor? 

— Sim, vocé é herege, inimigo de Nosso Senhor. 

— Nao, sinhor. 

O preto desarmou-se um pouco de seus ares judiciais ou policiais, tornou- 
se mais suave, quis fazer de penetrante e sagaz. Perguntou: 

— Vocé come carne de porco? 

E Miguel José olhou as montanhas pedregosas que ele via 1a, longe, 
esbatidas no azul profundo da manhé, ressaltando quase inteiramente na 
ambiéncia translicida do dia, e lembrou-se da sua aldeia arménia, das suas 
cabras, das suas ovelhas, dos seus porcos. 

A sua fisionomia dura contraiu-se um pouco e os seus olhos de carneiro 
quiseram chorar de recordac4o, de sofrimento, de magoa. 

Ele se encheu todo de uma pesada tristeza; mas pdde responder: 

— Sim, senhor, eu coma. 

— Entao vocé € cristao? insistiu 0 preto. 

— Sim, sinhor; diga a sinhor sou cristao. 

— Admira. 

— Por qué, sinhor? 

— Porque vocé diz “vender”, “comprar” santos. 

— Cuma se diz entao? 

— Troca-se. Aprenda — esta ouvindo! E falta de respeito, é sacrilégio 
dizer comprar ou vender santos. Aprendeu? 

— Sim, sinhor. Obrigada, sinhor. 

E ocrioulo se foi, deixando o pobre arménio arrasado por mais aquele 
déspota que passava sobre a sua pobre raca; mas mesmo assim, continuou na 


sua mercancia. 


La se foi ele por aquelas ruas de tao caprichoso nivelamento que permite 
as carrocas que por 1a se arriscam andarem no ar com burros e tudo. La ia ele: 

— Cumpra, sinhor! Muita bonita. 

Subia, descia ladeiras; parava nas portas; mas nao fazia negécio algum. 

Num pequeno campo, encontrou uma porc4o de criancas a empinar 
papagaios. Parou um pouco para ver aquele divertimento interessante que as 
criancas da sua terra nao conheciam. Veio um pequenote: 

— O Zé! O que é que vocé leva ai? 

— Santo, menina. Pede mam4e compra uma. 

— Ora, esta! La em casa tem tanto santo — para que mais um? Vende ali, 
aos “biblias”. 

Miguel José percebeu bem a malicia da crianca, pois de uma feita caira na 
tolice de oferecer um registro a essa espécie de religiosos e se vira 
atrapalhado. Nao que o tivessem maltratado, mas um deles, baixinho, com um 
pince-nez muito puro de vidros cristalinos, 0 levara para o interior da casa, lera- 
Ihe uma porc4o de coisas de um livro e depois quisera que ele se ajoelhasse e 
abandonasse os registros. 

Noutra nao cairia ele... 

Continuou o caminho, mas estava cansado. Ansiava por uma sombra, 
onde repousasse um pouco. Havia muitas arvores, mas todas no interior das 
casas, nas chacaras, nos quintais ou nos jardins. Uma assim publica, na 
margem da rua, em terreno abandonado que o abrigasse ai, por uns dez 
minutos, ele nao encontrava. 

E seria tao bom descansar assim fazendo o seu minguado almoco, para 
continuar até a tarde a sua faina, vendo se ganhava pelo menos uns dez ou 
cinco tostdes de comissao com a venda daquelas coisas sagradas. 

E continuou o seu caminho, tendo sempre exposta diante do peito a 
imagem de Cristo, coroado de espinhos, a mostrar 0 coracao muito rubro, 
com os seus misericordiosos olhos a procurar o Céu, naquela manha muito 
linda, de um profundo azul-cobalto... 

Afinal, achou uma mangueira, maltratada, cheia de ervas parasitas, a 
crescer na borda do caminho, num terreno desocupado. 


Sentou-se, tirou da algibeira um naco de pao dormido, uma cebola e pés- 
se a comer, olhando as montanhas pedroucentas que assomavam ao longe e 
lhe faziam lembrar a terra natal. Ele nao tinha nenhum nitido pensamento 
sobre a vida, a natureza e a sociedade... 

Nao tardou que se lhe viesse juntar um companheiro. Era também um 
“volante” como ele; mas a sua mercancia era outra, menos espiritual. Vendia 
sardinhas, de que trazia um cesto cheio. Era um portugués, cheio de satide, de 
forca, de audacia. Vinha suado, mais do que o arménio; entretanto, nao dava 
mostras de ter ressentimentos nem do sol nem da dureza do seu oficio. O 
arménio olhou-o com inveja e pensou de si para si: 

— Como é que esse homem pode ser alegre, pode ter esperancas? 

O portugués, sem auxilio, arriou o grande cesto na sombra e sentou-se 
também cheio de confianca e desembaraco. 

Foi logo dizendo: 

— Bons dias, patricio. 

Miguel José fez uma voz sumida: 

— Bom dia, sinhor. 

O portugués, sem mais aquela, observou: 

— Qual senhor! Qual nada! Ca entre nos, é vocé pra baixo. Isto de senhor 
é 1a pros doutores, nao é para nds que andamos aqui aos tombos. 

E emendou comunicativo: 

— Que diabo — 6 patricio! — que tu comes pra ai? 

O “turco” disse-lhe e o Manuel da Silva considerou: 

—La na minha terra, ha quem goste disto; mas eu nunca me acostumei. 
Cebola pra mim, s6 na comida. Numa bacalhoada, ah... 

Miguel José continuava a mastigar sua cebola com pao, enquanto Manuel 
da Silva contava a féria. Contada que ela foi, disse bem alto: 

— Pela hora que é, as coisas nao vao mal. Até o meio-dia vendo tudo... 

Guardou o dinheiro na bolsa que tinha a tiracolo e perguntou 
subitamente ao companheiro de acaso: 

— Vocé ja vendeu muito hoje, patricio? 

— Nada, sinhor. 


— Esta vocé a dar com 0 tal de senhor! Pergunto se vocé ja vendeu 
alguma coisa hoje, homem! 

— Nada. 

— O que € que vocé vende? 

— Santo, sinhor. 

— Santo? 

— Sim; santo. 

— Deixa ver isto, como é? — fez o portugués curioso. 

O arménio passou-lhe os registros coloridos e o vendedor de sardinhas 
pos-se a olha-los com espanto e deslumbramento artistico de aldeao simplorio. 
Achou tudo aquilo bonito: aquele Jesus, mostrando o cora¢4o; Sao Joao, com o 
carneirinho; o Menino Jesus — tudo muito lindo aos seus olhos maravilhados 
de camponés candido e enfeiticado pelas coisas do senhor vigario. 

Refletiu de si para si: “Coisas tao bonitas, se nao as vendeu, é porque este 
‘turco’ é mesmo burro. Comigo, ja as tinha vendido, ganhado dinheiro e ficado 
com algumas, pra por 14 no quarto”. 

Veio-lhe uma ideia. 

— Patricio! Vocé quer fazer um negocio? 

Os olhos de carneiro do arménio luziram mais forte e com mais 
esperanga. 

— Qual é? perguntou ele. 

— Tenho ali na cesta cerca de vinte mil-réis de sardinhas, vendidas a duas 
por um vintém. Se vocé vendé-las a vinte, ganha o dobro. 

Quer vocé trocar estes santos pelo cesto de sardinhas? 

Miguel José rapidamente pesou os pros e contras da operacao comercial. 
Sabia bem, por experiéncia propria, que a populaca4o, até as criangas, se 
mostrava refrataria 4 mercadoria espiritual de que ele era portador; e, pelo 
que lhe vira ainda agora nas m4os, a do seu companheiro n4o se portava da 
mesma forma. 

Em se tratando de sardinhas, as coisas nao corriam da mesma maneira 
como no tocante a santos. Considerou bem e logo respondeu: 

— 7T4 feita, senhor. 


Os dois se despediram e trocaram de carga. Miguel José voltou a passar 
pelos mesmos lugares em que oferecera os registros, sem nenhum resultado; 
mas, quando apregoou as sardinhas, nao teve maos a medir. Vendeu-as a 
vintém, entao fez escambos de compensac4o e, de tal forma correram-lhe as 
coisas que, dentro de trés horas, tinha vendido tudo, podia pagar os registros 4 
loja e lucrava cinco mil e tanto. 

Manuel da Silva, o alegre portugués das sardinhas, saiu muito ancho com 
Os seus registros; mas nao foi logo vendé-los. 

A frugalidade do “turco” tinha-lhe dado uma fome extraordinaria. 

Procurou uma casa de pasto e comeu a fartar, acompanhado de um bom 
martelo de verdasco. 

Bem alimentado, satisfeito, dispds-se a “trocar” 0 sao Joao Batista, 

Menino Jesus, correndo a sua freguesia de peixes e crustaceos. 

Batia as portas: 

— Mamie, dizia uma crianga, esta ai o seu Manuel. 

A mae perguntava la de dentro: 

— Ele traz camarao? 

— Nao, mame; quer vender santos. 

— Para que deu agora, seu Manuel! Ora, vejam so! Vender santos. 

Diga a ele que nao quero. 

Dessa e de outra maneira, ele foi percorrendo em vao sua freguesia das 
sardinhas, sem mercar uma unica estampa religiosa. 

A sua alegria matinal se ia e todo o seu desgosto se voltava terrivel contra 
ele mesmo. Nao fora o “turco” que o embrulhara; fora ele mesmo que 
propusera aquele negocio. Era castigo. Ia tio bem com as sardinhas, para que 
fizera aquela barganha? 

Andou até quase a noitinha e nada vendeu. Ao recolher-se, ainda quis ver 
as oleogravuras que o haviam deslumbrado. 

Mirou uma, mirou outra e, olhando-as firmemente, refletiu: 

— Se nao fosse por faltar o respeito devido a Nosso Senhor Jesus Cristo, 
que ai esta, eu havia de dizer que tudo isso sao coisas do diabo que aquele 
“turco” me impingiu. Nunca mais! Tarrenego!185 


Uma conversa vulgar186 


O meu conhecimento com aquele veneravel velho me viera devido as 
relacdes que mantive com um seu neto, que fora meu colega de colégio. Isto 
que se passou comigo e ele, e conto agora, deu-se ha anos. 

Tinha eu totalmente, por aquela época, abandonado os estudos, o neto ja 
havia falecido; e, abandonando os estudos, como se diz, procurara e ja 
ocupava um emprego publico. Apesar da irremediavel falta do meu antigo 
colega, continuava a frequentar a casa do velho Floréncio, cujas conversas 
muito apreciava. A sua residéncia era fora da cidade, em um sitio 1a pelas 
bandas de Campo Grande, bem tratado, com muita laranja, capados, galinhas, 
perus; e a casa de moradia era vasta e tinha muitos cOmodos. 

Ele morava coma filha, mae do meu antigo colega, uma mocetona, irma 
deste, e um seu irm4o, que poderia ter ai os seus cinquenta e poucos anos, um 
tipo acabado de pequeno proprietario rural das nossas terras. 

Este irmao, o mais moco dos quatro, sendo que dois ja eram mortos, 
tinha tido uma mocidade acidentada; e, aos quarenta e poucos anos, 
sossegara, fazendo-se o mais placido roceiro que se pode imaginar. 

Aposentando-se Floréncio no lugar de escrivao do almoxarifado da 
Marinha, viera ele morar com 0 irmAo ali, acompanhado da filha, vitva com 
dois filhos, um dos quais, ohomem, como ja disse, fora meu colega no 
internato secundario. 

Quando cismava, sem mesmo me anunciar, ia aos sabados para 14, 
dormia e todo 0 domingo, fosse a cavalo pelos arredores, fosse jogando o solo, 


nos trés — ele, o irmAao e eu —, passava-o eu na maior satisfacao. 


Nao era lugar bonito, mas era so, e toda a gente do velho Floréncio era 
de uma meiguice para mim de me encher de saudades quando saia de manha, 
segunda-feira, para vir para a morrinha da reparticao. 

Calhou aquela segunda-feira cair em dia que era do recebimento da sua 
aposentadoria no Tesouro. Floréncio disse-me logo, pela manha, na segunda- 
feira: 

— Vocé, Bandeira, acompanha-me até o Tesouro, que quero ir com vocé 
até ao Pao de Acucar, no tal bonde aéreo. 

Sendo os primeiros dias do més e eu nao tendo faltado até ali, podia bem 
acompanha-lo no passeio que premeditava. 

Floréncio contava perto de setenta anos mas ainda era forte, pisava com 
liberdade e seguranga e a sua conversa tinha o pitoresco e 0 encanto singular 
de ser como as “memorias” vivas do Rio de Janeiro. 

Muito observador, com uma memoria muito fiel para data e fisionomias, 
tendo vivido em certas rodas de algum destaque, podia-se, conversando com 
ele, saber a vida anedotica do Rio de Janeiro, quase desde a coroac4o e 
sagracao de Pedro II, em 1841, até nossos dias. 

Apreciava-o muito por isso, e, sem precisar provoca-lo, bastava um 
incidente qualquer, uma velha casa avistada, em qualquer parte, um encontro, 
um sobrenome, para ele me contar historias pitorescas da vida social, politica, 
sentimental ou escandalosa do Segundo Reinado. 

Saimos do Tesouro logo que recebeu o seu dinheiro, e fomos em 
demanda do largo de Sao Francisco. 

Notei que ele olhava para um lado e outro, como procurando alguém. 
Quase no meio da praca, quando a atravessamos, em direitura a rua do 
Ouvidor, veio a seu encontro um homem, nao muito velho, orcando ai pelos 
quarenta e poucos, mas avelhantado, sujo mesmo, barba por fazer. Era mulato 
claro, de feicdes regulares. Logo que se apertaram as m4os, Floréncio disse ao 
outro: 

— Vocé nao foi ao Tesouro! 

— Atrasei-me... 

E gaguejou, sem encontrar desculpa. 

O velho meu amigo nao esperou que ele a encontrasse e foi dizendo: 


— Vocé nao toma juizo... Onde vocé esta morando? 

— No mesmo quarto, “seu” Floréncio. 

— Por que nao vai para casa descansar um pouco? 

— “Seu” Floréncio, é longe... Aqui sempre faco os meus biscates... 

— Bem. Tome 1a, Ernesto. 

E puxou uma nota de dez mil-réis e deu-lha. 

Senti no olhar do Ernesto uma doida vontade de ir-se, logo que sentiu o 
dinheiro na algibeira. 

Afinal deixamos o rapaz e reencetamos o caminho da rua do Ouvidor. 
Eram quase duas horas da tarde e 0 largo de Sao Francisco, se bem que 
decaido do antigo movimento, quando todas as linhas de bondes de Sao 
Cristovao e Tijuca nele paravam, tinha alguma agitacao. 

Emparelhavamos com a estatua, quando o velho Floréncio me disse: 

— Vocé conhece esse homem? 

— Nao. 

— E filho do visconde de Castanhal. 

— Como? O capitalista? 

— Sim; o capitalista. 

— Nao se acredita. 

— Vou contar a vocé como ele 0 é. Quando Castanhal chegou aqui era 
simplesmente José da Silva. Homem tenaz, abriu, onde hoje é a luxuosa rua 
Goncalves Dias, antiga dos Latoeiros, uma casa para vender leite em copos, 
em garrafas e laticinios. Nao havia dessas casas na cidade e logo foi a dele se 
afreguesando. Silva atendia a freguesia na sala; e no interior, para encher as 
garrafas, lavar os copos, cozinhar para ele e tratar da sua roupa, tinha uma 
preta com quem vivia amasiado. 

Na rua Goncalves Dias, canto da do Ouvidor, naquela época, vinham 
parar os bondes do Jardim Botanico, cujo titulo era entao em inglés. José da 
Silva lembrou-se de gelar o leite, isto é, p6r certo numero de garrafas 
mergulhadas no gelo, que vinha da América do Norte, nos porées dos navios, 
pois ainda nao se havia descoberto 0 processo de fabrica-lo artificialmente. 

O leite gelado “pegou”, como se diz; e sendo o lugar frequentado, em 
breve José da Silva viu-se obrigado a aumentar a casa que até ai so tinha duas 


portas. 

Um outro seu patricio invejou-lhe a sorte e Silva, findrio que era, tratou 
logo de passar o estabelecimento adiante com grande lucro. Mas... eu nao 
contei a vocé uma coisa. 

— Qual é? 

— O Silva ea crioula tiveram um filho e o mulatinho cresceu até aos 
cinco ou seis anos, na leiteria de Silva, conhecido dos fregueses como filho 
dele. Assim o conheci. Passaram-se cinco ou seis anos sem que eu soubesse do 
Silva, crioula e filho, quando, indo a Catumbi e passando na porta de uma 
estalagem, vejo aproximar-se de mim uma crioula que me tratava pelo nome. 
Disse-me que era a rapariga de José da Silva, em cuja casa de laticinios me 
conheceu. Ha trés anos — é ela a falar — ele, o Silva, a abandonara, para 
casar-se convenientemente. Nada dera a ela nem ao filho; e a sua vida, com o 
pequeno Ernesto, havia sido até aquele dia um tormento de angistia e de 
misérias. Mandei que me procurasse em casa. Morava por esse tempo com 
minha mie e irm4os na rua do Senado, numa casa de altos e baixos, com uma 
chacara que dava para o morro ja desaparecido. Falei a minha mae que a 
admitisse em casa ao que ela acedeu; e, por minha vez eu, que ja estava na 
Marinha, consegui colocar o molecote no arsenal como aprendiz. Minha mae 
morreu etc. etc... 

O pequeno prosperou, aprendeu a ler, fez-se em breve oficial; e, quando 
acabamos com a casa paterna, ele pdde armar a sua e sustentar a mae. 

Parecia marchar muito bem e Ernesto nunca me deixou de procurar. 

Gostei sempre dele, pois era bom filho, honesto, zeloso e digno de toda a 
prote¢ao. 

Ha nfo sei que desgosto recalcado nessa gente, nao sei que ponto fraco, 
que rachadura, que eles acabam sempre arrebentando de alguma forma. Este 
Ernesto depois da morte da mae deu em beber. Perdeu 0 emprego e vive 
agora como vocé vé. Tenho muita pena dele, dou-lhe dinheiro, sabendo 
mesmo que € para beber; mas n@o sei que coisa me diz que tenho alguma 
culpa nas carraspanas que transformaram esse rapaz ou na razao da 
transformacao que o levou a bebedeiras continuas, que me apiedo dele, do seu 
vicio e lhe dou dinheiro. 


— Que pai! 

— Nao ha muito que censura-lo. Hoje, nao sei; mas, naquele tempo, essas 
ligacdes preliminares, introito e prefacio do veneravel casamento com béncao 
sacerdotal e sacramental da igreja, eram admitidas; e as suas rupturas simples, 
inflexiveis, assim como a do Silva com a m@e do Ernesto, nao vexavam 
ninguém. 

Os futuros sogros, para dar o “sim” aos futuros genros, sO admitiam uma 
coisa: e que elas, as rupturas, se realizassem e os seus genros futuros nunca 
mais procurassem, n4o so as raparigas, o que era justo, mas 0 filho ou filhos 
também... 

Nos tinhamos chegado a avenida Central. A moderna via publica tinha o 
movimento do costume: os mesmos mirones, os mesmos estafermos com as 
mesmas caras idiotas para as mulheres e mocas que passavam. Subitamente, 
Floréncio pega-me pelo braco e, apontando, diz: 

— Vocé sabe quem € aquela mog¢a que vai ali? 

— Onde? 

— Com aquelas duas senhoras? 

— Quem é? 

— Ea filha mais moca do Castanhal; é irma do Ernesto que acabamos de 
deixar. 

Ainda me demorei olhando pelas costas a mocoila que seguia em 
direitura a rua do Ouvidor; e considerei bem o seu vestuario caro, na moda, de 
cujo corpete surgia o pescoco bem modelado e de uma linda tinta moreno- 


claro. 


Sua Exceléncia18 


O ministro saiu do baile da Embaixada, embarcando logo no carro. Desde 
duas horas estivera a sonhar com aquele momento. Ansiava estar sd, s6 com 0 
seu pensamento, pesando bem as palavras que proferira, relembrando as 
atitudes e os pasmos olhares dos circunstantes. Por isso entrara no coupé 
depressa, sofrego, sem mesmo reparar se, de fato, era o seu. Vinha cegamente, 
tangido por sentimentos complexos: orgulho, for¢a, valor, vaidade. 

Todo ele era um poco de certeza. Estava certo do seu valor intrinseco; 
estava certo das suas qualidades extraordinarias e excepcionais. A respeitosa 
atitude de todos e a deferéncia universal que o cercava eram nada mais, nada 
menos, que o sinal da conviccao geral de ser ele o resumo do pais, a 
encarnacao dos seus anseios. Nele viram os doridos queixumes dos humildes e 
os espetaculosos desejos dos ricos. As obscuras determinac6es das coisas, 
acertadamente, haviam-no erguido até ali, e mais alto leva-lo-iam, visto que sd 
ele, ele s6 e unicamente, seria capaz de fazer o pais chegar aos destinos que os 
antecedentes dele impunham... 

E ele sorriu, quando essa frase lhe passou pelos olhos, totalmente escrita 
em caracteres de imprensa, em um livro ou em um jornal qualquer. Lembrou- 
se do seu discurso de ainda agora: 

“Na vida das sociedades como na dos individuos...” 

Que maravilha! Tinha algo de filosdfico, de transcendente. E 0 sucesso 
daquele trecho? Recordou-se dele por inteiro: 

“Aristoteles, Bacon, Descartes, Espinosa e Spencer, como Sdlon, 
Justiniano, Portalis e Ihering, todos os fildsofos, todos os juristas afirmam que 


as leis devem se basear nos costumes...” 


O olhar, muito brilhante, cheio de admiracao — o olhar do leader da 
oposicao — foi o mais seguro penhor do efeito da frase... 

E quando terminou! Oh! 

“Senhor, 0 nosso tempo é de grandes reformas; estejamos com ele; 
reformemos!” 

A cerimG6nia mal conteve, nos circunstantes, o entusiasmo com que esse 
final foi recebido. 

O auditorio delirou. As palmas estrugiram; e, dentro do grande salao 
iluminado, pareceu-lhe que recebia as palmas da Terra toda. 

O carro continuava a voar. As luzes da rua extensa apareciam como um 
sO traco de fogo; depois, sumiram-se. 

O veiculo agora corria vertiginosamente dentro de uma névoa 
fosforescente. Era em vao que seus augustos olhos se abriam 
desmedidamente; nao havia contornos, formas, onde eles pousassem. 

Consultou o relogio. Estava parado? Nao; mas marcava a mesma hora e o 
mesmo minuto da saida da festa. 

— Cocheiro, onde vamos? 

Quis arriar as vidracas. Nao pdde; queimavam. 

Redobrou os esforcos, conseguindo arriar as da frente. Gritou ao 
cocheiro: 

— Onde vamos? Miseravel, onde me levas? 

Apesar de ter o carro algumas vidragas arriadas, no seu interior fazia um 
calor de forja. Quando lhe veio esta imagem, apalpou bem, no peito, as gra- 
cruzes magnificas. Gracas a Deus, ainda nao se haviam derretido. O leao da 
Birmania, o dragao da China, o lingao da India estavam ali, entre todas as 
outras, intactas. 

— Cocheiro, onde me levas? 

Nao era o mesmo cocheiro, nao era o seu. Aquele homem de nariz 
adunco, queixo longo com uma barbicha, n4o era o seu fiel Manoel. 

— Canalha para, para, senao caro me pagaras! 

O carro voava e€ 0 ministro continuava a vociferar: 

— Miseravel! Traidor! Para! Para! 


Em uma dessas vezes voltou-se 0 cocheiro; mas a escuridao que se ia, aos 
poucos, fazendo quase perfeita, sd lhe permitiu ver os olhos do guia da 
carruagem, a brilhar de um brilho brejeiro, metalico e cortante. Pareceu-lhe 
que estava a rir-se. 

O calor aumentava. Pelos cantos 0 carro chispava. Nao podendo suportar 
o calor, despiu-se. Tirou a agaloada casaca, depois 0 espadim, o colete, as 
calcas... 

Sufocado, estonteado, parecia-lhe que continuava com vida, mas que suas 
pernas e seus bracos, seu tronco e sua cabeca dancavam, separados. 

Desmaiou; e, ao recuperar os sentidos, viu-se vestido com uma reles libré 
e uma grotesca cartola, cochilando a porta do palacio em que estivera ainda ha 
pouco e de onde saira triunfalmente, nao havia minutos. 

Nas proximidades um coupé estacionava. 

Quis verificar bem as coisas circundantes; mas nao houve tempo. 

Pelas escadas de marmore, gravemente, solenemente, um homem 
(pareceu-lhe isso) descia os degraus envolvido no fardao que despira, tendo no 
peito as mesmas magnificas gra-cruzes. 

Logo que o personagem pisou na soleira, de um so impeto aproximou-se 
e, abjectamente, como se até ali nao tivesse feito outra coisa, indagou: 

— V. Ex.a quer o carro? 


A matematica nao falhal8s 


Embora ainda nao esteja aposentado de todo, ja me julgo completamente 
desligado do emprego publico que exerci, na Secretaria da Guerra, durante 
quinze anos. 

A vida de cada um de nos, que é feita e guiada mais pelos outros do que 
por nds mesmos, mais pelos acontecimentos fortuitos do que por qualquer 
plano tracado de antemAo, arrasta-nos, as vezes, nos seus pontapés e repeloes, 
até onde nunca julgariamos chegar. 

Jamais imaginei, em dia algum da minha vida, ter de ir parar naquele 
casarao do Campo de Santana e testemunhar as sabias e pressurosas medidas 
que os presidentes da Republica e seus ministros da Guerra p6em em pratica 
para a eficaz defesa armada do Brasil. 

Mas sucessos imprevistos da minha vida com dolorosas desgracas 
domésticas, num instante de necessidade e angustia, levaram-me até ali, 
fizeram-me ver bem profundamente, de excelente lugar na plateia, uma das 
partes mais curiosas da administracao republicana. 

Nao me despedi ainda do lugar, mas, de qualquer modo, hei de fazé-lo; e, 
quando de todo o fizer, penso bem que o farei sem saudades. 

E nao é propriamente por ser ele; fosse outro, creio que se daria o 
mesmo. 

Neste como naquele, nesta ou naquela profissao, tenham-se as melhores 
ou piores aptidG6es, o que se nos pede nessa sociedade burguesa e burocratica é 
muita abdicac4o de nds mesmos, é um apagamento da nossa individualidade 
particular, é um enriquecimento de ideias e sentimentos comuns e vulgares, é 


um falso respeito pelos chamados superiores e uma auséncia de escrupulos 


proprios, de modo a fazer os timidos e delicados de consciéncia nao suportar 
sem Os mais atrozes sofrimentos morais a dura obrigacao de viver, respirar a 
atmosfera deletéria de covardia moral, de panurgismo, de bajulacdo, de 
pusilanimidade, de falsidade, que é a que envolve este ou aquele grupo social e 
traz o sossego dos seus fariseus e saduceus, um sossego de morte da 
consciéncia. 

Os delicados de alma, nos nossos dias, mais do que em outros quaisquer, 
estao fatalmente condenados a errar por toda a parte. A grosseria dos 
processos, a “embromac4o” mttua, a hipocrisia e a bajulacdo, a dependéncia 
canina, é o que pede a nossa €poca para dar felicidade ao jeito burgués. 

Ea €poca dos registros e dos tabelides, mas é 0 tempo das maiores 
falsificacdes; € a €poca dos cédigos, sendo também o tempo das mais vivas 
ladroeiras; é a época das policias aperfeicoadas, apesar de que € o tempo dos 
fiadores, endossantes etc., verificando-se nele os maiores calotes; é a €poca dos 
diplomas e das cartas, entretanto, sobretudo, entre nds — é 0 tempo da 
mediocridade triunfante, da ignorancia arrogante escondida atras de diplomas 
de saber; etc., etc. 

Quem fez nas primeiras idades uma representacao da vida cheia de 
justica, de respeito religioso pelos direitos dos outros, de deveres morais, de 
supremacia do saber, de independéncia de pensar e agir — tudo isto de acordo 
com as licdes dos mestres e dos livros; e choca-se com a brutalidade do nosso 
viver atual, nao pode deixar de sofrer até o mais profundo do seu ser e ficar 
abalado com esse traumatismo para toda a vida, desconjuntado, 
desarticulado, vivendo aos trombolhGes, sem norte, sem rumo e sem 
esperanca. 

Um espirito que criou para si um ideal de vida muito diferente do que a 
nossa atual de fato apresenta, conclui que tanto vale ter isto ou aquilo; que os 
homens sao insuportaveis, tolos, injustos e que devemos vé-los, ricacos ou 
generais, doutores ou curandeiros, carvoeiros ou almirantes, ministros e os 
seus sabios secretarios, na sua hipocrisia de tartufos, na sua miséria moral, na 
sua abjecdo necessaria, como atores de uma comédia que nos deve fazer rir, 
sem esquecer de ter pena deles, pois os seus esgares, as suas pinturas, as suas 
roupagens brilhantes de reis, de principes, de papas ou os trapos de mendigos 


que os vestem, a sua caracterizacao, enfim, tem por destino ganhar dinheiro, a 
fim de que nao morram de fome. 

Sem que me atribua qualidades excepcionais, detesto a hipocrisia e por 
isso digo que deixo 0 emprego sem saudades. 

Nunca 0 amei, jamais 0 prezei. No comeco, se tivessem respeitado 
justamente a dignidade do meu juramento, o meu trabalho e as qualidades de 
burocrata que eu tinha como todos os outros, talvez mudasse de sentimento, 
e, mesmo, como tantos outros, me tivesse deixado anular comodamente no 
ramerrao burocratico. 

Nao quiseram assim, revoltei-me; e, desde essa revolta, sei que os meus 
desastres sao devidos muito a mim e um pouco aos outros. Dai para ca, todo o 
meu esforco tem sido o livrar-me de tal lugar, que é para a minha consciéncia 
um foco de apreensoes, transformando-se ele em um inquisitorial aparelho de 
torturas espirituais que me impede de pensar tao somente no esplendor do 
mistério e rir-me a vontade desses bonecos sarapintados de titulos e distingdes 
que, nao sem pena, me fazem gargalhar interiormente para mais 
perfeitamente gozar a bronca estulticia deles. 

A minha sociedade agora nao sera mais a dos simuladores do talento, do 
trabalho, da honestidade, da temperanca, sera a dos défroqués, dos toqués, dos 
ratés de todas as profiss6es e situacdes, mas que sabem perfeitamente que falta 
confessada é “meia falta”, e também que Sardanapalos189 poderoso mandou 
por como seu epitafio as seguintes e eloquentes palavras “Fundei Tarso e 
Anquiale, entretanto, aqui estou morto”. 

Antes, porém, de esquecer totalmente os episddios desses meus quinze 
anos de vida que deviam ser os melhores dela, mas que me foram os de 
maiores angustias, quero registrar algumas passagens curiosas que observei, e 
também curiosas figuras que conheci, durante eles. 

Todo o mundo esta disposto a acusar os burocratas desta ou daquela coisa 
feia. Mas poucos lembram das “partes” de certa espécie que sao de por um 
cristao doido. Ha algumas que sao verdadeiramente importunas, 
insuportaveis e de desafiar a paciéncia de Jo. 

No meu tempo de Secretaria, havia por 14 muitos; e, de tao renitente 
espécie, eu me lembro de um preto de quase setenta anos, forte ainda, que, 


em um més, fez entrar mais de dez requerimentos, pedindo a mesma coisa. 

Chamava-se Agostinho Petra de Bittencourt e tinha sido musico de um 
batalhao de voluntarios da Patria, que estivera no Paraguai.120 Dizia-se filho 
de um padre Petra que morrera ha mais de cinquenta anos, deixando uma 
incalculavel fortuna, em barras de ouro e pedras preciosas, em moedas de 
ouro e prata, que se achava depositada no Tesouro. Era seu herdeiro, como 
seu filho; e, quando bem interrogado, Agostinho dizia que o padre era branco. 
Entretanto, nao seriam precisos grandes conhecimentos antropoldgicos para 
dizer-se, a primeira vista, que o herdeiro de fortuna tao grande nao tinha nem 
uma gota de sangue caucasico. Um jornal daqui chegou a tratar do caso; mas 
anos se passaram e so ele nao deixou de falar na famosa heranga... 

A sua demanda com o Ministério da Guerra, porém, era de outra 
natureza e muito mais prosaica. Tendo vindo a lei que dava vitaliciamente aos 
voluntarios da Patria, sobreviventes, 0 soldo dos postos e graduac6es com que 
foram dispensados, ao terminar a guerra, Agostinho requereu-lhe fosse 
concedida semelhante pensao como mestre de musica. 

A Contabilidade da Guerra, consultando os documentos originais da 
€poca, as folhas de pagamento, denominadas na linguagem militar “relacdes 
de mostra”, s6 encontrou o nome de Petra como miusico de 1a classe. O velho 
nao se conformou e, daqui e dali, arranjou uma biblioteca de Ordens do Dia 
da guerra contra Lopes, que ele sobracava dia e noite, onde 0 seu nome 
figurava como mestre de banda. 

Armado contra elas, Agostinho foi a ministros, a secretarios de Sua 
Exceléncia, a ajudantes de ordens de Sua Exceléncia, a todo o pessoal 
majestoso que recebe luz de Sua Exceléncia, queixar-se da imaginaria injustica 
de que vinha sendo vitima. Nao havia nenhuma, mas Petra atribuia aos 
empregados da Contabilidade ma-fé, dolo, falsidade administrativa, quando 
eles tinham cumprido seu dever. 

Como, em geral, todos os requerentes, o pobre musico de batalhao so se 
queixava dos pequenos; e os grandes, ao receberem as suas queixas, 
aconselhavam que requeresse. E ele requeria sem do nem piedade; anos e 
anos levou ele pelos corredores do Quartel-General, sobracando a sua 


biblioteca belicosa, requerendo, resmungando, reclamando e um més até deu 
entrada a mais de dez requerimentos no sentido da sua modesta pretensao. 

A vista desse exemplo e de outros mais significativos, talvez, mas pouco 
pitorescos, é de crer que o Império e a literatura patridtica da ocasiao tenham 
posto no espirito dos voluntarios do Paraguai grandiosas esperancas de toda 
ordem. E mesmo vezo de todos os governos, quando precisam de soldados 
para suas guerras, isso fazerem. O nosso nao podia fugir da regra e, ao se vera 
bracos com El Supremo do Paraguai, se nao disse francamente aos voluntarios, 
se voltassem, nao teriam mais que trabalhar para viver, prometeu com certeza 
grandes coisas, pois todos com que tratei estavam possuidos de uma forte 
conviccao dos deveres do Estado para com eles. 

Foi, naturalmente, esse sentimento multiplicado, quadruplicado, 
decuplicado, centuplicado e também deformado no espirito simples, primitivo 
e vaidoso de um ingénuo e ignorante preto que levou o major honorario do 
Exército, voluntario da Patria, José Carlos Vital, ao mais completo dos 
desastres que se pode imaginar. 

Vital foi ha anos uma figura popular do Rio de Janeiro. Todos devem 
lembrar-se de um pretinho muito baixo, mitdo, feio, com feicdes de pequeno 
simio, malares salientes, labios moles, sempre umidos de saliva, babados 
mesmo, que era visto passar pelas ruas principais, fardado de major 
honorario, com uma banda obsoleta na cintura, um espadag4o antediluviano, 
de colarinho extremamente justo e botas cambaias... Hao de se lembrar, por 
forca! Pois essa figura pouco marcial era o major José Carlos Vital. 

Para obedecer 4 justica, diga-se que todos o olhavam com respeito. Aos 
poucos, envaideceu-se com isto e nao perdoava continéncia, brados d’armas e 
outras cerim6nias militares devidas a seu posto. Ficou irritante e cavava assim 
a sua ruina. A vaidade matou-o, como veremos. 

Nos seus tempos aureos de “major”, era Vital um simples servente do 
Arsenal de Guerra; e, quando deixava as suas humildes funcées, 14, no Cafofo, 
nas proximidades do atual mercado, envergando solenemente a farda e 
sobracando com o braco esquerdo 0 espadagao, nao era raro que, na primeira 
tasca, aceitasse 0 copo de parati e contasse, encostado ao balcao da venda, a 
gente humilde e tresmalhada daquelas paragens as suas proezas guerreiras. O 


arsenal era naquele tempo local escolhido quase sempre, para embarque ou 
desembarque de figurées de toda ordem e nacionalidade; e, quando isso se 
dava, o major julgava-se obrigado a comparecer com 0 seu fard4o, o seu 
espadagao, o seu colarinho sujo, as suas botas cambaias e o seu charuto de 
tostao. As vezes mesmo, com tal toilette, apresentava-se no Palacio do Catete, 
para cumprimentar o presidente da Republica, em dias festivos... 

E facil de imaginar como a presenca de semelhante herdi quebraria a 
harmonia de tao solenes e graves cerim6nias por demais obedientes ao 
protocolo e as regras de precedéncia. Mas 0 major, “Voluntario da Patria”, que 
era, nunca quis convencer-se de que o seu heroismo ficava mal em tais lugares 
e devia somente brilhar no largo da Sé, no do Moura e em outras molduras 
dessa natureza que lhe eram adequadas e proprias. Um belo dia aparece um 
branco, e modestamente vivendo em Pernambuco, recebendo também etapa 
de asilado la, como 0 seu hom6nimo preto recebia aqui. Abre-se inquérito; 
cada um dos Josés Carlos Vitais apresenta as suas provas de identidade; a 
indagacao da verdade é feita com 0 maximo crit€rio e imparcialidade, 
acabando-se por concluir que o de Pernambuco é 0 auténtico, embora o daqui 
nao tenha procedido de ma-fé. O festejado herdi do largo do Moura, do beco 
da Batalha,121 0 orgulho das ultimas pretas minas que conheceram o Principe 





Oba,192 perde as zonas, o emprego, a etapa de asilado, envitva do fardao, para 
sumir-se dentro de um velho fraque de paisano vulgar. 

E aquela satisfacao de ser major, com as suas honras, privilégios, 
garantias e isencoes, esvai-se, some-se, foge da sua triste vida de filho sem pai 
e que da mae nao tem a mais vaga lembrang¢a; essa satisfacao infantil que lhe 
resgatava os padecimentos de crianca desvalida e levada em tenra idade, 
como se verificou, para os campos de batalha — essa satisfacao se aniquila 
completamente como se o destino nao lhe quisesse dar, nos seus ultimos dias 
de vida essa va e pueril consolacado, como se nao lhe quisesse dar a minima 
ilusao de felicidade, a ele que passara toda a existéncia esmagado, humilhado, 
sem prazeres, sem alegrias, talvez, mesmo as mais vulgares!... Ah! a Vaidade... 

Chamei de va e pueril a consolacao que podem dar as honras e que 
envaidecem o “major”. Sera verdade? Vi tanta gente disputa-las, vi tantos 


homens, de condic¢6es de riqueza e instruc4o mais variadas, requesta-las que 
estou disposto a crer que errei quando assim as qualifiquei. 

Nao poderei citar muitos casos de pedidos delas, porque quase todos, por 
comuns de argumentac4o e motivos, me escaparam da memoria; mas um, por 
ser sobremodo grotesco, viveu-me sempre na minha lembranga e, ainda hoje, 
quando dele me recordo, causa-me riso. Conto-o. Um voluntario da Patria 
chamou em seu auxilio, ou tentou chamar, a aritmética para obter o justo 
honorario a que se julgava com direito. O senhor José Dias de Oliveira, 
porteiro adido do extinto Hospital do Andarai, vivo ainda, como o sao 
também os outros dois seus colegas a que aludi, era um velho pesadio, curto 
de membros e de corpo, com umas abundantes e longas barbas mosaicas, 
ventre proeminente e acentuado na sua redondeza, voz cava, que, de quando 
em quando, aparecia na secretaria, a fim de procurar com um seu amigo, 
funcionario dela, “o livro dos voluntarios da Patria’. S6 ele conhecia esse livro 
e ele o pedia com a maxima insisténcia. A sua voz cava nao permitia grandes 
gritos; mas, assim mesmo, nos dias de reclamac4o, conseguia encher os 
corredores e as salas com 0 seu rouco vozeiro. Quem 0 visse, nesse transe, 
poderia apreciar o gesticular desenfreado com que acompanhava a sua 
abafada gritaria e o cuidado constante que tinha, para nao lhe cairem as calcas 
perna abaixo. Movia todas as partes do corpo que permitiam movimento: os 
bracos, as pernas, a cabeca, o pescoco; e falava, falava, semigritando. 

Queria 0 tal “livro” para resolver ou justificar os seus direitos, que tinham 
o apoio da matematica. Era, argumentava, tenente honorario e fora tenente 
da policia do Parana. Ora, 2 + 2 sao quatro. Logo, ele possuia quatro galdes, o 
que equivale a dizer que era major e, como tal, tinha direito a patente desse 
posto. De alguma forma, penso eu agora, 0 Senhor José Dias de Oliveira tem 
razao. Se o esoterismo positivista da geometria e do calculo tanto concorreu 
para o 15 de Novembro, nao é demais que a cabala da tabuada de somar 
auxiliasse a pretensao do porteiro adido do antigo hospital do Andarai. 2 + 2 = 
4; ele €, portanto, major. A matematica n@o falha... 


PARTE III 


CONTOS PUBLICADOS EM OUTRAS HISTORIAS, 
QUE INTEGRAM A 24 EDICAO 
DE HISTORIAS E SONHOS, 1951 


Por que nao se mataval93 


EB sse meu amigo era o homem mais enigmatico que conheci. 

Era a um tempo taciturno e expansivo, egoista e generoso, bravo e 
covarde, trabalhador e vadio. Havia no seu temperamento uma 
desesperadora mistura de qualidades opostas e, na sua inteligéncia, um 
encontro curioso de lucidez e confusao, de agudeza e embotamento. 

Nos nos davamos desde muito tempo. Ai pelos doze anos, quando 
comecei a estudar os preparatorios, encontrei-o no colégio e fizemos relacoes. 
Gostei da sua fisionomia, da estranheza do seu carater e mesmo ao 
descansarmos no recreio, apos as aulas, a minha meninice contemplava 
maravilhada aquele seu longo olhar cismatico, que se ia tio demoradamente 
pelas coisas e pelas pessoas. 

Continuamos sempre juntos até a escola superior, onde andei 
conversando; e, aos poucos, fui verificando que as suas qualidades se 
acentuavam e os seus defeitos também. 

Ele entendia maravilhosamente a mecanica, mas nao havia jeito de 
estudar essas coisas de cambio, de jogo de bolsa. Era assim: para umas coisas, 
muita penetrac¢ao; para outras, incompreensao. 

Formou-se, mas nunca fez uso da carta. Tinha um pequeno rendimento e 
sempre viveu dele, afastado dessa humilhante coisa que é a caca ao emprego. 

Era sentimental, era emotivo; mas nunca lhe conheci amor. Isto eu 
consegui decifrar, e era facil. A sua delicadeza e a sua timidez faziam a 
compartilha com outro, as coisas secretas de sua pessoa, dos seus sonhos, tudo 
o que havia de secreto e profundo na sua alma. 


Ha dias encontrei-o no chope, diante de uma alta pilha de rodelas de 
papelao, marcando com solenidade o numero de copos bebidos. 
Foi ali, no Adolfo, 4 rua da Assembleia,194 onde aos poucos temos 





conseguido reunir uma roda de poetas, literatos, jornalistas, médicos, 
advogados, a viver na maxima harmonia, trocando ideias, conversando e 
bebendo sempre. 

E uma casa por demais simpatica, talvez a mais antiga no género, e que ja 
conheceu duas geracoes de poetas. Por ela, passaram o Gonzaga Duque, o 
saudoso Gonzaga Duque, o B. Lopes, o Mario Pederneiras, o Lima Campos, o 
Malagutti125 e outros pintores que completavam essa brilhante sociedade de 
homens inteligentes. 

Escura e oculta a vista da rua, 6 um ninho e também uma academia. Mais 
do que uma academia. Sao duas ou trés. Somos tantos e de feicdes mentais tao 
diferentes, que bem formamos uma modesta miniatura do Silogeu.126 

Nao se fazem discursos a entrada: bebe-se e joga-se bagatela, la ao fundo, 
cercado de uma plateia ansiosa por ver o Amorim Junior fazer sucessivos 
dezoitos. 

Fui encontra-lo la, mas o meu amigo se havia afastado do ruidoso 
cenaculo do fundo; e ficara s6 a uma mesa isolada. 

Pareceu-me triste e a nossa conversa nao foi logo abundantemente 
sustentada. Estivemos alguns minutos calados, sorvendo aos goles a cerveja 
consoladora. 

O gasto de copos aumentou e ele entao falou com mais abundancia e 
calor. Em principio, tratamos de coisas gerais de arte e letras. Ele nao € 
literato, mas gosta das letras, e as acompanha com carinho e atenc¢ao. Ao fim 
de digressGes a tal respeito, ele me disse de repente: 

— Sabes por que nao me mato? 

Nao me espantei, porque tenho por habito nao me espantar com as coisas 
que se passam no chope. Disse-lhe muito naturalmente: 

— Nao. 

— Es contra o suicidio? 


— Nem contra, nem a favor; aceito-o. 


— Bem. Compreendes perfeitamente que nao tenho mais motivo para 
viver. Estou sem destino, a minha vida nao tem fim determinado. Nao quero 
ser senador, nao quero ser deputado, nao quero ser nada. Nao tenho ambicoes 
de riqueza, nao tenho paix6es nem desejos. A minha vida me aparece de uma 
inutilidade de trapo. Ja descri de tudo, da arte, da religiao e da ciéncia. 

O Manoel serviu-nos mais dois chopes, com aquela delicadeza tao dele, e 
Oo meu amigo continuou: 

— Tudo o que ha na vida, 0 que lhe da encanto, ja nao me atrai, e 
expulsei do meu coracao. Nao quero amantes, é coisa que sai sempre uma 
cacetea¢ao; nao quero mulher, esposa, porque nao quero ter filhos, continuar 
assim a longa cadeia de desgracas que herdei e esta em mim em estado virtual 
para passar aos outros. Nao quero viajar; enfada. Que hei de fazer? 

Eu quis dar-lhe um conselho final, mas abstive-me, e respondi, em 
contesta¢ao: 

— Matar-te. 

— E isso que eu penso; mas... 

A luz elétrica enfraqueceu um pouco e cri que uma nuvem lhe passava no 
olhar doce e tranquilo. 

— Nao tens coragem? — perguntei eu. 

— Um pouco; mas nao é isso 0 que me afasta do fim natural da minha 
vida. 

— Que é, entao? 

— Ea falta de dinheiro! 

— Como? Um revolver é barato. 

— Eu me explico. Admito a piedade em mim, para os outros; mas nao 
admito a piedade dos outros para mim. Compreendes bem que nao vivo bem; 
o dinheiro que tenho é curto, mas da para as minhas despesas, de forma que 
estou sempre com cobres curtos. Se eu ingerir ai qualquer droga, as 
autoridades vao dar com o meu cadaver miseravelmente privado de notas do 
Tesouro. Que comentarios farao? Como vao explicar o meu suicidio? Por falta 
de dinheiro. Ora, o Unico ato légico e alto da minha vida, ato de suprema 
justica e profunda sinceridade, vai ser interpretado, através da piedade 
profissional dos jornais, como reles questao de dinheiro. Eu nao quero isso... 


Do fundo da sala, vinha a alegria dos jogadores de bagatela; mas aquele 
casquinar nao diminuia em nada a exposic4o das palavras sinistras do meu 
amigo. 

— Eu nao quero isso — continuou ele. Quero que se dé ao ato 0 seu justo 
valor e que nenhuma consideracdo subalterna lhe diminua a elevac4o. 

— Mas escreve. 

— N§o sei escrever. A aversao que ha na minha alma excede as forcas do 
meu estilo. Eu nao saberei dizer tudo o que de desespero vai nela; e, se tentar 
expor, ficarei na banalidade e as nuancas fugidias dos meus sentimentos nao 
serao registradas. Eu queria mostrar a todos que fui traido; que me 
prometeram muito e nada me deram; que tudo isso é vao e sem sentido, 
estando no fundo dessas coisas pomposas, arte, ciéncia, religiao, a impoténcia 
de todos nos diante de augusto mistério do mundo. Nada disso nos da o 
sentido do nosso destino; nada disto nos da uma regra exata de conduta, nao 
nos leva a felicidade, nem tira as coisas hediondas da sociedade. Era isso... 

— Mas vem ca: se tu morresses com dinheiro na algibeira, nem por tal... 

— Ha nisso uma causa: a causa da miséria ficaria arredada. 

— Mas podia ser atribuido ao amor. 

— Qual. Nao recebo cartas de mulher, nao namoro, nao requesto mulher 
alguma; e nao podiam, portanto, atribuir ao amor o meu desespero. 

— Entretanto, a causa nao viria 4 tona e o teu ato nao seria aquilatado 
devidamente. 

— De fato, é verdade; mas a causa-miséria nao seria evidente. Queres 
saber de uma coisa? Uma vez, eu me dispus. Fiz uma transac4o, arranjei uns 
quinhentos mil-réis. Queria morrer em beleza; mandei fazer uma casaca; 
comprei camisas etc. Quando contei o dinheiro, ja era pouco. De outra, fiz o 
mesmo. Meti-me em uma grandeza e, ao amanhecer em casa, estava a 
niqueis. 

— De forma que é ter dinheiro para matar-te, zas, tens vontade de 
divertir-te. 

— Tem me acontecido isso; mas nao julgues que estou prosando. Falo 


sério e franco. 


Nos nos calamos um pouco, bebemos um pouco de cerveja, e depois eu 
observei: 

— O teu modo de matar-te nao é violento, é suave. Estas a afogar-te em 
cerveja e é pena que nao tenhas quinhentos contos, porque nunca te matarias. 

— Nao. Quando o dinheiro acabasse, era fatal. 

— Zas, para o necrotério na miséria; e entao? 

— E verdade... Continuava a viver. 

Rimo-nos um pouco do encaminhamento que a nossa palestra tomava. 

Pagamos a despesa, apertamos a mao ao Adolfo, dissemos duas pilhérias 
ao Quincas e saimos. 

Na rua, os bondes passavam com estrépido; homens e mulheres se 
agitavam nas calcadas; carros e automdoveis iam e vinham... 

A vida continuava sem esmorecimentos, indiferente que houvesse tristes 
e alegres, felizes e desgracados, aproveitando a todos eles para o seu dramaea 
sua complexidade. 


Ele e suas ideias19 


C onheci-o no tempo em que trabalhava na Fon-Fon.128 Era um homem 
pequeno, magro, com um reduzido cavaignac, bem tratado; mas a sua tragédia 
intima e interior sO a vim conhecer perfeitamente mais tarde. Nao foram 
precisos muitos dias, mas foram precisos alguns. 

Andavamos por esse tempo na febre dos melhoramentos, das 
construcées; e, a todo o momento, ele lembrava a este ou aquele jornal uma 
ideia. 

Um dia, era uma avenida; outro dia, era uma ponte, um jardim; e, de tal 
modo, a mania de ter ideias o tomou, que nao se limitava a deixa-las pelos 
jornais. Ia além. Procurava em ministros, fazia requerimentos aos corpos 
legislativos, propondo tais e tais medidas. 

Era um pingar de ideias diario, constante e teimoso. 

E de crer que, apds 0 almoco, ele dissesse 4 mulher: “Filha, hoje tenho 
quatro ideias”, e saisse contente a procurar redacoes, deputados, proprietarios, 
ministros, chefes de servico, escorrendo ideias. 

Nos jornais, ele propunha melhoramentos na folha, sess6es, “enquetes”, 
autores para folhetim. 

Os secretarios ja 0 temiam; e, quando ele apontava na porta da sala, 
cocava a cabeca e 1a diziam consigo: — “la vem o homem que tem ideias”. 

E ele nao tinha nenhuma piedade; abancava-se ao lado do redator e, zas, 
duas ideias. Para aquela fecundidade, nao havia quase tempo de gestac4o. 
Certas vezes, mesmo, entre duas ideias, brotava outra; e, se esta era de um 
melhoramento urbano, enquanto a primeira era de coisa jornalistica, ele 


deixava o secretario e corria ao prefeito. 


O prefeito e o seu gabinete ja conheciam 0 extraordinario e fecundo 
homem; e, logo que ele se fazia anunciar, o chefe da cidade dizia para o 
secretario: “Esse diabo! La temos o homem das ideias”. 

As suas ideias eram as mais disparatadas possiveis. Quase sempre eram 
invia- veis ou inuteis. Ele tinha viajado, de modo que queria ver no Rio todas 
as coisas soberbas do mundo: os jardins do Pincio, a torre Eiffel, o tunel sobre 
o Tamisa. 

E ao acudir-lhe, por exemplo, a ideia de desviar 0 Paraiba para a baia de 
Guanabara, corria as nossas autoridades em engenharia e pedia o parecer 
delas. 

Ficaram os mesmos engenheiros atarantados, atordoados, apavorados, 
diante das extravagantes inutilidades do homenzinho. Mas nao se pode 
executar? Perguntava ele 4 menor objecao. Se tivesse resposta favoravel, a sua 
fisionomia irradiava. Era de vé-lo nos momentos de concentracao ou senao 
quando expendia as suas cogitacdes. Tinha entao uma poderosa beleza, que 
empolgava e a tornava simpatica. 

Para levar os dias a destilar ideias, ele tinha que passar as noites a pensar. 
Creio que dormia pouco: todo ele se encontrava na func4o de ter ideias. Eera 
prodigo, e era generoso, e era desperdicado: pensava, tinha ideias e dava aos 
outros. 

Em sua casa, a sua mania se propagara. A mulher, os filhos, os criados 
também tinham ideias. Quando lhe faltavam, recorria a eles. 

Uma vez, o cozinheiro até lhe dera uma muito interessante: a dos bondes 
restaurantes; e ele correra logo a Light para lembrar a coisa. 

Ocasi6es havia que ele ficava desolado, desesperado e aflito: era quando 
nao tinha nenhuma e da familia nada podia sacar. 

— Ah! Chiquinha — dizia ele —, hoje saio sem nenhuma ideia. Que vao 
dizer de mim? Estou desmoralizado... 

Quando, porém, lhe vinham muitas, que alegria! Que regozijo! A manha 
ficava-lhe sorridente; cantarolava, arreliava... 

No bonde, logo ao encontrar o primeiro amigo, agitava a conversa e 
pespegava: 

— Aurélio, se 0 prefeito quisesse, podia fazer um grande melhoramento. 


— Qual é? Indagava 0 amigo. 

— Estabelecer um imenso foco elétrico no alto do Corcovado. Devia, por 
isso, a iluminac4o da cidade ficar mais perfeita. 

E dizia a coisa bem alto, para que os vizinhos ouvissem. Apos ter dito, 
observava uma por uma as fisionomias e tomava-lhes o espanto pela 
admiracao causada pelo arrojo de sua imaginac4o. 

Este homem singular, este homem que, no seu género era um Edison ou 
um Marconi, nunca foi apreciado. Os poderes publicos nao tomaram na 
devida considerac4o os seus projetos: os jornais nao o apontavam a admiracao 
do publico, e ele vive hoje — triste, abandonado, desolado, em uma pequena 
cidade do interior. 

Estive com ele ha dias, 14; e senti-me confrangido, diante de sua 
desolacao, do seu abatimento. Conversamos sossegados debaixo de uma 
jaqueira Umida, e lembrei-lhe o seu passado e a gloria que lhe escapou. Ele me 
ouviu triste, olhou-me depois longamente e me disse: 

— Que se ha de fazer? Esta terra nao estima seus filhos... 

— Nao é so aqui — disse-lhe eu — em toda a parte é assim. 

— Mas nas outras terras, na Franga, na Inglaterra, nos Estados Unidos, ha 
esperanca de uma recompensa final; mas, no Brasil, que nos pode sustentar na 
luta? 

E abaixou a cabeca para o chao ingrato da patria, que o havia criado, mas 
que nao o soubera animar no arduo trabalho de ter ideias. Nao era um Mario 
nas ruinas de Cartago, porque afinal ele estava em sua patria; era alguma coisa 
mais angustiosa, como que o proprio desalento em pessoa. Eu lhe respeitei a 
dor; fugi ao assunto e tivemos a conversar sobre umas varias e sem 
importancia. 

Entardecia e o crepusculo vinha lentamente, pondo nas coisas a sua 
poesia dolente e a sua deliquescéncia. 

Levantei-me para me despedir e ele veio até a porteira. Estivemos ainda 
parados, a ver a imensa sebe de bambus, curvados em nervuras de ogivas. 
Uma cigarra comecou a estridular e os bambus agitaram-se em pouco, a um 
leve vento. Despedi-me afinal; mas, quando ia partir de vez, ohomem me 
disse, de repente cheio de contentamento: 


— Acabo de ter uma ideia. 

— Qual é? — perguntei-lhe. 

— O aproveitamento do bambu para encanamento d’agua, nas cidades. 
Ha economia e sera uma fonte de renda para o Brasil. 

Olhei-o atento, nada lhe disse e segui devagar pela estrada em fora. 


Numa e a ninfal99 


N a rua nao havia quem n4ao apontasse a uniao daquele casal. 

Ela nao era muito alta, mas tinha uma fronte reta e dominadora, uns 
olhos de visada segura, rasgando as cabecgas, o busto erguido, de forma a 
possuir nao sei que ar de forca, de dominio, de orgulho; ele era pequenino, 
sumido, tinha a barba rala, mas todos lhe conheciam o talento e a ilustrac4o. 

Deputado ha bem duas legislaturas, nao fizera em comeco grande figura; 
entretanto, surpreendendo todos, um belo dia fez um “brilhareto”, um lindo 
discurso tao bom e solido que toda a gente ficou admirada de sair de labios 
que até entao ali estiveram hermeticamente fechados. 

Foi por ocasiao do grande debate que provocou, na Camara, o projeto de 
formacao de um novo estado, com terras adquiridas por forca de clausulas de 
um recente tratado diplomatico. 

Penso que todos os contemporaneos ainda estao perfeitamente 
lembrados do fervor da questao e da forma por que a oposicao e 0 governo se 
digladiaram em torno do projeto aparentemente inofensivo. Nao convém, 
para abreviar, relembrar aspectos de uma quest4o tao dos nossos dias; basta 
que se recorde o aparecimento de Numa Pompilio de Castro, deputado pelo 
estado de Sernambi, na tribuna da Camara, por esse tempo. 

Esse Numa, que ficou, dai em diante, considerado parlamentar 
consumado e ilustrado, fora eleito deputado, gracas a influéncia do seu sogro, 
o senador Neves Cogominho, chefe da dinastia dos Cogominhos que, desde a 
fundacao da Republica, desfrutava empregos, rendas, representac¢6es, tudo o 
que aquela mansa satrapia possuia de governamental e administrativo. 


A historia de Numa era simples. Filho de um pequeno empregado de um 
hospital militar do Norte, fizera-se, 4 custa de muito esforco, bacharel em 
direito. Nao que houvesse nele um entranhado amor ao estudo ou as letras 
juridicas. Nao havia no pobre estudante nada de semelhante a isso. O estudo 
de tais coisas era-lhe um suplicio cruciante; mas Numa queria ser bacharel, 
para ter cargos e proventos; e arranjou os exames da maneira mais econdmica. 
Nao abria livros; penso que nunca viu um que tivesse relacdo proxima ou 
remota com as disciplinas dos cinco anos de bacharelado. Decorava apostilas, 
cadernos; e, com esse saber mastigado, fazia exames e tirava distin¢des. 

Uma vez, porém, saiu-se mal; e foi por isso que nao recebeu a medalha e 
o prémio de viagem. A questao foi com 0 arsénico, quando fazia prova oral de 
medicina legal. Tinha havido sucessivos erros de cépia nas apostilas, de modo 
que Numa dava como podendo ser encontradas na glandula tireoide dezessete 
gramas de arsénico, quando se tratam de dezessete centésimos de miligrama. 

Nao recebeu distincao e o rival passou-lhe a perna. O seu desgosto foi 
imenso. Ser formado ja era alguma coisa, mas sem medalha era incompleto! 

Formado em direito, tentou advogar; mas, nada conseguindo, veio ao 
Rio, agarrou-se a sobrecasaca de um figurao, que o fez promotor da justica do 
tal Sernambi, para livrar-se dele. 

Aos poucos, com aquele seu faro de adivinhar onde estava o vencedor — 
qualidade que lhe vinha da auséncia total de emoc4o, de imaginacao, de 
personalidade forte e orgulhosa —, Numa foi subindo. 

Nas suas mAos, a justica estava a servico do governo; e, como juiz de 
direito, foi na comarca mais um ditador que um sereno apreciador de litigios. 

Era ele juiz de Catimbau, a melhor comarca do Estado, depois da capital, 
quando Neves Cogominho foi substituir 0 tio na presidéncia de Sernambi. 

Numa nao queria fazer mediocremente uma carreira de justica de roca. 
Sonhava a Camara, a Cadeia Velha, a rua do Ouvidor, com dinheiro nas 
algibeiras, roupas em alfaiates caros, passeio a Europa; e se lhe antolhou, 
como meio seguro de obter isso, aproximar-se do novo governador, captar-lhe 
a confianca e fazer-se deputado. 

Os candidatos a chefatura de policia eram muitos, mas ele, de tal modo 
agiu e ajeitou as coisas, que foi o escolhido. 


O primeiro passo estava dado; o resto dependia dele. Veio a posse, Neves 
Cogominho trouxera a familia para o Estado. Era uma satisfacao que dava aos 
seus feudatarios, pois havia mais de dez anos que 1a nao punha os pés. 

Entre as pessoas da familia, vinha a filha, a Gilberta, moca de pouco mais 
de vinte anos, cheia de prosapias de nobreza, que as irmas de caridade de um 
colégio de Petropolis lhe tinham metido na cabega. 

Numa viu logo que 0 caminho mais facil para chegar a seu fim era casar- 
se com a filha do dono daquela “marca” longinqua do desmedido império do 
Brasil. 

Fez a corte, nao deixava a moc¢a, trazia-lhe mimos, encheu as tias 
(Coquinho era vitvo) de presentes; mas a moca parecia nao atinar com os 
desejos daquele bacharelinho baco, pequenino, feio e tao roceiramente 
vestido. Ele nao desanimou; e, por fim, a moca descobriu que aquele 
homenzinho estava mesmo apaixonado por ela. Em comeco, 0 seu desprezo 
foi grande; achava até ser injuria que aquele tipo a olhasse; mas vieram o 
aborrecimento da vida de provincia, a sua falta de festas, o téedio daquela 
reclusao em palacio, aquela necessidade de namoro que ha em toda a moga, e 
ela deu-lhe mais atencao. 

Casaram-se, e Numa Pompilio de Castro foi logo eleito deputado pelo 
estado de Sernambi. 

Em comeco, a vida de ambos nfo foi das mais perfeitas. Nao que 
houvesse rusgas; mas, 0 retraimento dela e a gaucherie dele toldavam a vida 
intima de ambos. 

No casarao de Sao Clemente, ele vivia s6, calado a um canto; e Gilberta, 
afastada dele, mergulhada na leitura; e, nao fosse um acontecimento politico 
de certa importancia, talvez a desarmonia viesse a ser completa. 

Ela lhe havia descoberto a simulacao do talento e 0 seu desgosto foi 
imenso porque contava com um verdadeiro sabio, para que o marido lhe desse 
realce na sociedade e no mundo. Ser mulher de deputado nfo lhe bastava; 
queria ser mulher de um deputado notavel, que falasse, fizesse lindos 
discursos, fosse apontado nas ruas. 

Ja desanimava, quando, uma madrugada, ao chegar da manifestacao do 
senador Euphonias, naquele tempo o mais poderoso chefe da politica nacional, 


quase chorando, Numa dirigiu-se 4 mulher: 

— Minha filha, estou perdido... 

— Mas que ha, Numa? 

— Ele... O Euphonias... 

— Que tem? que ha? por qué? 

A mulher sentia bem o desespero do marido e tentava soltar-lhe a lingua. 
Numa, porém, estava alanceado e hesitava, vexado em confessar a verdadeira 
causa do seu desgosto. Gilberta, porém, era tenaz; e, de uns tempos para ca, 
dera em tratar com mais carinho o seu pobre marido. 

Afinal, ele confessou quase em pranto: 

— Ele quer que eu fale, Gilberta. 

— Mas vocé fala... 

— E facil dizer... Vocé nao vé que nao posso... Ando esquecido... Ha tanto 
tempo... Na faculdade, ainda fiz um ou outro discurso; mas era la, e eu 
decorava, depois pronunciava. 

— Faz agora o mesmo... 

— E... Sim... Mas preciso de ideias... Um estudo sobre 0 novo Estado! 
Qual! 

— Estudando a questao, vocé tera ideias... 

Ele parou um pouco, olhou a mulher demoradamente e lhe perguntou de 
sopetao: 

— Vocé nao sabe ai alguma coisa de histéria e geografia do Brasil? 

Ela sorriu indefinidamente com os seus grandes olhos claros, apanhou 
com uma das mAos os cabelos que lhe caiam sobre a testa; e depois de ter 
estendido molemente o braco meio nu sobre a cama, onde a fora encontrar o 
marido, respondeu: 

— Pouco... Aquilo que as irmas ensinam; por exemplo: que o rio Sao 
Francisco nasce na serra da Canastra. 

Sem olhar a mulher, bocejando, mas ja um tanto aliviado, o legislador 
disse: 

— Vocé deve ver se arranja algumas ideias, e fazemos o discurso. 

Gilberta pregou os seus grandes olhos na armacao do cortinado, e ficou 
assim um bom pedaco de tempo, como a recordar-se. Quando o marido ia 


para o aposento proximo, despir-se, disse com vagar e docura: 

— Talvez. 

Numa fez o discurso e foi um triunfo. Os representantes dos jornais, nao 
esperando tao extraordinaria revelacao, denunciaram o seu entusiasmo, e nao 
lhe pouparam elogios. O José Vieira escreveu uma cronica; e a gloria do 
representante de Sernambi encheu a cidade. Nos bondes, nos trens, nos cafés, 
era motivo de conversa o sucesso do deputado dos Cogominhos: — Quem 
diria, hein? Va a gente fiar-se em idiotas. La vem um dia que eles se saem. Nao 
ha homem burro — diziam —, a questao é querer... 

E foi dai em diante que a uniao do casal comecou a ser admirada nas ruas. 
Ao passarem os dois, os homens de altos pensamentos nao podiam deixar de 
olhar agradecidos aquela moga que erguera do nada um talento humilde; e as 
meninas olhavam com inveja aquele casamento desigual e feliz. 

Dai por diante, os sucessos de Numa continuaram. Nao havia questao em 
debate na Camara sobre a qual ele nao falasse, nao desse o seu parecer, 
sempre solido, sempre brilhante, mantendo a coer€éncia do partido, mas 
aproveitando ideias pessoais e vistas novas. Estava apontado para ministro e 
todos esperavam vé-lo na secretaria do largo do Rossio,200 para que ele 





pusesse em pratica as suas extraordinarias ideias sobre instrucao e justi¢a. 

Era tal o conceito de que gozava que a camara nao viu com bons olhos 
furtar-se, naquele dia, ao debate que ele mesmo provocou, dando um 
intempestivo aparte ao discurso do deputado Cardoso Laranja, o formidavel 
orador da oposic¢ao. 

Os governistas esperavam que tomasse a palavra e logo esmagasse o 
adversario; mas nao fez isso. 

Pediu a palavra para o dia seguinte e o seu pretexto de moléstia nao foi 
bem aceito. 

Numa nao perdeu tempo: tomou um tilburi, correu 4 mulher e deu-lhe 
parte da atrapalhacao em que estava. Pela primeira vez, a mulher lhe pareceu 
com pouca disposicao de fazer o discurso. 

— Mas, Gilberta, se eu nao o fizer amanhi, estou perdido!... Eo 
ministério? Vai-se tudo por agua abaixo... Um esforco... E pequeno... De 
manhé, eu decoro... Sim, Gilberta? 


A moca pensou e, ao jeito da primeira vez, olhou o teto com os seus 
grandes olhos cheios de luz, como a lembrar-se, e disse: 

— Faco; mas vocé precisa ir buscar ja, ja dois ou trés volumes sobre 
colonizacdo... Trata-se dessa questdo, e eu nao sou forte. E preciso fingir que 
se tem leituras disso... Va! 

— Eos nomes dos autores? 

— Nao é preciso... O caixeiro sabe... Va! 

Logo que o marido saiu, Gilberta redigiu um telegrama e mandoua 
criada transmiti-lo. 

Numa voltou com os livros; marido e mulher jantaram em grande 
intimidade e nao sem apreenso6es. Ao anoitecer, ela recolheu-se a biblioteca e 
ele ao quarto. 

No comeco, o parlamentar dormiu bem; mas bem cedo despertou e ficou 
surpreendido em nao encontrar a mulher a seu lado. Teve remorsos. Pobre 
Gilberta! Trabalhar até aquela hora, para o nome dele, assim obscuramente! 
Que dedicacao! E — coitadinha! — mog¢a ter que empregar o seu tempo em 
leituras arduas! Que boa mulher ele tinha! Nao havia duas... Se nao fosse ela... 
Ah! onde estaria a sua cadeira? Nunca seria candidato a ministro... Vou fazer- 
Ihe uma mesura, disse ele consigo. Acendeu a vela, calcou as chinelas e foi pé 
ante pé até ao compartimento que servia de biblioteca. 

A porta estava fechada; ele quis bater, mas parou a meio. Vozes 
abafadas... Quem seria? Talvez a Idalina, a criada... Nao, nao era; era voz de 
homem. Diabo! Abaixou-se e olhou pelo buraco da fechadura. Quem era? 
Aquele tipo... Ah! Era o tal primo... Entao, era ele, era aquele valdevinhos, 
vagabundo, sem eira nem beira, poeta sem poesias, frequentador de chopes; 
entao, era ele quem lhe fazia os discursos? Por que prec¢o? 

Olhou ainda mais um instante e viu que os dois acabavam de beijar-se. A 
vista se lhe turvou; quis arrombar a porta; mas logo lhe veio a ideia do 
escandalo e refletiu. Se o fizesse vinha a coisa a publico; todos saberiam do 
segredo da sua “inteligéncia” e adeus camara, ministério e — quem sabe? —a 
presidéncia da Republica. Que é que se jogava ali? A sua honra? Era pouco. 
Que se jogava ali eram a sua inteligéncia, a sua carreira; era tudo! Nao, pensou 
ele de si para si, vou deitar-me. 


No dia seguinte, teve mais um triunfo. 


Uma conversa201 


-[) isse-te ainda ha pouco, falou o Zeca Magalhaes, na mesa de chopes em 
que estavamos, que nao tinha certeza das minhas sensac6es e, portanto, nao 
tinha nenhuma das minhas ideias. Nao é o momento de te citar fildsofos, nem 
organizar raciocinios rimados. Conto-te somente um caso ilustrativo, cheio de 
proveitosos ensinamentos. 

Pegou do copo e sorveu um segundo chope, enquanto eu via, numa mesa 
ao lado, um gordo alemao com um focinho de porco Yorkshire, acompanhado 
da mais linda alema que foi dado aos olhos de um carioca, que nunca saiu da 
sua cidade natal, ver e contemplar. 

— Zeca, disse eu, a meia-voz, vé que alema bonita. 

— Era disso mesmo que eu queria falar, fez ele descansando o copo. 

— Da alema? 

— Relaciona-se. Eu estava no teatro... Foi ha vinte anos, ou mais. Estava 
no teatro, no jardim, quando vi uma mulher. Que beleza era! Tinha uns olhos, 
um nariz! E que boca! 

— Pintura. 

— Qual! Ouve. Olhei-a demoradamente, analisei traco por traco, via-a na 
luz, pus-me mais perto e a impressao continuava a mesma, e até crescia. Ao 
sair, acompanhei-a... tu sabes 0 resto? Pela manha, quando acordei e 
contemplei a mulher, sob a luz do sol, nao era a mesma! Cos diabos! fiz eu. 
Querem ver que me trocaram a mulher? Nada disso, despedi-me com toda a 
conveniéncia e sai. O caso nao me saiu da cabeca. Eu a tinha visto no teatro, 
em plena integridade dos meus sentidos; tinha analisado detalhadamente — 
como era entao que a mulher que eu via, as oito horas da tarde, nao era a 


mesma de quem me despedi as seis da manha do dia seguinte? Pintura? Nao 
foi, eu tinha reparado bem. Voltei 4 sua casa dias seguintes. Examinei-a bem, 
traco a traco, comparei-a com as duas imagens que tinha dela — a das oito da 
tarde e a das seis da manha. Nada lembrava a primeira, sendo exatamente 
igual 4 segunda. Voltei ao teatro, estive a lhe falar — era ainda a segunda 
imagem, a mais proxima. Estava doido naquela noite! pensei. Rememorei o 
que fizera naquele dia e nos precedentes ao meu encontro com a tal italiana. 

Lembrei-me que tinha recebido umas estampas de grandes obras de 
escultura e, na sua contemplac4o, gastara horas seguidas de uma atenc¢4o 
absorvente. Estava ai a causa do erro! Sobre os seus tracos verdadeiros, ou 
antes, os mais reais, eu tinha depositado a imagem anterior da grande beleza 
que me ficara do livro; e, quando de manha, com a fadiga etc., ela se esvaiu, 
ficou mais ou menos a mulher comum, fugindo por completo a ideia anterior 
com que eu a revestira. Dai conclui, nao sem ligeireza, que essa nossa mania 
de beleza é um contagio dos delirantes sonhos de alguns homens, dados a 
loucuras de Arte, exacerbados com os delirios das tradic6es de antigas racas e 
sofrendo a tirania dos ideais belos; é que as nossas sensac6es sao interpretadas 
pelo nosso entendimento, de acordo com as imagens de certos padrGes, que ja 
estamos predispostos a recebé-las... 

— Concordo em parte; mas dai podias concluir que a Arte é util, estimula 
o Amor, a eternidade da vida... 

— Quanto a isto, nao; ha nas boticas outros sucedaneos menos perigosos. 

Nao havia uma hora que eu 0 tinha visto terno; agora estava desabusado, 
cinicamente brutal, cobrindo com um sarcasmo 0 que sempre 0 vira 
engrandecer. 

— Entretanto, observei, para que a visses assim, era preciso que ela 
tivesse alguma coisa da tal estampa que se te gravara no cérebro. 

— Estava talhada para isso... No momento, possui uma disposi¢cao 
qualquer, nos seus elementos fisionémicos, capaz de suscitar e de emitira 
imagem que eu ja tinha, nos seus tracos vivos. 

Bebiamos o quinto chope, e, embora por estas alturas, eu sempre fique 
mais inteligente e animado, naquela noite, a fadiga nao permitiu. Despedi-me. 


A cartomante202 


N ao havia duvida que naqueles atrasos e atrapalhacoes de sua vida, alguma 
influéncia misteriosa preponderava. Era ele tentar qualquer coisa, logo tudo 
mudava. Esteve quase para arranjar-se na Sate Publica; mas, assim que 
obteve um bom “pistolao”, toda a politica mudou. Se jogava no bicho, era 
sempre 0 grupo seguinte ou o anterior que dava. Tudo parecia mostrar-lhe que 
ele nao devia ir para adiante. Se nao fossem as costuras da mulher, nao sabia 
bem como poderia ter vivido até ali. Ha cinco anos que nao recebia vintém de 
seu trabalho. Uma nota de dois mil-réis, se alcancava ter na algibeira por 
vezes, era obtida com auxilio de nao sabia quantas humilhacGes, apelando 
para a generosidade dos amigos. 

Queria fugir, fugir para bem longe, onde a sua miséria atual nao tivesse o 
realce da prosperidade passada; mas, como fugir? 

Onde havia de buscar dinheiro que o transportasse, a ele, a mulher e aos 
filhos? Viver assim era terrivel! Preso 4 sua vergonha como a uma calceta, sem 
que nenhum cddigo e juiz tivessem condenado, que martirio! 

A certeza, porém, de que todas as suas infelicidades vinham de uma 
influéncia misteriosa, deu-lhe mais alento. Se era “coisa feita”, havia de haver 
por forca quem a desfizesse. Acordou mais alegre e se nao falou a mulher 
alegremente era porque ela ja havia saido. Pobre de sua mulher! Avelhantada 
precocemente, trabalhando que nem uma moura, doente, entretanto a sua 
fragilidade transformava-se em energia para manter o casal. 

Ela saia, virava a cidade, trazia costuras, recebia dinheiro, e aquele 
angustioso lar ia se arrastando, gracas aos esforcos da esposa. 


Bem! As coisas iam mudar! Ele iria a uma cartomante e havia de 
descobrir 0 que e quem atrasavam a sua vida. 

Saiu, foi a venda e consultou o jornal. Havia muitos videntes, espiritas, 
tedsofos anunciados; mas simpatizou com uma cartomante, cujo anuncio dizia 
assim: “Madame Dada, sonambula, extraltcida, deita as cartas e desfaz toda 
espécie de feiticaria, principalmente a africana. Rua etc.”. 

Nao quis procurar outra; era aquela, pois ja adquirira a conviccao de que 
aquela sua vida vinha sendo trabalhada pela mandinga de algum preto mina, a 
soldo do seu cunhado Castrioto, que jamais vira com bons olhos 0 seu 
casamento com a irma. 

Arranjou, com o primeiro conhecido que encontrou, o dinheiro 
necessario, e correu depressa para a casa de Madame Dada. 

O mistério ia desfazer-se e o maleficio ser cortado. A abastanc¢a voltaria a 
casa; compraria um terno para o Zezé, umas botinas para Alice, a filha mais 
moca; e aquela cruciante vida de cinco anos havia de lhe ficar na memoria 
como passageiro pesadelo. 

Pelo caminho tudo lhe sorria. Era o sol muito claro e doce, um sol de 
junho; eram as fisionomias risonhas dos transeuntes; e o mundo, que até ali 
lhe aparecia mau e turvo, repentinamente lhe surgia claro e doce. 

Entrou, esperou um pouco, com o coracao a lhe saltar do peito. 

O consulente saiu e ele foi afinal 4 presenca da pitonisa. Era sua mulher. 


O cemitério203 


Pp elas ruas de tumulos, fomos calados. Eu olhava vagamente aquela multidao 
de sepulturas, que trepavam, tocavam-se, lutavam por espaco, na estreiteza da 
vaga e nas encostas das colinas aos lados. Algumas pareciam se olhar com 
afeto, rocando-se amigavelmente; em outras, transparecia a repugnancia de 
estarem juntas. Havia solicitacdes incompreensiveis e também repulsGdes e 
antipatias; havia timulos arrogantes, imponentes, vaidosos e pobres e 
humildes; e, em todos, ressumava 0 esforco extraordinario para escapar ao 
nivelamento da morte, ao apagamento que ela traz as condic6es e as fortunas. 

Amontoavam-se esculturas de marmore, vasos, cruzes e inscri¢6es; iam 
além; erguiam piramides de pedra tosca, faziam caramanchéis extravagantes, 
imaginavam complicacdes de matos e plantas — coisas brancas e delirantes, 
de um mau gosto que irritava. As inscric¢des exuberavam; longas, cheias de 
nomes, sobrenomes e datas, nao nos traziam a lembranca nem um nome 
ilustre sequer; em vao procurei ler nelas celebridades, notabilidades mortas; 
nao as encontrei. E de tal modo a nossa sociedade nos marca um tao profundo 
ponto, que até ali, naquele campo de mortos, mudo laboratério de 
decomposic4o, tive uma imagem dela, feita inconscientemente de um 
proposito, firmemente desenhada por aquele acesso de tumulos pobres e ricos, 
grotescos e nobres, de marmore e pedra, cobrindo vulgaridades iguais umas as 
outras por forca estranha as suas vontades, a lutar... 

Fomos indo. A carreta, empunhada pelas mAos profissionais dos 
empregados, ia dobrando as alamedas, tomando ruas, até que chegou a boca 
do soturno buraco, por onde se via fugir, para sempre do nosso olhar, a 
humildade e a tristeza do continuo da Secretaria dos Cultos. 


Antes que la chegassemos, porém, detive-me um pouco num tumulo de 
limpidos marmores, ajeitados em capela gotica, com anjos e cruzes que a 
rematavam pretensiosamente. 

Nos cantos da lapide, vasos com flores de biscuit e, debaixo de um vidro, a 
nivea altura da base da capelinha, em meio-corpo, o retrato da morta que o 
tumulo engolira. Como se estivesse na rua do Ouvidor, nao pude suster um 
pensamento mau e quase exclamei: 

— Bela mulher! 

Estive a ver a fotografia e logo em seguida me veio a mente que aqueles 
olhos, que aquela boca provocadora de beijos, que aqueles seios tumidos, 
tentadores de longos contatos carnais, estariam aquela hora reduzidos a uma 
pasta fedorenta, debaixo de uma porcao de terra embebida de gordura. 

Que resultados teve a sua beleza na terra? Que coisas eternas criaram os 
homens que ela inspirou? Nada, ou talvez outros homens, para morrer e 
sofrer. Nao passou disso, tudo mais se perdeu; tudo mais n4o teve existéncia, 
nem mesmo para ela e para os seus amados; foi breve, instantaneo, e fugaz. 

Abalei-me! Eu que dizia a todo o mundo que amava a vida, eu que 
afirmava a minha admirac4o pelas coisas da sociedade — eu meditar como 
um cientista profeta hebraico! Era estranho! Remanescente de nocdes que se 
me infiltraram e cuja entrada em mim mesmo eu nao percebera! Quem pode 
fugir a elas? 

Continuando a andar, adivinhei as maos da mulher, diafanas e de dedos 
longos; compus o seu busto ereto e cheio, a cintura, os quadris, o pescoco, 
esguio e modelado, as espaduas brancas, 0 rosto sereno e iluminado por um 
par de olhos indefinidos de tristeza e desejos... 

Ja nao era mais o retrato da mulher do timulo; era de uma, viva, que me 
falava. 

Com que surpresa, verifiquei isso. 

Pois eu, eu que vivia desde os dezesseis anos, despreocupadamente, 
passando pelos meus olhos, na rua do Ouvidor, todos os figurinos dos jornais 
de modas, eu me impressionar por aquela menina do cemitério! Era curioso. 


E, por mais que procurasse explicar, nao pude. 


Na janela204 


-V océ sabe: o Alfredo nao me trouxe o broche. 
— Que desculpa ele deu? 

— Que 07 nao tinha dado a noite toda... 

— Vai ver, Mercedes, que ele foi gastar com a Candinha... Ah! os homens! 
Sao uns malandros! 

— NAo sei, mas... enfim todos eles sao iguais. 

— No comeco é aquilo, parece que a gente é pouca ou que eles sao muito 
mais. Vivem atras de nos, descobrem, adivinham os nossos pensamentos; 
depois... nao sei o que da neles... esfriam, esfriam... 

— Meu marido foi assim. No tempo de noivo, nem sabia falar quando 
estava perto de mim; olhava-me sd e o seu olhar parecia que me vestia, que 
me beijava, que me ameigava... Meses depois de casada, deixou-me sd, sem 
dinheiro, sem parentes, nesta cidade tao grande... Bem fez vocé que nao se 
casou! 

— Mas namorei... 

— Muitos? 

— Sem conta! 

— Vocé nao amou nenhum? 

— N§o sei... Creio que todos me agradavam o bastante para casar. 

— E dificil compreender. 

— Ora, é facil... Eu fui sempre engracada. Aos treze anos, quando saia 
com meu pai, todos na rua me olhavam. Um dia até, no bonde, uma senhora 
de aparéncia rica, muito grande, muito alta, perguntou a meu pai: é sua filha? 


Sim, respondeu ele. A senhora olhou-nos muito, a mim e a ele, viroua cara e 


sorriu duvidosa. Aos quatorze, tive o primeiro namorado. Era 0 caixeiro da 
venda... Um portuguesinho louro, que dizia “binho”, “benda”, mas com uns 
olhos azuis cor do céu pelas bonitas manha. E dai nao parei mais. Tive um 
segundo, um terceiro... quando cheguei ao quinto ja escrevia cartas. Minha 
mae pegou uma e deu-me uma surra; mas nao me emendei — continuei. Nao 
sabia resistir... Eles choravam, juravam.., e eu namorava quase ao mesmo 
tempo. Era como se — em grande riqueza inesgotavel — nao negasse esmolas. 
Vocé sabe: quando se tem muito vai se dando. Parece que nao acaba; mas 
acaba e entao chora-se pitanga. Fui assim: pediam-me beijos, abracos, cabelos; 
e eu dava por pena, unicamente. Se eu tivesse sido mais sovina, nao estava 
“nesta vida”... Ea sorte, que se ha de fazer? 

— Mas, eo “tal”? 

— E verdade! Um dia fui a um baile, como sempre, tinha 14 uma chusma 
de adoradores; mas apareceu um novo. N§ao sabia quem era, muito diferente 
de todos. Educado, parecia doutor ou estudante de verdade, de estudos 
dificeis. Olhou-me e eu olhei, e namorei-o. Nao troquei palavra. Dancei com 
ele e o ouvi falar a um outro. Que voz! Antes da meia-noite saiu. No outro ano, 
em dia de festa na mesma casa, ja nao pude ir 1a mais; tinha vindo a tal 
encrenca... corpo de delito... Vocé sabe... Nao deu em nada; ou antes: deu 
“nisto’. 

— Nunca mais vocé viu “ele”? 

— O “tal”? Ha dois anos que sempre o vejo na rua do Ouvidor nos 
teatros... 

— Ele nao fala com vocé? 

— Nao. Olha-me um instante e baixa a cabeca. 

— Engracado! Outro qualquer... 

— E verdade! Perguntei quem era, disseram é um doutor fulano de tale é 
solteiro. 

— Mas nunca vocé procurou falar com ele? 

— S6 uma vez. Cheguei-me e sem mais aquela sentei-me 4 mesa em que 
estava. Perguntei-lhe se nao me conhecia. De vista, respondeu. Se nao tinha 
ido a um baile assim, assim. Nunca! afirmou. Contei-lhe entao a historia e 
indaguei-lhe se, de fato, fosse ele nao se daria a conhecer. Hesitou e, por fim, 


respondeu-me umas coisas embrulhadas que, afinal, me pareceu quererem 
dizer que eu, a menina do baile, era outra coisa que nao sou eu mesma 
atualmente; e quem me tinha visto no baile nao me via ali, num jardim de 
teatro. 

— Era um tolo; um... 

— Nao. Eu 0 vi, mais tarde, muito alegre, com uma outra no automovel... 

Nos elétricos que passavam, os passageiros que olhavam aquelas duas 
mulheres com olhares cheios de desejos nao seriam capazes de adivinhar a 


inocéncia de sua conversa, na janela de uma casa suspeita. 


Despesa filantropica205 


-O uando ele me chegou a porteira de casa, acompanhado de outro sujeito 
mal-encarado, nao o reconheci. Ele entrou a meu convite para a sala; sentou-se 
mais o companheiro e mandei servir-lhes café. Enquanto o café era esperado, 
ele se deua conhecer. Ai é que foi a minha surpresa. 

— Por qué? acudiu 0 amigo que ouvia o fazendeiro. 

— Por qué?... Porque era um dos mais famosos assassinos do lugar. 

— Diabo! Que visitante recebias tu com tanta distin¢ao! 

— Foi mesmo o diabo! E fiquei contrariado em recebé-lo em casa. Se 
soubesse quem era, teria dado “pouso” em qualquer dependéncia da fazenda e 
evitado que ele me entrasse em casa; mas... 0 que estava feito, estava feito, 
tanto mais... 

— Sim; porque se fizesse qualquer jeito de contrariedade, ele talvez te 
desfeiteasse. 

— Com toda a certeza! E, conquanto ja estivesse habituado a vida 
daqueles lugares bravios, onde a coragem pessoal, mesmo com certa 
jactancia, é indispensavel, nado me convinha absolutamente ter questao com 
semelhante sujeito que era o tipo acabado do interior do Brasil. 

— Ha esse tipo? 

— Ha, pois nao. 

— Qual é o traco caracteristico? 

— Ea futilidade dos méveis do crime e a capacidade de matar a mandado 
de outrem. No interior, a mais simples rixa por causa de uma questao de 
compra e venda leva um sujeito ao assassinato. Uma frase assim, assim, que 0 


Fagundes ouvia da boca do Antdénio, como tendo, sobre ele, sido proferida por 


seu inimigo Orestes, determina que o Fagundes mate Orestes. Conto-te um 
caso: o Madruga se havia separado da mulher que se prostituira e fora morar 
numa cidade distante. Passam-se anos e Madruga vai prosperando com 0 seu 
negocio no vilarejo. Parecia esquecido de sua infelicidade conjugal, quando lhe 
chega aos ouvidos que a sua mulher tresmalhada, no auge daquelas grosseiras 
orgias sertanejas, 0 injuriava com frases pesadas. 

Ele que faz? Arma-se, monta a cavalo e vai procurar a mulher na sua 
triste residéncia. Engabela-a e a mata. Consegue escapar, volta ao vilarejo, 
onde tinha negécio; espalha a “boa-nova” do que fizera; publica, no jornal 
local, o seu retrato e o da mulher, a peso de dinheiro; e espera tranquilamente 
a acdo da justica. 

— E incrivel! 

— Pois é, meu caro Felicio. O caipira, o matuto, o Jeca, como se diz 
atualmente depois de Monteiro Lobato, mata mais por vaidade do que mesmo 
por vinganca, crueldade ou por tara. De forma que ser valentao, matador, é 1a 
um titulo de honra e os assassinatos cometidos sao como condecoracoes de 
ordens reais e imperiais. Sendo assim, nada mais facil do que achar quem 
aceite encomendas de “mortes”. 

— O teu visitante quantas ja tinha? 

— Trés; e era bem moco, de mais ou menos vinte e cinco anos. 

— Como te livraste dele? 

— Vou te contar. Estivemos conversando e ele me narrava proezas, 
expondo, ao mesmo tempo, a maldade de seus inimigos e a vingan¢a que 
havia de tirar deles. Has de supor que falava com raiva. 

— Nao? 

— Qual! Falava com a calma mais natural deste mundo, empregando os 
mais lindos modismos do dialeto caipira. Num dado momento sacou da cinta 
uma imensa pistola parabélum e disse: “esta bicha ta virge, mas ela corre que 
nem veado”. Era uma magnifica arma de treze tiros, com alcance de mais de 
mil metros. Pedi-lhe que ma deixasse ver. Examinei-a, pensando tristemente 
no esforco da inteligéncia que representava aquele aparelho, e que, entretanto, 
estava destinado a tao ma aplicacao. De repente perguntei ao assassino: 


“Aluisio, vocé quer vender esta arma? Dou trezentos mil-réis”. Ele nado pensou 


— porque Jeca esta sempre disposto a fazer negdcio, barganha e rifas — e 
disse: “Dot6, nds faz negoco”. Dei-lhe o dinheiro, fiquei com a arma; e ele se 
foi, para voltar mais tarde. Voltou, de fato; mas, sabes o que ele trazia quando 
voltou? 

— Nao. 

— Um rifle Winchester que comprara por duzentos mil-réis. Eis em que 
deu minha despesa filantrdpica. 


O cacador doméstico206 


O SimGes era descendente de uma famosa familia dos Feitais, do estado do 
Rio, de que 0 13 de Maio arrebatou mais de mil escravos. 

Uma verdadeira fortuna, porque escravo, naquelas épocas, apesar da 
agitacao abolicionista, era mercadoria valorizada. Valia bem um conto de réis 
a cabec¢a, portanto os tais de Feitais perderam cerca ou mais de mil contos. 

De resto, era mercadoria que nao precisava muitos cuidados. Antes da lei 
do ventre livre, a sua multiplicacdo ficava aos cuidados dos senhores e depois... 
também. 

Esses Feitais eram célebres pelo sadio tratamento de gado de engorda 
que davam aos seus escravos e também pela sua teimosia escravagista. 

Se nao eram requintadamente cruéis para com os seus cativos, tinham, 
em oposicao, um horror extraordinario a carta de alforria. 

Nao davam uma, fosse por que pretexto fosse. 

Conta-se até que o velho Feital, tendo um escravo mais claro que 
mostrava aptid6es para os estudos, dera-lhe professores e o matriculara na 
Faculdade de Medicina. 

Quando o rapaz ia terminar o curso, retirara-o dela, trouxera-o para a 
fazenda, da qual o fizera médico, mas nunca lhe dera carta de liberdade, 
embora 0 tratasse como homem livre e o fizesse tratar assim por todos. 

SimGes vinha dessa gente que empobrecera de uma hora para outra. 

Muito tapado, nao soubera aproveitar as relacdes de familia, para formar- 
se em qualquer coisa e arranjar boas sinecuras, entre as quais a de deputado, 
para a qual estava a calhar, pois, de familia do partido escravagista- 


conservador, tinha o mais lindo estofo para ser um republicano do mais puro 
quilate brasileiro. 
Fez-se burocrata; e, logo que os vencimentos deram para a coisa, casou 





com uma Magalhaes Borromeu, de Santa Maria Madalena,207 cuja familia 
também se havia arruinado com a abolicao. 

Na reparticao, o SimGes n4o se fez de trouxa. Aproveitou as relacdes e 
amizades de familia, para promocées, preterindo toda a gente. 

Quando chegou, ai, por chefe de secao, lembrou-se que descendia de 
gente de lavoura e mudou-se para os suburbios, onde teria alguma ideia da 
roca, onde nascera. 

Os restos de matas que ha por aquelas paragens deram-lhe lembrancas 
saudosas da sua mocidade nas fazendas de seus tios. Lembrou-se que cac¢ava; 
lembrou-se da sua matilha para caititus e pacas; e deu em criar cachorros que 
adestrava para a caca, como se tivesse de fazer alguma. 

No lugar em que morava, so havia uma espécie de caca rasteira: eram 
preas nos capinzais; mas, SimGes, que era da nobre familia dos Feitais de Pati e 
adjacéncias, nao podia entregar-se a torneio tao vagabundo. 

Como havia de empregar a sua gloriosa matilha? 

A sua perversidade inata acudiu-lhe logo um alvitre: cacar os frangos e 
outros galinaceos da vizinhanga que, fortuitamente, lhe iam ter no quintal. 

Era ver um frango de qualquer vizinho, imediatamente estumava a 
cachorrada que estracalhava em trés tempos o bicharoco. 

Os vizinhos acostumados com os pacatos moradores antigos 
estranharam a maldade de semelhante imbecil que se fazia mudo as 
reclamaco6es da pobre gente que lhe morava em torno. 

Cansados com as proezas do cacador doméstico de frangos e patos 
resolveram por termo a elas. 

Trataram de mal-assombrar a casa. Contrataram um moleque jeitoso 
que se metia no forro da casa, a noite e la arrastava correntes. 

Sim6es lembrou-se dos escravos dos seus parentes Feitais e teve 
remorsos. Um dia assustou-se tanto que correu espavorido para o quintal, alta 


noite, em trajes menores, com o falar transtornado. Os seus molossos208 nao o 


conheceram e 0 puseram no estado em que punham os incautos frangos da 
vizinhanga: estracalharam-no. 

Tal foi o fim de um dos ultimos rebentos dos poderosos Feitais de Barra 
Mansa. 


Uma academia da roca209 


Na botica do Segadas — Farmacia Esperanca — que pompeava a sua enorme 
tabuleta, na principal rua de Itacarai, cidade do estado de...,210 cabeca da 
respectiva comarca, reunia-se todas as tardes um grupo seleto dos habitantes 
do lugarejo, para discutir letras, filosofia e artes. 

Era esse grupo formado das seguintes pessoas: doutor Aristogen Tebano 
das Verdades, promotor publico; doutor Joaquim Petronilho, médico clinico na 
comarca; Sebastiao Canindé, sacristao da matriz; e o doutor Francisco Carlos 
Kauffman, austriaco e alveitar de uma grande fazenda de criacao nos 
arredores. Dele, também fazia parte 0 proprietario da botica — 0 Segadas. 

O espanhol Santiago Ximénez, principal barbeiro da localidade, 
proprietario do Salao Verdun, aparecia, as vezes, na tertulia; recitava um 
pouco de Campoamor211 ou citava Escrich; mas despedia-se logo, a fim de ir 
para o botequim do Cunha, onde podia unir o util ao agradavel, isto é, juntar o 
parati ou a genebra ao poeta de sua paixao — Campoamor — ou ao 
romancista de sua admiracao — Pérez Escrich.212Na botica, nao havia disso e 
a sua literatura necessitava de um acompanhamento de beberiques. 

O presidente do grupo era espontaneamente o promotor que sempre 
tinha versos a recitar e quest6es literarias a propor. A bem querida dele era 
indagar se mais valia a forma que o fundo ou vice versa; inclinava-se pelo 
ultimo, por isso gostava muito de Casimiro de Abreu e de Fagundes Varela. 

O doutor Petronilho nao tinha opiniao segura sobre o caso, tanto mais 
que, a nao ser Bilac, ele nao suportava outro poeta; entretanto, vivia possuido 
de particular admiracAo por Aristogen e a sua versalhada desenxabida. 
Coisas... 


Sebastiao Canindé era, pela forma, parnasiano da gema; mas os versos 
que publicava no jornal da localidade eram horrivelmente errados e rimados a 
martelo; eram piores do que os de Aristogen. Tinha as charadas por 
especialidade. 

O austriaco nao sabia nada dessas coisas. Lera os poetas de sua patria, 
alguns alemfes e italianos, a Biblia, Shakespeare e o Dom Quixote. 

Nao percebia nada dessa historia de épocas e escolas literarias. Ia a 
reuniao para distrair-se. 

Um belo dia, Aristogen lembrou aos companheiros: 

— Vamos fundar uma Academia de Letras? 

Canindé indagou: 

— Daqui, do municipio? 

— Sim, respondeu Aristogen. Vamos? 

O doutor Petronilho observou: 

— Quantos membros? 

Aristogen acudiu logo: 

— Quarenta, por certo! 

O doutor Kauffman refletiu: 

— Oh! Eu acho muito. 

Aristogen objetou: 

— Muito! Nao ha tal! Ha, além dos residentes nascidos ou nao no lugar, 
muito filho do municipio ilustre que anda por ai. 

Olhe: o doutor Penido Veiga, nosso representante na Camara Federal, é 
um fino intelectual; pode, portanto, fazer parte dela. O tenente Barnabé, que 
aqui nasceu, acaba de fazer com brilho 0 curso de aviacao; pode também fazer 
parte. O Jesuino, filho do Inacio, ali do “armazém”, vive em destaque no 
Tribunal de Contas, para onde entrou depois de um concurso brilhante: esta 
naturalmente indicado a ser um dos membros. 

E, assim, muitos outros. 

Com sujeitos portadores de semelhantes titulos literarios, Aristogen 
organizou a sua academia de letras de quarenta membros, porque ela nao 
podia ficar por baixo das outras, inclusive a brasileira, tendo menos imortais 
que elas. 


Veio o dia da instalacao solene que, em falta de local mais adequado, teve 
lugar na barraca de lona do circo de cavalinhos que trabalhava na cidade, por 
aquela ocasiao. 

Os académicos presentes, inclusive o barbeiro Ximénez e 0 austriaco 
Kauffman, que eram do nimero deles, sentaram-se ao redor de uma longa 
mesa, que fora colocada no centro do picadeiro. 

Os convidados especiais tomaram lugar nas cadeiras, arrumadas na linha 
da circunferéncia que fechava o circulo das acrobacias, peloticas e correrias de 
cavalos. As arquibancadas, para o povo mitido, entrada franca. 

Uma charanga, a Banda Flor das Dores de Nossa Senhora, tocava a 
entrada da barraca, dobrados estridentes e polcas chorosas. 

Aristogen tomou a presidéncia, tendo ao lado direito 0 presidente da 
camara, coronel Manuel Pafuncio; e, 4 esquerda, o secretario-geral, o sacristao 
Canindé. 

Depois de lido 0 expediente, comecou a pronunciar o seu discurso em 
linguagem castigada, porque, se nao o era no verso, na prosa ele era 
parnasiano e classico. 

Comecou: 

— Senhores: Apds longo decurso de tempo, lamentavelmente ricado por 
dificuldades, impedimentos, estorvos grandes, que adversaram a instituicao 
definitiva desta Academia — é possivel, alfim, realizar o ato de posse de sua 
diretoria, e eu procurarei salientar a determinante fundamental deste 
Instituto. 

Logo neste periodo, o doutor Petronilho observou baixinho ao austriaco: 

— E castico. Fala que nem 0 Aluisio. Nao achas? 

O austriaco respondeu em voz baixa também: 

— Oh! Eu ndo sape essas coisas. 

Aristogen continuou: 

— Basta que, a fé sincera, eu vo-lo afirme: ha, dentre os eleitos para esta 
Egrégia Companhia, os que desalentaram em meio da jornada; ha os que se 
deixaram empolgar de tanta vaidade que ja se sentem sobrelevados aos que 
lhes foram pares na eleicdo; ha os que do alto do seu valor, gozando a 


conviccdo propria de serem olimpicos, supremos, sorriram, num sorriso 


complacente de superior condescendéncia, aos pigmeus que lhes buscaram a 
honra eminente do convivio. E, pois, urgente, inadiavel detergir esta 
Academia. Petronilho, ainda cochichando, confidenciou aos ouvidos do 
alemao: 

— Nio te dizia? E mais que o Aluisio; é 0 proprio Rui.213 

A assisténcia estava embasbacada com fraseado tao bonito, que, na sua 
maioria, ela mal compreendia. 

Chegava ao final com este periodo: 

— Se procedermos concorde ao padrao que ora vos proponho, embora 
fosse ele discutido as rebatinhas, estou certo que ganharao timbre de verdade 
as palavras refregentes [sic] de Canindé, de Barnabé, de Kauffman e outros, 
quando, d’alma inspirada, anteviram no apogeu esta Academia, qual nem eu 
quisera! 

Nao teve tempo de sentar-se o orador, porque, no exato momento em 
que acabava a sua orac¢ao, os cavalos do circo, livrando-se das pris6es que os 
subjugavam, invadiram a arena em que estavam os académicos, e os 
afugentaram a todos eles, unicamente por acao de presen¢a. 

Nunca mais a Academia de Letras de Itacarai se reuniu. 


A mulher do Anacleto214 


EB ste caso se passou com um antigo colega meu de reparticao. 

Ele, em comeco, era um excelente amanuense, pontual, com magnifica 
letra e todos os seus atributos do oficio faziam-no muito estimado dos chefes. 

Casou-se bastante moco e tudo fazia crer que 0 seu casamento fosse dos 
mais felizes. Entretanto, assim n4o foi. 

No fim de dois ou trés anos de matrim6nio, Anacleto comecou a 
desandar furiosamente. Além de se entregar a bebida, deu-se também ao jogo. 

A mulher muito naturalmente comecou a censura-lo. 

A principio, ele ouvia as observacoes da cara-metade com resignacao; 
mas, em breve, enfureceu-se com elas e deu em maltratar fisicamente a pobre 
rapariga. 

Ela estava no seu papel, ele, porém, é que nao estava no dele. 

Motivos secretos e muito intimos talvez explicassem a sua 
transformacao; a mulher, porém, é que nao queria entrar em indagacdes 
psicoldgicas e reclamava. As respostas a estas acabaram por pancadaria 
grossa. Suportou-a durante algum tempo. Um dia, porém, nao esteve mais 
pelos autos e abandonou o lar precario. Foi para a casa de um parente e de 
uma amiga, mas, nao suportando a posic4o inferior de agregada, deixou-se 
cair na mais relaxada vagabundagem de mulher que se pode imaginar. 

Era uma verdadeira “catraia” que perambulava suja e rota pelas pracas 
mais reles deste Rio de Janeiro. 

Quando se falava a Anacleto sobre a sorte da mulher, ele se enfurecia 
doidamente : 

— Deixe essa vagabunda morrer por ai! Qual minha mulher, qual nada! 


E dizia coisas piores e injuriosas que nao se podem por aqui. 

Veio a mulher a morrer, na praca publica; e eu que suspeitei, pelas 
noticias dos jornais, fosse ela, apressei-me em recomendar a Anacleto que 
fosse reconhecer o cadaver. Ele gritou comigo: 

— Seja ou nao seja! Que morra ou viva, para mim vale pouco! 

N§o insisti, mas tudo me dizia que era a mulher do Anacleto que estava 
como um cadaver desconhecido no necrotério. 

Passam-se anos, o meu amigo Anacleto perde o emprego, devido a 
desordem de sua vida. Ao fim de algum tempo, gracas a interferéncia de 
velhas amizades, arranja um outro, num estado do Norte. 

Ao fim de um ano ou dois, recebo uma carta dele, pedindo-me arranjar 
na policia certidao de que sua mulher havia morrido na via publica e fora 
enterrada pelas autoridades publicas, visto ter ele casamento contratado com 
uma vitiva que tinha “alguma coisa”, e precisar também provar o seu estado 
de viuvez. 

Dei todos os passos para tal, mas era completamente impossivel. Ele nao 
quisera reconhecer o cadaver de sua desgracada mulher e para todos os efeitos 
continuava a ser casado. 

E foi assim que a esposa do Anacleto vingou-se postumamente. Nao se 
casou rico, como nao se casara nunca mais. 


Dentes negros e cabelos azuis21 


A Edgard Hasselman 


EB ra dos mais velhos, o conhecimento que eu mantinha com esse rapaz. 
Iniciadas na rua, nos ligeiros encontros dos cafés, as nossas relacdes se 
estreitavam dia a dia. Nos primeiros tempos, ele sempre me apareceu como 
uma pessoa inalteravelmente jovial, indiferente 4s pequeninas coisas do 
mundo, céptico a seu modo; mas, em breve sob essa mascara de polidez, fui 
percebendo nele um queixoso, um amargo a quem uma melancolia, provinda 
de fugitivas aspiracdes impossiveis, revestia de uma tristeza coesa. Depois 0 
seu carater e a sua organizac4o muito concorriam para sua dorida existéncia. 
Muito inteligente para amar a sociedade de que saira, e muito finamente 
delicado para se contentar de tolerado em outra qualquer, Gabriel vivia 
isolado, bastando-se a si e aos seus pensamentos, como um estranho anacoreta 
que fizesse, do agitado das cidades, ermo para seu recolhimento. 

As vezes ele nos surgia com uns ares de letrado chinés, lido em Sai-Tsé, 
calmo, superior, seguro de si e contente de se sacrificar a logica imanente das 
coisas. Nao dava um ai, nao se lamentava, talvez temendo que o alarido de 
seus queixumes nao desassossegasse a viagem do seu espirito “par-dela du 
soleil, par-dela de l’éther, par-dela des confins de spheres étoilées’ 216 

Um dia 0 encontramos, eu e mais alguns da roda, e a um deles que lhe 
perguntava: “Que tu vais fazer agora?” aludindo as consequéncias do ultimo 
desastre da sua vida, Gabriel respondeu: 

— Nada! O soberano bem nfo € agir. 

Dias depois confessava-me o contemplativo que seguia idiotamente, pelas 
ruas e pelos bondes, os belos olhos negros de uma preceptora francesa. 


Sua natureza era assim, dual, bifronte, sendo que os seus aspectos, por 
vezes, chocavam-se, guerreavam-se sem nunca se colarem, sem nunca se 
justaporem, dando a crer que havia entre as duas partes um vazio, uma falha a 
preencher, que a sua uniao se opunha um forte obstaculo mecanico... 

Esta maneira biface de sua organizac4o, a sua sensibilidade muito pronta 
e uma tentac4o delirante, para as satisfacdes materiais, tinham transformado a 
sua vida num actmulo de desastres; pelo que, em decorrer dela, de todo se lhe 
fora aquela pelicula cética, faceta, gaiata, ficando-lhe mais evidente a alegria e 
o sainete do fildsofo pessimista, ir6nico, debicando a mentira por ter 
conhecimento da verdade, que é uma das povoadoras da imagem sem 
validade que é o mundo. Pelos seus trinta e quatro anos, eu o procurava em 
sua casa, uma pequena casinha, numa rua da ponta do Caju, junto daquele 
mar de morte que beija as praias desse arrabalde, olhando defronte o 
cinzelado panorama das montanhas. 

Nao vivia mal, o emprego exigia pouco e dava relativamente muito; e 
solteiro, habitava a casinha com um africano velho, seu amigo, seu oraculo e 
seu cozinheiro; e um desgracado poetastro das ruas, semilouco e vagabundo. 

Era uma coldénia de ratés animados pela resignacao africana. 

Quando eu entrei em sua casa naquela tarde, a sua fisionomia radiava. 
Pareceu-me que a iluminacao interior que ha muito sentiamos nele ia afinal 
exteriorizar-se. Seu rosto afinara-se, sua testa alongara-se, havia pelo seu olhar 
faiscacOes novas; era como se a graca descesse até ele, povoasse-lhe a alma ea 
enchesse de tal modo que se extravasasse pelo seu olhar brilhante, bondoso e 
agora calmo. 

— Que tens hoje, fui lhe dizendo, a tua apaixonada rendeu-se ou 
achaste... o teu destino? 

— Qual paix4o, qual destino! interrompeu ele. O sabio nao tem paixdes 
para melhor poder contemplar a harmonia do universo. 

E depois dessa sentenc¢a, nao sei de que fildsofo hindu ou chinés, ele me 
leu o seguinte, escrito com letra mitda e irregular em duas dezenas de tiras de 
papel almaco, cheias de paix4o. 

Morava eu nesse tempo em rua remota de uma estac4o de suburbio 
afastado. Sem calcamento e mal iluminada, eu a trilhava a desoras em busca 


da casa reconfortante. Afazeres, e, em geral, a exigéncia do meu 
temperamento pelo bulicio, pela luz da cidade, faziam-me demorar nas ruas 
centrais. A esmo, por elas 4 toa, passeava, vagava horas e horas, olhando e 
conversando aqui, ali; e quando inteiramente fatigado, buscava 0 trem e 
durante uma meia hora, timido, covarde, encostado a um canto, pensava, 
sofria 4 menor risota e o mais imbecil dito cortava-me a alma. Era a constante 
preocupacao das minhas ideias passar meu sofrimento, a outra pessoa, evita-lo 
detidamente a alguém. 

Sob a pressao daquela magoa eterna, no meu intimo ficava 0 seu segredo 
exigente de comunicac4o, fosse mesmo a quem nAo tivesse o refinamento do 
meu espirito e que a substancia imortal lhe animasse a vida, nado tivesse sido 
adivinhado e me sentia impelido a comunica-lo. Era nessas ocasi6es que eu 
pensava no amor, mas... Bem depressa, porém, meu espirito se perdia, caia em 
devaneio, nao encontrava deleite, sorria. Do homem ia aos c4aes, aos gatos, as 
aves, as plantas, 4 terra, em busca de confidente. 

Uma vez, em frente ao mar augusto, verde e translucido, tive desejos de 
lhe contar o meu segredo, mas logo 0 temor me veio de que os ventos 
voltassem, e trouxessem para a vasta cidade as minhas palavras, tal como a 
planta que nasceu a confidéncia feita a terra do feitio das orelhas do rei Midas. 

Quando a percepcao do meu estado, da maneira da minha existéncia, era 
mais clara aos meus olhos, arquitetava planos de fugas para lugares 
longinquos, livros vibrantes como indignacdes de Deus; mas nada disso 
executei. Qualquer coisa muito obscura na minha estrutura mental, talvez 
mesmo oO sentimento da ldgica da hostilidade de que me via cercado, impedia- 
me de reagir ativa ou passivamente. Agachava-me por detras do meu espirito 
e entao bebia em largos prantos o fogo claro, claro que enche os limpidos 
espacos e, por instantes, era feliz porque: 


Heureux celui qui peut d’une aile vigoureuse 


S’élancer vers les champs lumineux et sereins, 


Celui dont les pensées comme des alouettes 


Vers les cieux le matin prennent un libre essor 


Qui plane sur la vie et comprend sans effort 


Le langage des fleurs et des choses muettes.21Z 


Depois de ter carinhosamente ouvido essa linguagem, a amargura 
aumentava. O espirito dirigia, reclamava, queria qualquer coisa, nao se 
bastava a si mesmo, esperava na sua prisao, no seu carcere; e, para oO meu caso, 
oh! que blasfémia, 0 provérbio se modificara: “nao é s6 de espirito que vive o 
homem...”. 

Certa noite, deémorando-me mais do que de costume, fui saltar 4 estacao 
pelas duas horas da madrugada. Tudo era mudo e ermo. Um ventinho 
constante soprava, inclinando as arvores das chacaras e agitando as 
amareladas luzernas de gas como espectros aterradores. As casas imoveis, 
caiadas, hermeticamente fechadas pareciam sepulcros com portas negras. A 
escuridao aconchegava os morros nas suas dobras. Pus-me a andar 
rapidamente. A rua pouco larga, bordada de bambuais de um e outro lado, 
iluminada frouxamente e abobadada no nevoeiro, era como uma longa galeria 
de museu. Em meio do caminho, alguém saltou-me na frente e, de faca em 
punho, disse-me: 

— Ola! Passe 0 “bronze” que tem. 

Nao tinha francamente grande pratica desses encontros, contudo me 
portei na altura da sua delicadeza. Calmamente tirei das algibeiras 0 pouco 
dinheiro que tinha e, de mistura com alguns cupons de bonde, palido, mas sem 
tremer, entreguei-o ao opressor daquele minuto fugaz. 

O gesto foi belo e impressionou o bandido, a tal ponto que nem por 
sonhos desconfiou que eu poderia ter deixado algum oculto pelos forros. Ha, 
ja se disse, mais ingenuidade nos grandes criminosos do que a gente em geral 
sup6e. Quase com repugnancia ele recebeu 0 maco que lhe estendia; e ja se 
retirava quando a uma onda de luz que em um vaivém da chama de gas 
lancou-me, percebeu alguma coisa nos meus cabelos e com ironia indagou: 

— Tens penas? Es azul? Que diabo! Estes teus cabelos sao especiais. 

Ouvindo isso, eu o fitei com as pupilas em brasa e minha fisionomia devia 
ter tao estranha expressao de angustia que o ladrao fechou a sua e estremeceu. 
E que as suas palavras relembravam-me toda a minha existéncia envenenada 


por aquele singular acidente; as desastrosas hesitacdes de que ela ficara cheia; 
o azedume perturbador, ressaibo do ddio e de amarguras de que estava 
tisnado. Os suplicios a que meu proprio espirito impunha. E de uma so vez, 
baralhado tudo isso se ofereceu aos olhos como uma obsessao demoniaca, 
algo premente, cruel, vivendo em tudo, em todas as coisas, em qualquer boca, 
na boca de um ladrao. 

— Pois até tu! Que mais queres de mim? disse-lhe eu. Acaso além do 
dinheiro que trazem nas algibeiras, mais alguma coisa te interessa nos 
transeuntes? Es também da sociedade? Movem-te as consideracées dela? 

Olhei-o interrogativamente. O homem tinha o ar mudado. Os labios 
estavam entreabertos, trémulos, palidos, o olhar esgazeado, fixo, cravado no 
meu rosto. Olhava-me como se olhasse um duende, um fantasma. Contendo 
porém a comoc¢ao, pdde dizer: 

— Dentes negros! Meu Deus! E 0 diabo! E uma alma penada, é um 
fantasma. 

E orosto dele dilatava-se, as pupilas estendiam-se; tinha os cabelos 
ericados o homem que me assaltava; e desandaria a correr se o medo nao lhe 
pusesse pesadas toneladas nas pernas. 

Esteve assim minutos até que percebeu que a expressao do meu rosto era 
de choro e que nele havia a dentincia de uma grande magoa fatal. O meu 
interlocutor transmudou as contracodes de horror estampadas nas suas feicdes, 
abrindo-as num dulcido sorriso de bondade. 

— Desculpa-me. Desculpa-me. Nao sabia. Quem n4ao sabe é como quem 
nao vé. 

E sem ligacao continuou: 

— Nao me creias um miseravel gatuno de estradas, um comum assaltante 
de ruas. Foi o momento que me fez. Emprego-me em mais altos “trabalhos”, 
mas preciso de uns “mitidos” e, para obté-los, o meio se impunha. Se me 
demorasse, a ocasiao perdia-se. Bem sabes, a vida € um combate; se nao se 
fere logo, morre-se. Mas... Deus me ajudara. Toma o teu dinheiro. Arranjarei 
sem ele como iniciar o meu grande “trabalho”, aquele que é a mira, 0 escopo 


da minha existéncia, que me vai dar, enfim, o descanso (resplandecia), a 


consideracao dos meus semelhantes e o respeito da sociedade. Vai... Tu és sem 
esperanca. Vai-te... Desculpa-me. 

Aqueles meus cabelos azuis, cabelos que eram o suplicio da minha vida, e 
aqueles meus dentes negros compuseram-se, dignificaram-se para sorrir ao 
herdi jovialmente, de reconhecimento e ternura. 

— Mas quem te faz sofrer, rapaz? perguntou-me o desconhecido. 

— Ninguém, falei-lhe eu, ninguém. E o meu espirito, meu entendimento, 
€ a representacao que ele faz do mundo circundante. 

[amos nos separar, quando ainda ele insistia: 

— Com isso deves sofrer muito? 

Dessa vez, antes de lhe responder pensei ligeiramente. Quem seria 
aquele homem? Vé-lo-ia ainda uma vez? Nunca mais, era certo. Depois 
daquele mintsculo incidente de sua carreira, continuaria inflexivelmente na 
sua grande missao sobre a terra. Teria todo 0 interesse em me fugir, em 
desaparecer dos meus olhos, ou senao, reconhecido, se eu encontrando nao o 
denunciasse, ligar-se-ia a mim pela gratidao. Por que, sendo assim, nao havia 
eu de lhe contar o meu segredo? Ouviria, nao compreenderia bem; se 0 
quisesse contar a outrem as palavras me faltariam. Certo disso e de que 
naquele individuo a ternura nao era um jogo de sociedade, nem uma forma de 
elegancia, quase espontaneamente, pus-me a lhe narrar a minha desventura: 

— Déi-me, sim! Ddéi-me muito. E o deménio que me persegue, é 0 
perverso desdobramento da minha pessoa. E uma companhia ma, amarga, 
tenaz que me esporeia e que me retalha. Ela vai junto a mim, bem junto, no 
caminho que trilho, haja luz ou haja trevas, seja povoada ou deserta a estrada. 
Nao me abandona, nao me larga. Dorme comigo, sonha comigo; se me afasto 
um instante dela ela volta logo, logo, dizendo-me ao ouvido baixinho, com um 
cicio cortante: estou aqui! E um simio irritante que me faz carantonhas e me 
vai as costas, pula na minha frente, danga, esperneia. 

O ladrao tinha agora outra espécie de espanto: era 0 espanto das 
palavras, das altas palavras. A sua grosseria nativa, primacial, sem limitacdes 
de qualquer educacao, ia por elas alto, entendendo-as a meio, seu espirito 
agucava-se e penetrava melhor no meu. 


— Se, em dia claro e azulado, continuei, vou por entre arvores, crendo- 
me sO, e feliz, o miseravel rafeiro que passa deixa a inexoravel busca do osso 
descarnado, para olhar as caretas do simio em que me desdobro, e ri-se de 
mim, meio espantado, mas satisfeito. Entao, como por encanto o caminho se 
povoa. Ha por toda parte zumbidos, alaridos, risotas. Do farfalho das arvores 
ouco: Ola, tingiste a cabeca no céu; mas onde enlameaste a boca? Os seixos 
rolam, crepitam, e na sua vileza nao escolhem palavras, nao ensaiam 
deboches, gritam: monstrengo, vergonha da terra. 

O gatuno analisava-me a fisionomia. Detinha-se nos meus olhos, no meu 
nariz, nos meus labios, até as minhas m4os, os meus pés mereceram a analise 
do seu olhar inquieto. Foi por esse tempo que me lembrou reparar quem 
estava na minha frente. Era um homem alto, de largas espaduas, membrado, e 
que em “sotaque” espanhol, me falou ainda: 

— Tu és poeta. Fantasias... Vés demais. 

— Talvez que a minha sensibilidade... Mas nao, nao! Meu organismo nao 
mente, fala a verdade: é como 0 microscépio a descobrir um mundo hostil 
onde nada se vé, retorqui eu... 

— Nao andas por ai, pelos teatros, pelos cafés — como ent4o € possivel 
isso? inquiriu ele. 

A pergunta me atrapalhava; era da minha natureza, estas contradi¢6es 
ostensivas, entretanto pude lhe responder: 

— E verdade..., mas palmilho tais lugares escravo do meu génio, servo 
dos meus sentidos, que sao inimigos do meu corpo; posso fugir deles, mas 
muito me custa seguir o curso imperioso dos meus nervos. Nao sei... Nao sei... 
Eu devia fugir, desaparecer, pois mal ando passos, mal me esgueiro numa 
travessa, das gelosias, dos mendigos, dos cocheiros, da gente mais vil e da mais 
alta, s6 uma coisa ouco: la vaio homem de cabelos azuis, o homem de dentes 
negros... Eum suplicio! Tudo se apaga em mim. Isso unicamente brilha. Se um 
amigo quer referir-se a mim em conversa de outros, diz: aquele, aquele dos 
dentes negros... Os meus sonhos, as minhas leituras sao povoados pelos 
momos do simio. Se escrevo e faltam silabas nas palavras, se estudo e nao 
compreendo logo, o sagui salta-me na frente dizendo com escarnio: — fui eu 


que a “cumi”, fui eu que nao te deixei compreender... 


Meu peito arfava, meus olhos deviam brilhar desusadamente. A 
animac¢ao passava de mim ao ouvinte. Ele todo vibrava as minhas palavras... 

— Mas trabalha, sé grande... combate, aconselhou-me. 

— Bom conselho, bom... Ah! Como és mau estratego! Nao percebes que 
nao me é dado oferecer batalha; que sou como um exército que tem sempre 
um flanco aberto ao inimigo? A derrota é fatal. Se ainda me houvesse curvado 
ao estatuido, podia... Agora... ndo posso mais. No entanto tenho que ir na vida 
pela senda estreita da prudéncia e da humildade, nao me afastarei dela uma 
linha, porque a direita ha os espeques dos imbecis, e 4 esquerda, a mo da 
sabedoria mandarinata ameaca triturar-me. Tenho que avancar como um 
acrobata no arame. Inclino-me daqui; inclino-me dali; e em torno recebo a 
caricia do ilimitado, do vago, do imenso. Se a corda estremece acovardo-me 
logo, o ponto de mira me surge recordado pelo berreiro que vem de baixo, em 
redor aos gritos: homem de cabelos azuis, monstro, neurasténico. E entre 
todos os gritos soa mais alto o de um senhor de cartola, parece oco, 
assemelhando-se a um grande corvo, nao voa, anda chumbado 4 terra, segue 
um trilho certo cravado ao solo com firmeza — esse berra alto, muito alto: 
“Posso lhe afirmar que é um degenerado, um inferior, as modificac6es que ele 
apresenta correspondem a diferencas bastardas, despreziveis de estrutura 
fisica; vinte mil sabios alem@es, ingleses, belgas, afirmam e sustentam”... 
Assim vivo. E como se todo dia, delicadamente, de forma a nio interessar os 
orgaos nobres da vida, me fossem enterrando alfinetes, um a um aumentando 
cada manha que viesse... Até quando sera? Até quando? fiz eu exuberante. 

Uma rajada mais forte do vento que soprava quase apagava o combustor 
proximo. Ao cantar dos galos ja se juntava a bulha do rolar de carrocgas na rua 
proxima. O suburbio ia despertar. Despedi-me do salteador. Andara alguns 
passos e como me parecesse que me chamavam, voltei-me e dei com a figura 
retangular do ladrao, agitando-se ao meneio de sua cabeca, como a veneravel 
bandeira de misericérdia das execucoes. 

Pelos anos em fora, pelos dias iguais e mondtonos que minha vida 
presenciou, mais fundo que essa incuravel magoa muito sofrida na mocidade, 
doeu-me a minha alma mais, muito mais a sincera piedade que inspirei aquele 


homem. 


A doenca do Antunes218 


A fama do doutor Gededo nao cessava de crescer. 

Nao havia dia em que os jornais nao dessem noticia de mais uma proeza 
por ele feita, dentro ou fora da medicina. Em tal dia, um jornal dizia: “O 
doutor Gededo, esse maravilhoso clinico e excelente goal-keeper, acaba de 
receber um honroso convite do Libertad Futebol Club, de Sao José da Costa 
Rica, para tomar parte na sua partida anual com o Airoca Futebol Club, de 
Guatemala. Todo o mundo sabe a importancia que tem esse desafio 
internacional e 0 convite ao nosso patricio representa uma alta homenagem a 
ciéncia brasileira e ao futebol nacional. O doutor Gededo, porém, nao pdde 
aceitar O convite, pois a sua atividade mental anda agora norteada para a 
descoberta da composicao da Pomada Vienense, especifico muito conhecido 
para acura dos calos”. 

O doutor Gededo vivia mais citado nos jornais que o proprio presidente 
da republica e o seu nome era encontrado em todas as secées dos cotidianos. A 
secao elegante de O Conservador, logo ao dia seguinte da noticia acima, ocupou- 
se do doutor Gededo da seguinte maneira: “O doutor Gedeao Cavalcanti 
apareceu ontem no Lirico inteiramente fashionable. O milagroso clinico saltou 
do seu coupé completamente nu. Nao se descreve o interesse das senhoras e 0 
maior ainda de muitos homens. Eu fiquei babado de gozo”. 

A fama do doutor corria assim desmedidamente. Deixou em instantes de 
ser médico do bairro ou da esquina, como dizia Mlle. Lespinasse, para ser o 
meédico da cidade toda, o lente sabio, o literato a Joao de Barros,212 0 herdi do 
football, o obrigado papa-banquetes diarios, o Cicero das enfermarias, o 


magico dos saldes, 0 poeta dos acrésticos, o dancador dos bailes de bom-tom 
etc. etc. 

O seu consultdrio vivia tao cheio que nem a avenida em dia de Carnaval, 
e havia quem dissesse que muitos rapazes preferiam-no, para as proezas de 
que os cinematografos sao o teatro habitual. 

Era procurado sobretudo pelas senhoras ricas, remediadas e pobres, e 
todas elas tinham garbo, orgulho, satisfacao, emo¢ao na voz quando diziam: 
— Estou me tratando com o doutor GedeAo. 

Mogas pobres sacrificavam os orcamentos domésticos para irem ao 
doutor Gededo e muitas houve que deixavam de comprar o sapato ou o 
chapéu da moda para pagar a consulta do famoso doutor. De uma, eu sei que 
la foi com enormes sacrificios para curar-se de um defluxo; e curou-se, embora 
o doutor Gededo nao lhe tivesse receitado um xarope qualquer, mas um 
especifico de nome arrevesado, grego ou copta, Anakati Tokotuta. 

Porque 0 maravilhoso clinico nao gostava das formulas e medicamentos 
vulgares; ele era original na botica que empregava. 

O seu consultério ficava em uma rua central, bem perto da avenida, 
ocupando todo um primeiro andar. As antessalas eram mobiliadas com gosto 
e tinham mesmo pela parede quadros e mapas de coisas da arte de curar. 

Havia mesmo, no corredor, algumas gravuras de combate ao alcoolismo 
e era de admirar que estivessem no consultério de um médico, cuja gloria o 
obrigava a ser conviva de banquetes diarios, bem e fartamente regados. 

Para se ter a felicidade de sofrer um exame de minutos do milagroso 
clinico, era preciso que se adquirisse a entrada, isto é, o cartao, com 
antecedéncia, as vezes de dias. O preco era alto, para evitar que os viciosos do 
doutor Gededo nao atrapalhassem os que verdadeiramente necessitavam das 
luzes do célebre clinico. 

Custava a consulta cinquenta mil-réis; mas, apesar de tao alto preco, o 
escritorio da celebridade médica era objeto de uma verdadeira romaria e toda 
a cidade o tinha como uma espécie de Aparecida médica. 


José Antunes BulhGes, sdcio principal da firma Antunes Bulhdes & Cia., 
estabelecido com armazém de secos e molhados, 1a pelas bandas do Campo 


dos Cardosos, em Cascadura, andava sofrendo de umas dores no est6mago 
que nao o deixavam comer com toda liberdade 0 seu bom cozido, rico de 
couves e nabos, farto de toucinho e abdbora vermelha, nem mesmo saborear, 
a seu contento, o caldo que tantas saudades lhe dava da sua aldeia minhota. 

Consultou mezinheiros, curandeiros, espiritas, médicos locais e nao havia 
meio de lhe passar de todo aquela insuportavel dorzinha que nao o permitia 
comer 0 cozido, com satisfacao e abundancia, e tirava-lhe de qualquer modo o 
sabor do caldo que tanto amava e apreciava. 

Era ir para a mesa, la lhe aparecia a dor e 0 cozido com os seus pertences, 
muito cheiroso, rico de couves, farto de toucinho e abébora, olhava-o, 
namorava-o e ele namorava 0 cozido sem animo de mastiga-lo, de devora-lo, 
de engoli-lo com aquele ardor que a sua robustez e 0 seu desejo exigiam. 

Antunes era solteiro e quase casto. 

Na sua ambicao de pequeno comerciante, de humilde aldedo tangido 
pela vida e pela sociedade para a riqueza e para a fortuna, tinha recalcado 
todas as satisfacdes da vida, o amor fecundo ou infecundo, o vestuario, os 
passeios, a sociabilidade, os divertimentos, para so pensar nos contos de réis 
que lhe dariam a forra mais tarde do seu quase ascetismo atual, no balcao de 
uma venda dos suburbios. 

A mesa, porém, ele sacrificava um pouco do seu ideal de opuléncia e 
gastava sem pena na carne, nas verduras, nos legumes, no peixe, nas batatas, 
no bacalhau que, depois do cozido, era o seu prato predileto. 

Desta forma, aquela dorzita no est6mago o fazia sofrer 
extraordinariamente. Ele se privava do amor; mas que importava se, daqui a 
anos, ele pagaria para seu gozo, em dinheiro, em joia, em carruagem, em 
casamento até, corpos macios, veludosos, cuidados, perfumados, os mais 
caros que houvesse, aqui ou na Europa; ele se privava de teatros, de roupas 
finas, mas que importava se, dentro de alguns anos, ele poderia ir aos 
primeiros teatros daqui ou da Europa, com as onze mais caras mulheres que 
escolhesse; mas deixar de comer — isto nao! Era preciso que o corpo estivesse 
sempre bem nutrido para aquela faina de quatorze ou quinze horas, a servir 0 
balcdo, a ralhar com os caixeiros, a suportar desaforos dos fregueses e a ter 
cuidado com os calotes. 


Certo dia, ele leu nos jornais a noticia que o doutor Gededo Cavalcanti 
tinha tido permissao do governo para dar alguns tiros com os grandes canhGes 
do “Minas Gerais”. 

Leu a noticia toda e feriu-lhe o fato da informacao dizer: “Esse 
maravilhoso clinico e, certamente, um eximio artilheiro...”. 

Clinico maravilhoso! Com muito esforco de memoria, pdde conseguir 
recordar-se de que aquele nome ja por ele fora lido em qualquer parte. 
Maravilhoso clinico! Quem sabe se ele o nao curaria daquela dorzita ali, no 
estOmago? Meditava assim, quando lhe entra pela venda adentro o senhor 
Albano, empregado na Central, funcionario publico, homem sério e pontual 
no pagamento. 

Antunes foi-lhe logo perguntando: 

— Senhor Albano, o senhor conhece o doutor Gededo Cavalcanti? 

— Gedeao — emendou 0 outro. 

— Isto mesmo. Conhece-o, senhor Albano? 

— Conheco. 

— E bom médico? 

— Milagroso. Monta a cavalo, joga xadrez, escreve muito bem, é um 
excelente orador, grande poeta, musico, pintor, goal-keeper dos primeiros... 

— Entao é um bom médico, n4o é, senhor Albano? 

— F. Foi quem salvou a Santinha, minha mulher. Custou-me caro... Duas 
consultas... Cinquenta mil-réis cada uma... Some. 

Antunes guardou a informac4o, mas nao se resolveu imediatamente a ir 
consultar o famoso taumaturgo urbano. Cinquenta mil-réis! E se nao ficasse 
curado com uma unica consulta? Mais cinquenta... 

Viu na mesa 0 cozido, olente, fumegante, farto de nabos e couves, rico de 
toucinho e abobora vermelha, a namora-lo e ele a namorar o prato sem poder 
ama-lo com o ardor e a paix4o que o seu desejo pedia. Pensou dias e afinal 
decidiu-se a descer até a cidade, para ouvir a opiniao do doutor Gedeao 
Cavalcanti sobre a sua dor no est6mago, que lhe aparecia de onde em onde. 

Vestiu-se o melhor que pdde, dispds-se a suportar o suplicio das botas, pds 
o colete, o reldgio, a corrente e o medalhao de ouro com a estrela de 


brilhantes, que parece ser o distintivo dos pequenos e grandes negociantes; e 
encaminhou-se para a estacao da estrada de ferro. 

Ei-lo no centro da cidade. Adquiriu a entrada, isto é, 0 cartao, nas m4os 
do continuo do consultério, despedindo-se dos seus cinquenta mil-réis com a 
dor do pai que leva um filho ao cemitério. Ainda se 0 doutor fosse seu 
fregués... Mas qual! Aqueles nao voltariam mais... 

Sentou-se entre cavalheiros bem-vestidos e damas perfumadas. 

Evitou encarar os cavalheiros e teve medo das damas. Sentia bem 0 seu 
oprobrio, nao de ser taberneiro, mas de sé possuir de economias duas 
miseraveis dezenas de contos... Se tivesse algumas centenas — entao, sim! — 
ele poderia olhar aquela gente com toda a seguranca da fortuna, do dinheiro, 
que havia de alcancar certamente, dentro de anos, 0 mais breve possivel. 

Uma um, iam eles entrando para o interior do consultério; e pouco se 
demoravam. Antunes comecou a ficar desconfiado... Diabo! Assim tao 
depressa? 

Teriam todos pago cinquenta mil-réis? 

Boa profissao, a de médico! Ah! Se o pai tivesse sabido disso... Mas qual! 

Pobre pai! Ele mal podia com o peso da mulher e dos filhos, como havia 
ele de pagar-lhe mestres? Cada um enriquece como pode... 

Foi, por fim, a presenca do doutor. Antunes gostou do homem. Tinha um 
olhar doce, os cabelos ja grisalhos, apesar de sua fisionomia moca, umas m4os 
alvas, polidas... 

Perguntou-lhe o médico com muita macieza de voz: 

— Que sente o senhor? 

Antunes foi-lhe dizendo logo o terrivel mal no est6mago de que vinha 
sofrendo, ha tanto tempo, mal que desaparecia e aparecia mas que nao o 
deixava nunca. O doutor Gededo Cavalcanti fé-lo tirar 0 palet6, o colete, 
auscultou-o bem, examinou-o demoradamente, tanto de pé como deitado, 
sentou-se depois, enquanto o negociante recompunha a sua modesta toilette. 

Antunes sentou-se também, e esperou que 0 médico saisse de sua 
meditacao. 

Foi rapida. Dentro de um segundo, o famoso clinico dizia com toda 
seguran¢a: 


— O senhor nao tem nada. 

Antunes ergueu-se de um salto da cadeira e exclamou indignado: 

— Enta4o, senhor doutor, eu pago cinquenta mil-réis e nao tenho nada! 
Esta é boa! Noutra nao caio eu! 

E saiu furioso do consultério que merecia, da cidade, uma romaria 


semelhante a da milagrosa Lourdes. 


A industria da caridade220 


EB ra dia de moda. A confeitaria regurgitava. Aqueles moveis de falsa laca, 
muito pechisbeques e pernosticos, davam a tudo um ar de fatuidade e 
presuncao. A frequéncia especial de cavadores, gigolés, “melindrosas”, 
“guitarristas’, bobos alegres etc. enchiam o salao, sentados ao redor das 
mesinhas, olhando, de quando em quando, de soslaio os espelhos que o 
circundavam. 

Aum canto, abancados a uma mesa, tendo uma garrafa de Canadian em 
frente, dois amigos conversavam. Eram sibaritas desses lugares. Gozam em 
contar um ao outro o que sabem da vida faustosa dessa gente que, rica de uma 
hora para outra, se empavesa de repente com coisas caras, tal e qual um 
régulo africano que, nos salvados de um naufragio, achando um fardao de 
oficial de marinha, o veste, poe o chapéu armado e fica de pés no chao. Os dois 
amigos tinham esse prazer, esse “gozo” de andar pelas reuni6es publicas, tidas 
como da moda, para “biografar” os frequentadores. 

Ja tinham passado em revista a toda a sala e, com desgosto, viram que 
todo o pessoal era “conhecido”. 

Afinal, deram com uma familia “desconhecida” que procurava esconder 
as suas maneiras de Catumbi, com uma morgue procurada e sob trajes caros 
no rigor da moda. 

O mais velho, o Chichorro, perguntou ao mais moco, 0 Veiga: 

— Quem é aquela gente? Tu conheces? 

— Sim; conheco, Chichorro; aquela gente é tipica, é a mais pura 
representacd4o da época. Ea familia do major Almério que é aquele de 
cinzento. 


— Major! entao nao é dos “novos”? 

— Qual! E da Guarda Nacional, filho! 

— Quem é aquele que tem uma pasta, no ultimo més de gravidez, e esta 
ao lado do tal Almério? 

— Aquilo nao é uma pasta; € uma “guitarra”. Aquele sujeito é um 
advogado que anda metido com contrabandistas e gente que tal. 

— Compreendo... Ele, o tal Almério, é “guitarrista” também? 

— Nao. Ehomem honesto; exerce legalmente a Industria da Caridade. 

— Industria da Caridade! Tens cada uma — livra! 

— Lembras-te dos da Renée Mauperin?221 

— Lembro-me; e como nao me havia de lembrar desse livro que me 
causou tanta emoc¢ao? 

— Pois bem. Ha 14 um personagem, cujo nome nao me recorda agora, 
que diz: o furto é a maior industria do nosso tempo. Os autores do Renée 
dizem que estudam, nesse livro, a burguesia ou um povo burgués de 64; ha, 
portanto, quase sessenta anos que isso era corrente. Hoje ainda continua a ser; 
mas uma industria nova apareceu ultimamente. 

— Qual é? 

— A da Caridade. 

— Meu Deus! Isto é uma blasf€mia! 

— Mas é uma verdade. 

—?... 

— Vou te mostrar como o é. Este Almério, ha menos de dez anos 
passados, morava em Bonsucesso, numa casinha, pela qual pagava trinta ou 
quarenta mil-réis. Vivia sabe Deus como. O aluguel da casa era pago com o 
produto das costuras da mulher e da filha mais velha, que tinha, por esse 
tempo, dezesseis anos; e 0 resto os vizinhos e amigos forneciam. Ele vinha 
todo dia a cidade, a ver se arranjava alguma coisa, qualquer lugar, mesmo de 
servente em qualquer reparticao publica. Era, porém, caipora, nada obtinha; 
mas nao desanimava. Veio uma agitac4o politica, por ocasiao de uma sucessao 
presidencial, e ele viu bem que 0 “caminho do burro” era ser do partido do 
candidato popular. Recordas-te da anedota de Diderot com Rousseau? 


— Qual? 


— Aquela da resposta a dar a Academia de Dijon: — “se o progresso das 
ciéncias e artes tinha contribuido para a felicidade do género humano?”. 

— Sim; lembro-me, pois nao. Rousseau queria responder 
afirmativamente; mas Diderot disse-lhe que seria burrice: devia responder 
negativamente. 

— Foi 0 que fez o nosso major. No negocio presidencial, respondeu — 
nao; foi contra a opiniao geral e acertou. Entrou para uma junta a favor do 
candidato execrado; fizeram-no major da Guarda Nacional e recebia uma 
diaria pelo servico de meetings etc. Comecou a jantar e a almocar diariamente, 
e a familia também. Os seus horizontes se alargaram. Nao quis mais emprego, 
fosse qual fosse. Pensou coisa melhor. 

— Que fez? 

— Planejou um hospital de criancas. Interessou jornalistas e repdrteres 
do partido da coisa. Recebeu donativos, o governo federal cedeu-lhe o velho 
edificio do hospital da brigada e casas adjacentes, restauradas, deu-lhe uma 
subvenca4o; 0 governo municipal, outra. Ele se instalou num palacete, 
mobiliado com remanescentes das subvenc6es, que lhe dao também para 
comer e vestir-se luxuosamente, ele, mulher e filhas. 

— Como se mantém nessa “mamata’? 

— A custa de manifestacdes a tudo quanto é impopular, portanto, do 
agrado do “poder”. 

— Talvez tenha razao, porque nem tudo 0 que é popular é justo. 

— Nao ha divida, caro Chichorro. Noto um fato social e mais nada. 

— O papai Basilio fez pior, com o seu asilo de Santa Rita de Cassia — caso 
que muito contribuiu para a fama do nosso atual desembargador Ataulfo... 
Como o tempo corre, hein? 

— E verdade. Valha-nos isto: Almério n4o repetiu o papai Basilio. 

Sorveram um trago de uisque e, com o pensamento longe, puseram-se a 
olhar a sala sem nada ver ao centro e sem trocarem palavra. 

A familia do major levantou-se e todo o rancho passou por perto dos 
amigos que sonhavam, mergulhados naquele burburinho de vaidades. 

O homem da “guitarra” disse bem alto e cheio de suficiéncia: 


— Consinto em ir jantar com “vocés”; mas com uma condic¢ao: eu pago o 


automovel. 


Casa de poetas222 
(Comédia em um ato) 


A Carlos Pereira de Carvalho, meu tio, ea 


Marques Pinheiro, meus iniciadores no teatro. 


PERSONAGENS 


Filgueiras, poeta célebre 35 anos 

Dr. Clarimundo, juiz aposentado 52 anos 
Luis, seu copeiro 30 anos 

D. Mariana, sua mulher 45 anos 
Clarinda, sua filha 18 anos 


A cena representa uma sala de visitas de gente de condigao média. Cortinas nas janelas 
de frente, a direita, e porta de entrada, ao meio delas. 

No 1o plano, a esquerda, sofa e cadeiras, sendo uma delas de balango. As portas 
que comunicam com os quartos e com o interior, a esquerda. Ao fundo, janelas que dado 
para uma rua lateral. Estdo abertas e vé-se um cendrio de montanhas, através das 
cortinas. Piano, tamborete, estante de musica, dunquerques com bibelots, quadros, 
tudo disposto do melhor modo. Cinco horas. Abril. Epoca atual. 


CENA I 


Ao erguer-se 0 pano, o dr. Clarimundo esta sentado na cadeira de balango; tem 
sobre as pernas varios jornais e acaba de beber um copo d’agua que lhe serve o copeiro. 


Luis esta de pé, com a salva na mao. Clarinda, vestida de branco, com certo gosto e 
donaire, esta a uma janela dos fundos. 


CLARIMUNDO (acabando de beber agua) Entao, Luis, viste o soneto que 
saiu hoje na Gazeta? 

LUIS (categérico, recebendo o copo) E parnasiano... Nao gosto... 

CLARIMUNDO (paternalmente) E boa!... Nao gostas... Como se fosses 
capaz de fazer melhor! 

LUIS (seguro de si) Como n@o sou? Se o doutor visse 0 poemeto que fiz 
hoje... 

CLARIMUNDO Dize 1a. 

LUIS (recitando) O barulho dos pratos. 

CLARIMUNDO (esperando) Como é? 

LUIS (com confianc¢a) O barulho dos pratos. 

CLARIMUNDO (bondoso) Continua. E inspiracao do oficio. Continua. 

LUIS (recitando) 

Na pia os pratos fazem tec-tec, 

Ao encontro dos garfos e das facas. 

CLARINDA (voltando-se) Deixe 0 rapaz... A poesia perde todos... Vamos, 
Luis, continua. 

LUIS (que até entdo ficara aterrado, continua) Ea sina da gente... 

CLARINDA (interrompendo, sem sair da janela) Va, Luis, deixa isso para 
mais tarde. Va tratar de por a mesa. 

LUIS (obediente e saindo) A senhora é quem perde... Quem nAo sabe a arte 
nao a estima. (ao sair) Eera uma lindeza! 


Sai o copeiro, Clarimundo volta a ler os jornais e a mo¢a continua na janela. 
Pausa. 


CENA II 


(Clarimundo e Clarinda) 


CLARINDA (falando da janela) Papai, como é ele? E louro? E alto? 

CLARIMUNDO (sem interromper a leitura) Quem, filha? 

CLARINDA (docemente) O poeta, papai. 

CLARIMUNDO (continuando a leitura) Nao é alto, nem baixo; é antes baixo 
que alto... Bem: vocé ha de vé-lo. 

CLARINDA (na janela ainda) Vira mesmo, papai? 

CLARIMUNDO (deixando cair o jornal, impaciente) Vem, filha; vem... 
Espere um pouco. 


CENA ITI 


(Os mesmos e d. Mariana) 


D. MARIANA (entrando; é gorda e feia) Vocé tem cada ideia, “seu” 
Clarimundo... Convidar esses poetas; ainda outro dia o tal Romualdo... 

CLARIMUNDO (com os olhos no jornal) Ja vem vocé. Querias que ele te 
namorasse, nao é? 

D. MARIANA (sentando-se) De certo, nado; mas tratar-me assim... isto é... 
sem atencao particular, sem uma amabilidade, é demais! Vocé nao diz que eles 
gostam das senhoras? 

CLARIMUNDO (titubeante e deixando o jornal) E... sim... As senhoras... E... 
As mogas, sim. 

D. MARIANA (agastada) Por acaso, eu sou alguma velha coroca, ou um 
monstro para que eles fujam de mim? A sinha Bandeira é mais feia e velha que 
eu, e ja tem um soneto que lhe foi dedicado. (categorica) Eu nao sou uma velha 
de oitenta anos! 

CLARIMUNDO (irénico) Vocé esta na flor da idade. 

D. MARIANA (irénica) Nao tanto quanto vocé meu lindo poeta. (pausa) 
Ainda por cima, esses tais poetas se fazem esperar... Olhe: 0 jantar ja esta 
pronto. 

CLARIMUNDO (familiar e persuasivo) Filha, isto nao vai assim... Um 
homem, como ele, uma notabilidade, um grande poeta, tem direito a essas 


atencoes. 

CLARINDA (chegando-se ao grupo e sentando-se) Como € 0 nome do livro 
dele, papai? 

CLARIMUNDO (como quem se recorda) Nu... Nuvens... Brumas... Nao sei. 
Nao tenho boa mem6Oria. 

D. MARIANA (que fora arranjar uns bibelots, ao sentar-se) E boa! (ri devagar) 
E boa!... Vocé nem sabe 0 nome do livro! Como é entao que vocé admira o 
homem? 

CLARIMUNDO (sentencioso) Mulher, os poetas tém direito a nossa 
admiracao, mesmo quando n4o lhes lemos os versos — fique certa disso! 


Soa uma campainha. 
CLARINDA (erguendo-se precipitada) Esta ai. 


Todos se erguem e Clarimundo vai receber 0 poeta a porta de entrada. 
CENA IV 


(Os mesmos e Filgueiras) 


CLARIMUNDO (apresentando) O doutor Filgueiras... Minha filha e minha 


mulher. 
Trocam-se os cumprimentos. 


FILGUEIRAS (com afetagao) Encantado em conhecé-las. 

D. MARIANA (polidamente) Sente-se, doutor. Deixe-me ver 0 seu chapéu, 
doutor. (agarra o chapéu e vai descansd-lo numa cadeira ao fundo enquanto os outros 
vao sentar-se) 

CLARIMUNDO (sentando-se) Entao, doutor, tem feito muitos versos? 

FILGUEIRAS (sentando-se e olhando de soslaio Clarinda, que nao cessa de medi- 
lo da cabega aos pés) Alguma coisa... O doutor sabe, na nossa terra, nao se tem 


vontade de trabalhar. Nao temos recompensa para 0 nosso esforco. 

D. MARIANA (sentando-se) Os seus livros sao grandes? 

FILGUEIRAS (dissimulando o espanto) Alguns sao, minha senhora; outros 
nao. Nao gosto muito das grandes composic6es, nem dos grandes livros. 

CLARINDA (ingénua) Mas um livro nao deve ser volumoso, grande? 

FILGUEIRAS (sorridente) O que vale nao é o peso, € 0 contetido. 

CLARIMUNDO (superior) Eu também sou como o doutor, nao gosto dos 
livros grandes. Esse tal Cam6es... 

D. MARIANA (interrompendo) Como é que vocé anda sempre com aquele 
livrdo enorme? 

CLARIMUNDO (amolado) Aquilo € 0 dicionario, filha. 

CLARINDA (ingénua) Entao, o dicionario serve para fazer versos? 

FILGUEIRAS (apressado) As vezes, para ver um termo ou outro. 
Compreende, a senhora, que nem sempre sabemos... 

CLARIMUNDO (interrompendo) Nao sabe o doutor de que poesia gosto 
mais? 

FILGUEIRAS (com falsa modeéstia) “A tentacao de Xendcrates”, do Bilac.223 

CLARIMUNDO (expansivo) Qual isso, qual nada! E de uma poesia muito 
pequena. 

CLARINDA (com seguranca) E bem bonita... Conhece... E 0 “Beijo”. 

D. MARIANA (solicita) Nao € aquela que vocé cortou e pregou no livro de 
seu pai. Nao é, Clarimundo? 

CLARIMUNDO (acudindo) Esta mesma... Veio até no Malho, do ano 
passado. 

FILGUEIRAS De quem é€? 

CLARIMUNDO Eulino Breves — conhece? 

FILGUEIRAS (com desdém) Nunca lhe ouvi o nome. 

D. MARIANA E muito bonita! Que lindeza, doutor! (para Clarinda) Vocé 
nao a sabe de cor? 

CLARINDA Nao, mamae. 

CLARIMUNDO Va buscar o livro, minha filha, para o doutor ver. 


Clarinda sai. 
CENA V 


(Os mesmos, menos Clarinda) 


FILGUEIRAS (a Clarimundo) E essa moca 0 unico filho que o doutor tem? 

D. MARIANA (precipitando-se) Temos mais um, 0 Inacio... 

FILGUEIRAS Nao tem nenhum gosto pelas artes, esse seu filho, minha 
senhora? 

CLARIMUNDO (desgostoso) Qual! E sé negécio de remos, tiro ao alvo, 
futebol... Um bruto! 

D. MARIANA Qual! Nao diga isso, Clarimundo. E até um rapaz estimado. 
O Esporte trouxe 0 seu retrato e tem tirado dois campeonatos; e sé nao tirou o 
deste ano, porque esteve doente e nao pdde cotejar bastante. Quantas 
medalhas tem ele, chi! Quando p6e tudo aquilo no peito parece até o duque de 
Caxias! Entao, um rapaz desses é um bruto, doutor? 

FILGUEIRAS (distraido) De certo que nao. (tirando um cigarro) A senhora 
da licenca que fume? 

D. MARIANA Pois n4o, doutor. 

FILGUEIRAS Fumo muito. (acende o cigarro, vai atirar o palito do fosforo pela 
janela do fundo, volta e fica de pé) A tarde esta bela, nao é doutor? (Clarinda vem 
entrando) Parece que o céu, de tao fino, quer ficar transparente e mostrar o seu 
mistério. (Clarinda fica a ouvi-lo, calada e admirada) 


CENA VI 


(Os mesmos e Clarinda) 


CLARINDA (entrando) Esta aqui, papai, o livro. 


CLARIMUNDO Dé-me ca. (pée os dculos e folheia o livro de recortes e poesias 
manuscritas) Quer ver uma composi¢ao minha, doutor? 

FILGUEIRAS De muita boa vontade. 

CLARINDA Lé aquela, papai: “A Partida”. 

D. MARIANA (desdenhosa) Nao sei como vocé pode gostar de semelhante 
coisa... Seu pai, um homem velho, a ter derricos... Ora! 

CLARIMUNDO E poesia, mulher! 

FILGUEIRAS Se a senhora consente, eu pedia licenca para que o doutor 
lesse. 

D. MARIANA (risonha) Ja que deseja... 

CLARIMUNDO Ent§o vou ler. (lendo) “Quando te foste numa barca triste” 
(interrompendo) O doutor nao acha que barca esta bem ai? 

FILGUEIRAS (hesitando) E... E... Esta. 

CLARINDA Mas nao foi em barca papai; foi num paquete. Nao se lembra? 
ee: 

D. MARIANA (interrompendo, zangada) Entao, isto é verdade, hein? 
(erguendo-se) Seu peralvilho! Seu bilontra! Seu patife! Entao? 

FILGUEIRAS Minha senhora... 

CLARINDA (nervosa) Mamae... 

CLARIMUNDO (atrapalhado) Juro que... 

D. MARIANA (continuando, zangada) Diante dos meus olhos, hein? Quem 
diria que este velho, esse jagodes... Que canalha! Nao me veras mais! (sai 
arrebatadamente) 

CLARINDA Mas, mame... 


CENA VII 


(Os mesmos, menos d. Mariana) 


CLARIMUNDO (depois de uma pausa) Doutor, nao ha de reparar, nao é? 
Minha mulher é muito zangada... Tem génio, mas passa logo... Foi vocé, 
Clarinda, quem arranjou tudo isso... 


CLARINDA (titubeando) Eu me tinha esquecido que... 

FILGUEIRAS Oh, doutor! Eu sei que sao essas coisas... 

CLARIMUNDO Em todo o caso, vou 1a... E bom acalma-la, nado acham? 
(levanta-se e dirige-se a porta. Quase ld, vira-se) Desculpe-me, sim, doutor. 
Clarinda, converse com o doutor... Toque piano... 


Clarimundo sai. 
CENA VIII 


(Filgueiras e Clarinda) 


FILGUEIRAS (depois de um siléncio, embaracado) Toca muito, dona 
Clarinda? 

CLARINDA (sonhando) Ultimamente, pouco. (pausa; outro tom) Nao sei, 
doutor; nao sei por qué, depois que papai meteu-se nessas coisas de poesia, 
tudo aqui anda levado da breca. 

FILGUEIRAS Mas ele nao gosta disso ha muito tempo? 

CLARINDA Na§o. De uns tempos para ca, é que lhe deu na telha... Mamae 
ha dias que fala, que diz mal; ha outros que gosta... Ela diz que os poetas nao 
lhe prestam atenc4o. (ingénua) Eu nao sei o que ela quer dizer com isto... 
(entristece) Meu irmao nao ha meio de querer saber disso. Enfurece-se, grita, 
diz que papai esta doido. O doutor acha que ele esta? 

FILGUEIRAS (ameno) Qual! E uma pequena preocupacao, mais nada. 

CLARINDA (tristonha) Mas ele nunca foi assim. La no Estado, quando juiz, 
nao tinha sendo livros de direito... Agora, leva atracado com poetas, 
dicionarios, revistas... Nao sei! Quem sabe? Eu também fico as vezes a pensar 
que nao estou com juizo. Procuro entender isso, penetrar bem, compreender, 
mas a coisa me foge. As vezes, sinto bem um trecho, um verso, uma quadra. A 
minha alegria é grande; mas quero ir adiante, a coisa me escapa e tudo o que 


aquelas palavras dizem nao entra na minha cabec¢a. E assim como se eu 


quisesse (gesto) apanhar a luz, o ar, o perfume das flores com as mfos... Eu nao 
sei...O doutor nao me poderia dizer, como é€, hein, doutor? 

FILGUEIRAS (compassivo) A senhora é muito moga, tem visto pouco a 
vida. O tempo dar-lhe-a essa penetracao que deseja, e entao vera a beleza 
toda inteira, que lhe escapa agora. 

CLARINDA Eu lhe digo francamente: eu nao acredito que meu pai 
entenda também. Ele as vezes dorme sobre os versos que esta lendo... Quando 
se amam as coisas — nao é doutor...? — s6 podemos ter prazer com elas... 
Ainda ha pouco o doutor olhou o céu e disse que ele estava tao fino que 
parecia querer revelar o seu mistério, nao foi? 

FILGUEIRAS (enternecido) Foi. 

CLARINDA (poética) Pois bem. Eu nao queria dizer essas coisas como o 
doutor, mas queria olhar as arvores, o mar, o céue as estrelas, e ver mais do 
que arvores, mar, céu, estrelas, como os senhores. Entao, talvez, eu 


entendesse... 


Os dois calam-se. A moga fica a olhar 0 ocaso sanguineo, pela janela do fundo; e o 
poeta a olha-la cheio de espanto. 


CENA Ix 


(Os mesmos e D. Mariana) 


D. MARIANA (entrando) Estao jogando o sério? 

CLARINDA (senhora de si) Entéo, mame, nao se janta? O doutor 
Filgueiras deve ter fome. 

FILGUEIRAS Nao, ainda € cedo. Janto sempre tarde, com luzes... E mais 
agradavel. 

D. MARIANA O doutor ha de ter paciéncia. Esperamos o Inacio, o meu 
filho. (outro tom) Clarinda, onde estado as chaves do armario? 

CLARINDA La em cima do guarda-comidas. 

D. MARIANA Va mostrar ao Luis, que nao ha meio de acha-las. 


Clarinda sai. 


CENA X 


(Filgueiras, d. Mariana e mais tarde Clarimundo) 


D. MARIANA O Clarimundo manda pedir-lhe desculpas se tem 
demorado um pouco. Eu também lhe peco desculpas se... 

FILGUEIRAS (delicado) Nao ha motivos para isto... Eu sei bem o que sao 
essas Coisas €... 

D. MARIANA Que 0 doutor faca versos apaixonados, va. E moco, é 
solteiro, mas um carcaca como meu marido, um lambisgoia, é indecente... 

FILGUEIRAS Isso nao quer dizer nada. Muitos poetas... 

D. MARIANA (interrompendo e faceira) O doutor ainda nao teve ocasiao de 
dizer algumas das suas poesias. 

FILGUEIRAS (sorrindo, orgulhoso) Logo mais tarde, nao acha? 

D. MARIANA (sedutora) O doutor deve ter belos versos... Tao moco! tao 
belo! Diga um pequeno, o ultimo... gosto tanto... (chega-se para ele) Vamos, 
doutor! 

FILGUEIRAS (esgueirando-se) Nao sao proprios... A senhora sabe, versos de 
poeta moco... 

D. MARIANA Sou casada, que tem? 

FILGUEIRAS Se a senhora permite... 

D. MARIANA (chegando a cadeira) Como se chama, doutor? 

FILGUEIRAS (afastando um pouco a cadeira) “Quero beijar-te.” 

D. MARIANA (aproximando mais a sua) Deve ser lindo. Que titulo feliz! 

FILGUEIRAS (atarantado) Por que nao deixamos isso para mais tarde? 

D. MARIANA (sedutora) Oh! doutor! Eu teria tanto prazer... Diga, doutor! 

FILGUEIRAS (tosse e come¢a) “Quero beijar a tua boca ardente...” 

D. MARIANA (cheia de si) Como é doce de ouvir... Oh! 

FILGUEIRAS (continuando) “Quero beijar o teu sedoso colo.” 


D. MARIANA (envaidecida, chega-se mais e toma as mdos do poeta) Como 
seria bom, meu Deus! 

CLARIMUNDO (entrando e parando na porta) Entao, Mariana, vocé ja gosta 
de poesia? Eu nao dizia... Isto é casa de poetas. 


Cai o pano. 


Os negros224 
(Esboco de uma pe¢a) 


Segundo, ou antes, trilhando 


Maurice Maeterlinck225 


ee eee a dor poreja, 
Quando o chicote do simum dardeja 
O teu brago eternal. 

Castro Alves 


Aos irmdos Jodo, Anténio e Carlos Noronha dos Santos. 


O. D. eC. 
O Autor. 


PERSONAGENS 


Um velho negro 

lo negro 

20 negro 

30 negro 

Uma negra com um filho ao colo 
Outra negra mais moca 


Cena nos tempos da escraviddo. No recanto de um penhasco abrupto, aberto como uma 
concha de mdo, para o mar infinito, acocorados e sentados, ha um grupo de negros. 
Quase todos olham o augusto mar translucido, cujas vagas alcam-se em curvas 
voluptuosas e quebram-se na praia, espadanando em espuma clara. A sucessdo das 
ondas acaba por parecer uma unica, enorme, continua, a se transbordar da direita para 


a esquerda, beijando a areia e fazendo tilintar os seixos e as conchas. A esquerda e a 
direita, pontas de rocha negra, requeimada e nua de vegetacdo, avancam para o mar, 
caindo a prumo sobre as dguas, interrompendo a praia durante muitos metros e 
fechando o caminho para os lados. As costas, o forte declive do penhasco chapa-se 
repentinamente; e, embaixo, a flor do solo, na anfractuosidade do monolito, abre-se 
uma cavidade escura, vagamente perceptivel por entre as frinchas das drvores que a 
tampam. 

Ergue-se a penedia, alta, escarpada, balizada de coqueiros; e, como um traco de 
giz, ondula por ela acima, cheio de precipicios e perigos, um estreito caminho vigiado 
de um e outro lado pela Morte. Um negro velho, barbado, de barbas brancas, tendo o 
lanhudo cabelo branco emaranhado como algoddo em pasta, esta sentado sobre um 
pedago de rocha. De quando em quando, levanta o olhar para a linha distante onde o 
mar se confunde com o céu num esbatido de flocos de nuvens. Mal se lhe sente viver. Os 
olhos estao parados nas orbitas; nado ha neles nem amor, nem odio, nem esperanca, nem 
temor. Movendo-os, fica rigido; é como se fosse uma tosca escultura talhada na adusta 
rocha em que se senta. 

Os negros estao ao seu lado, de um e outro, e, rasando com o olhar a praia, olham 
enigmaticamente o mar. Uma negra tem o filhinho ao colo, dormindo. Os tra¢os 
grosseiros da crianca, no sono, se adelgacam, afinam-se e acabam por emanar a 
misteriosa beleza da ingenuidade, da inocéncia. 

Ao mugir das vagas, ao tilintar dos seixos na praia, juntam-se o frémito da 
floresta e o pio nostalgico das aves. No siléncio, tudo é ruido confuso, ininteligivel; e, de 
longe em longe, um canto estridulo rebenta como marcos naquela triste viagem pelo 
Sonho. Os anuns pintalgam de negro, esvoacando, o costdo verde da penedia. Ja nao se 
vé mais o sol; sumiu-se de hd muito por detrds do alto penedo. E boca da noite. Em 
breve ela cai seguida de segunda cupula negra de tempestade, que se ergue vagamente 
dos cumes garfados do Norte. 


10 NEGRO Nao ha mais mariscos; a areia esta vazia. 

20 NEGRO A areia esta vazia! Ea rocha, nao tem ostras? 

1o NEGRO A rocha nao tem mais nada. (siléncio) Eles virao? 

30 NEGRO Virao, sim. Custarao; procurarao aqui, ali, e hao de nos achar. 
NEGRA VELHA Stamos muito longe da fazenda? 


20 NEGRO Muito, pois quase andamos quatro dias pelos matos. (a brisa 
comeg¢a a soprar) 

NEGRA MOGA Quantos espinhos ha pelo mato! E os cipds? Nao davamos 
dez passos que nao caissemos. Andavamos como numa casa as escuras... A 
todo instante batiamos nas paredes... E as cobras! Pisei numa jararaca, parecia 
gelo... Era fria, macia... Foi Deus que me salvou. De noite, havia fogo, luzes, 
sombras no mato. Experimentavamos as arvores, descansavamos. Passaros 
chamejantes passavam junto a nos... 

NEGRO VELHO As cobras sao boas. S6 mordem a quem as persegue. Sei 
falar com as cobras. E os passaros acendem fogo para nos ensinar 0 caminho. 
(siléncio) 

10 NEGRO Se uma cobra aparecesse, tinhamos o que comer hoje. 

NEGRA VELHA Antes morrer de fome. Veneno de cobra mata a gente 
num abrir e fechar de olhos... 

NEGRO VELHO Veneno de cobra cura-se. 

30 NEGRO Toda carne é boa de comer, desde que se tenha fome... 

NEGRO VELHO Toda carne é boa de comer... Toda carne € boa, é boa de 
comer... (a brisa mais forte faz redemoinhar em torno deles folhas secas. As embaubas 
inclinam-se e estalam. O céu comega a turvar-se. Grandes nuvens negras galopam, 
rolam e a lua, temerosa em aparecer, filtra-se através dos novelos negros com mdgoa e 
raiva) 

lo NEGRO Passa um navio; la, ao longe. Como corre! Parece uma porcao 
de patos juntos, ligados, unidos um ao outro. 

30 NEGRO Os navios, que nao nos vejam eles... Quando vim, da minha 
terra, dentro deles... Que coisa! Era escuro, molhado... Estava solto e parecia 
que vinha amarrado pelo pescoco. Melhor vale a fazenda... 

20 NEGRO E longe a tua terra? LA s6 ha negro? 

30 NEGRO Nao sei... Nao sei... Era pequeno. Andei uma porcao de dias. 
As pernas doiam-me, os bracos, 0 corpo, e carregavam muito peso. Se queria 
descanso, 14 vinham uns homens com chicotes. Vinhamos muitos, de varios 
lugares. Cada qual falava uma lingua. Nao nos entendiamos. Todo o dia, 


morriam dois, quatro; e os urubus acompanhavam-nos sempre. 


— Minha terra... Nao sei... Era perto de um rio, muito largo, como o mar, 
mas roncava mais... Sim! Tudo era negro la... Um dia, houve um grande 
estrépito, barulho, tiros e quando dei acordo de mim estava atado, amarrado 
e... marchei... Nao sei... Nao sei... (tudo agora é escuro. As nuvens fecharam-se. O 
luar nao as pode mais atravessar) 

NEGRA VELHA E eu nao sei nada mais donde vim. Foi dos ares ou do 
inferno? Nao me lembro... Do que me lembro, foi do desembarque. Havia 
muito mar. Fomos para o barracao. Davam-nos uma gamela e nela comiamos 
todos, ao mesmo tempo. Depois, vieram homens. Escolheram dentre nds 
alguns. Experimentavam os dentes, os bracos, faziam abrir as pernas, 
examinavam a nos, com cuidado; e, ao fim, andavamos por muitas terras. Eu 
fui comprada pelo coronel. (siléncio) 

20 NEGRO O coronel nao é mau; mas 0 feitor... Que homem! Tem o 
coracao de pedra. Um dia me pés no tronco... Eu respondi-lhe mal... Ele me 
deu uma ordem, eu nao cumpri... Fiquei dois dias no tronco, a pao e agua. No 
fim, parecia que nao tinha mais pernas. Elas estavam tao dormidas, 
esquecidas! Quando me levantei, cambaleei... Cai... 

lo NEGRO O tronco... O tronco... 

NEGRO VELHO O tronco faz a gente sonhar. (as nuvens fecham-se cada vez 
mais. A atmosfera pesa. Esta como que saturada pela fumaca de um milhdo de forjas) 

NEGRA MOGA O tempo muda... Se ao menos chovessem gafanhotos... 

30 NEGRO Gafanhotos! Bolas! Vamos subir o morro. Deve haver ca¢a. 

NEGRA VELHA Eles podem estar 1a. Ontem, ouvi um cAo latir daqueles 
lados. Esperemos. (as nuvens se acumulam em torno da cabeca do penhasco) 
Amanha, depois... 

lo NEGRO Esperemos. (levantando-se, olha o mar coberto de negrume. As 
ondas altas, negras, debruam-se de fosforescéncias, quebrando a praia. Volta-se; olha o 
penhasco. Pequenas linguas de fogo, a meia encosta, sobem e descem, ocultam-se e 
surgem de novo. Brilham com um brilho azulado, livido; uma maior ergue-se. A 
escuriddo povoa-se. Ha cavalos enormes, de vinte pés, homens de decdmetros) Almas! 
Almas do outro mundo! (senta-se) 

30 NEGRO La... La... (siléncio) Descem... 


20 NEGRO Sao demOnios... Perseguem-nos... Fujamos. 

NEGRA MOGCA Na fazenda havia desse fogo; e nunca fugimos. 

NEGRA VELHA O morro vai cair... (a escuriddo envolve o penhasco, faz corpo 
com ele e agitacdo, que o vento, ja forte, leva as nuvens e as drvores, parecendo abalar a 
imensa penedia) Vamos para a praia... Vamos... (todos se levantam. O negro velho, 
indiferente, vai ao centro do grupo. Marcha empurrado pelos outros. O vento agita-lhes 
as roupas esfrangalhadas. A borda do mar, quase rogando a marca das vagas, sentam-se 
na areia. O negro é intenso. Nada se vé) 

CRIANGA Mamie... Mamie... As portas estao fechadas? 

NEGRA VELHA Sim, meu filho... Esto todas... 

CRIANGA Eas janelas também, mamiae? 

NEGRA VELHA Sim, meu filho... Estado todas... 

CRIANCA Como é€ que 0 vento entra, mamae? 

NEGRO VELHO Os ventos entram pelas portas e janelas fechadas... 

20 NEGRO Um bote... Um barco... 

30 NEGRO Um barco... Um bote... 

10 NEGRO Sinhé-moco contava que nao sei que santo salvou-se engolido 
por uma baleia, que depois deixou-o numa praia. 

NEGRA MOGCA Era um, um so... 

30 NEGRO E um peixe muito grande. 

20 NEGRO A boca é do tamanho de uma casa. 

10 NEGRO Podia levar a todos nos pra longe. 

NEGRA VELHA Podia... Podia... 

30 NEGRO Olhem! E vem! (pelo alto-mar, passam formas vagas. Grandes 
barcos, monstruosos peixes espadanam a tona) 

10 NEGRO Onde? Ali? E vem... 

NEGRA VELHA E vem... Alli... Ali... Ali... 

20 NEGRO Cabera a todos nos... 

NEGRA VELHA Todos nos. (olha) Nada... Nada... Foi-se... (0 mar comeca a 
subir. A maré aos poucos vai fazendo caminhar pela praia acima. Ja tocam a orla da 
vegetacdao e olham o mar em frente, cravando o olhar desesperadamente. De repente, 
abre-se um reldmpago. Um ronco fortissimo segue-se) 


TODOS (exceto 0 VELHO) Santa Barbara! Sao Jer6nimo! (persignam-se) 
CRIANGA (despertando) Mamie, por que nao deixa a candeia acesa? 
(siléncio) 
10 NEGRO Ja chove... (grossos bagos de chuva caem espacados. Caem como se 
fossem pedrinhas atiradas pelos garotos) 
CRIANGA O teto esta furado, mamfae? Chove dentro de casa... 
NEGRO VELHO Na nossa casa, sempre chove. (siléncio) 
1o NEGRO Ha passos, parece uma tropa em marcha... Espoucam tiros... 
30 NEGRO La vem muita gente... Nao ouvem como as folhas choram? Elas 
estao sendo esmagadas, coitadinhas! 
NEGRA MOCA SAo tantos! Tantos! Que barulho! Mas vem longe!... 
1o NEGRO Nao tardam... Nao tardam... 
30 NEGRO Nao custarao... E vém! E vém! 
20 NEGRO Por onde passara tanta gente? Nao ha caminho. 
NEGRA VELHA Descem. E como se fossem bagos de café, a cair numa lata 
de folha. 
CRIANGA Mamie, mame... Que barulho é esse? 
NEGRA VELHA Nao sei... Ea chuva... 
lo NEGRO Tio! Tio! Que é isso? (0 negro velho caiu. A crianca chora, chora 
muito) 
20 NEGRO Tio! Tio! 
30 NEGRO Que € isso, tio, tio? 
NEGRA MOGCA Ele morre, ele morre... (siléncio) Tio, tio... (a crianga chora 
cada vez mais) 
NEGRA VELHA Tragam agua... Ele morre... Tio... Tio... (a crianca chora. E, 


durante uma pausa, ouve-se um tiro proximo) 


Laus Deo! 
21 de setembro de 1905. 


PARTE IV 


CONTOS ARGELINOS QUE INTEGRAM A 24 EDIGAO 
DE HISTORIAS E SONHOS, 1951226 


S. A. I. Jan-Ghothe22z 


A bu-al-Dhudut gozava placidamente o trono do pais de Al-Patak, que ele 
tinha usurpado da maneira mais inconcebivel. 

Sabia que era impopular, que o povo ridicularizava com canc6es satiricas 
a sua pessoa desgraciosa, e proclamava também os seus méritos intelectuais 
com anedotas hilariantes. 

Isto, porém, nao o aborrecia, porque, tendo a mesa farta, um harém 
sortido e sobretudo honras das tropas, dos caides e presentes dos principes 
estrangeiros, ele se satisfazia e se julgava um grande sult4o, igual aqueles que 
ilustraram o trono de Al-Patak. 

De quando em quando, tinha desejos de se fazer notavel e tomava 
alvitres singulares. Certa vez quis ser protetor das letras e fundou uma 
Academia no seu palacio. Nem de proposito: Dhudut juntou nela tudo quanto 
foi mau rimador da cidade. 

Em outra, entendeu em dar casas baratas a toda a gente e gastou na 
construcao delas tanto dinheiro que foi preciso lancar pesados impostos para 
que o Tesouro nao ficasse vazio. Tal coisa veio redundar no seguinte: 0 artifice 
pagava mais barata a casa, mas comprava pelo dobro a passagem e os 
alimentos. Assim mesmo, os engrossadores proclamaram-no el Mezuar, que 
quer dizer, segundo alguns: o pai dos operarios. 

Para uma unica coisa ele tinha jeito: era para criar aduladores. 
Calcularam os sabios que cada adulador custava, uns pelos outros, ao Tesouro 
Publico, cinco libras por dia e que, com eles, Abu-al-Dhudut gastou no seu 


curto reinado cerca de 20 mil contos na nossa moeda. 


Impopular e odiado, por causa de suas vexacoes e crueldades, quis ter 
dedicacGes; e, para isso, abriu as portas das prises aos criminosos condenados 
e nao prendia os que eram apanhados em flagrante. 

A capital do Estado ficou assim entregue aos malfeitores que, nao 
contentes com a esportula que recebiam do chefe de policia — kaia —, 
extorquiam, sob ameaca, dinheiro aos mercadores. 

Para os cargos do governo, para os principados vassalos, ele nomeava 
parentes obscuros e sem saber, chegando até a fazer ulema do Beit el-Mal, juiz 
das herancas, um seu primo que nfo sabia ler 0 Alcorao. 

O povo de Al-Patak € manso e ordeiro. Por isso ele vivia sossegado, 
tramando violéncias com o seu vizir Pkent-Phin’, um homem cruel e violento, 
que fora na sua mocidade criador e castrador de cavalos. 

Nao contava, portanto, com nenhum levante do povo e passava a vida na 
mesa e no harém, em passeio e festas, sem cuidados nem incémodos. 

Os seus parentes também levavam a vida da mesma forma, tanto mais 
que haviam ficado ricos com as riquezas do Estado e com os presentes que 
recebiam em troca de protec4o a este ou aquele. 

Um dia veio, porém, que, nao se sabe como, o povo se levantou, levou a 
tropa de vencida, varou as muralhas que cercavam 0 palacio de Abu-al-Dhudut 
e tratou de pé-lo na rua. 

Embora 0 sultao tivesse ficado com muito medo, nao quis logo sair pelo 
caminho escuso que lhe ensinara o seu fiel eunuco Brederodes. Quis ainda 
carregar aleumas riquezas e correu aos subterraneos do palacio. 

Esperava encontrar 1a cequins de ouro, aos sacos; diamantes, pérolas, 
rubis, topazios, safiras, barras de ouro, enfim, riquezas sem-nimero 
amontoadas pela longa gerac4o de vinte sultGes. 

Desceu escadas secretas, sempre acompanhado do seu fiel Brederodes, 
enquanto o povo ululava diante das portas do palacio e as mulheres do harém 
ganiam e soltavam gritos estridentes, os quais nao lhe davam nenhuma pena. 
Descia com febre e obsedado. 

Chegado que foi ao Tesouro, o guarda veio abrir-lhe a porta chapeada, 
couracada e lenta de mover nos gonzos. 


O sultao logo perguntou: 


— Onde estao os diamantes, escravo? 

O guarda respondeu: 

— Sabera Vossa Majestade que 0 vosso sublime irm4o, Sua Alteza 
Imperial, Jan-Ghothe, levou-os todos? 

— Eos cequins? e a prata? e as pedrarias? 

O guarda, com todo o respeito e muita calma, respondeu: 

— Sabera Vossa Majestade que 0 vosso sublime irm4o, Sua Alteza 
Imperial Jan-Ghothe, levou tudo? 

Abu-al-Dhudut quase desmaiou; e, chorando, disse para o eunuco: 

— Brederodes, como sou desgracado! Nao ficou nada para mim! 


El-Kazenadji228 


O reinado de Abu-al-Dhudut foi curto, mas cheio de episddios interessantes 
que o cronista argelino Sidi-Mohammed-ben-Allah conta do modo mais 
ingénuo e, ao mesmo tempo, florido, capaz de fazer o delicioso encanto dos 
mais habituados 4 literatura arabe. 

A traduc¢ao que vamos dando, além de resumida, fana muito 0 vico da 
luxuriante floracdo do original; mas, se tempo houver e editor, havemos de 
dar uma completa, respeitando o mais possivel as palavras do autor argelino, 
assim como o seu rendilhado pensamento. Contemos. 

Escolheu Abu-al-Dhudut, nos ultimos dias de seu reinado, para ser o seu 
Kazenadji (ministro dos negécios internos do reino), um levantino de nome 
Sidi-Ercu-ben-Lanod, muito estimado pelas suas letras e sabido nelas como o 
mais douto ulema. 

Sidi-Ercu-ben-Lanod tinha vivido muito tempo em Marselha, como 
consul de Abu-al-Dhudut; e, fosse pela sua origem infiel, fosse pelo tempo que 
levou naquela cidade de Franga, o certo é que contraiu todos os vicios dos 
cristaos, especialmente dos francos. Feito Kazenadji, ganhando muitos 
presentes e dispondo do Tesouro do sultao, era de esperar que Sidi-Ercu-ben- 
Lanod aumentasse as mulheres do seu harém e vivesse sabiamente entre elas, 
como mandam o Profeta e os livros sagrados. Nao tinha em grande conta os 
preceitos do Alcorao e, apesar dos conselhos de um dos seus sogros, Sidi-Glei- 
ben-Serio, continuou nos seus sacrilegos habitos de passar as noites fora de sua 
casa, em visitas amaldicoadas a certos lugares da feitoria francesa que ficava 
perto da capital de Al-Patak. 


Nao contente com ir ele a tao daninhos lugares, seduziu muitos bons 
muculmanos a fazer o mesmo. Um destes era 0 kaia, Pessh-ben-Héa, que vem 
a ser entre nos o chefe da policia militar. Nao deixava este funcionario de, 
todas as noites, acompanhar Sidi-Ercu-ben-Lanod nas suas profanacGes as 
regras e preceitos do Profeta. 

Ambos, chegados que eram 4 feitoria, logo se encaminhavam para uma 
grande casa de uma velha francesa, de nome Suzah-Hana, a que chamavam — 
Cidade das Flores; e entregavam-se a todos os pecados que a religiao proibe. 

Deixavam-se arrastar pelo vicio de beber licores espirituosos, coisa que 
mais depressa faz com que entreguemos as nossas almas aos espiritos 
malfazejos; e cercavam-se de mulheres infiéis, mediante alguns cequins de 
ouro, com as quais tinham propositos mais proprios de se os ter com as 
verdadeiras esposas. 

A religiao do Profeta da a tal respeito tao grande liberdade que nao se 
podia acreditar que aqueles fiéis tivessem prazer em fazer semelhante coisa, 
fora da comunh4o dos crentes. 

Mas Sidi-Ercu-ben-Lanod tinha tomado tal gosto por aquele vinho dos 
francos que borbulha e ferve como os gases danados das entranhas da terra, 
que nao havia meio de deixar de ir uma noite a casa da velha Suzah-Hana. 

O kaia (0 chefe de policia militar) também se havia habituado e nao 
deixava de acompanhar 0 Kazenadji. 

Certa noite, em que eles tinham bebido bem doze odres do tal vinho, 
estando, como de costume, na “Cidade das Flores”, Sidi-Ercu-ben-Lanod deu 
em altercar com o seu companheiro: 

— Tua tropa nao presta p’ra nada! Os franceses sim é que tém tropa. 

O kaia, que era um chefe orgulhoso e patriota, ficou indignado com o 
desproposito do ministro e respondeu: 

— Se tu queres ver, Sidi-Ercu-ben-Lanod, vou agora mesmo forma-la e 
cercar o palacio de Abu-al-Dhudut. 

— Quero ver — disse 0 outro. 

O kaia, meio tropego e balancando-se que nem uma fragata franca no 
porto de Argel, levantou-se, veio até 4 porta, chamou um spahi (soldado de 


cavalaria) e deu as suas ordens. 


Os dois ficaram dormindo e a forca do kaia cercou o kashah (palacio do 
sultao), como lhe tinha sido ordenado. 

Foi um espanto geral e as tropas do agha (ministro da Guerra) acudiram; 
houve combate, morrendo de parte a parte cerca de dois mil homens. 

Sidi-Ercu-ben-Lanod e 0 kaia, Sirdar-Pessh-ben-H6a, despertaram na 
tarde seguinte e nunca a cidade pdde saber por que motivo as tropas do ultimo 
tinham cercado o kashah e guarnecido as estradas que iam ter a ele. 


O juramento229 


L ogo que Abu-al-Dhudut se apossou do trono de Al-Patak, todos os seus 
companheiros e amigos quiseram também fazer o mesmo nos reinos vassalos, 
embora muitos dos soberanos destes tivessem ajudado Abu na sua usurpacao. 

O primeiro agha (ministro da Guerra) ansiava por ocupar 0 governo do 
khanato de Al-Sugar, regiao rica e vasta, que até ali era governada pelo Kham- 
Ross-al-Xeiroso. Este principe nao se incomodava muito com a administracao 
dos seus dominios e vivia em passeios e festas, fora da capital. 

Poderoso e rico, tinha ajudado muito Abu-al-Dhudut a subir ao trono de 
Al-Patak, de forma que todos supunham que as pretens6es do agha nao seriam 
favorecidas pelo novo sultao. 

O agha, porém, nao se incomodou com os servicos que Ross-al-Xeiroso 
tinha prestado a seuamoe senhor e tratou de encher o khanato de Al-Sugar de 
spahis, bombardeiros e outras tropas irregulares, sob o pretexto de que as 
tribos do deserto ameacam a capital do khanato e Ross-al-Xeiroso nada fazia, 
deixando-se ficar entregue aos prazeres e folguedos. 

Este principe, vendo que 0 agha continuava nos seus propositos de 
usurpacao, pediu uma audiéncia a Abu-al-Dhudut, no que foi imediatamente 
atendido. 

Recebeu-o Abu no diva do kasbah (palacio imperial) e fez todas as 
promessas ao principe vassalo: 

— Ross-al-Xeiroso, juro pelos santos livros, pelo Alcorao, que prefiro por 
termo aos meus dias do que te ver fora do governo de Al-Sugar. 

Ross-al-Xeiroso saiu seguro de que continuaria no governo e que o seu 
filho herdaria a sua coroa de principe, mantendo a sua descendéncia nela. 


Em breves dias, porém, soube que 0 agha tinha mandado mais tropas 
para os seus dominios. 

Correu de novo a Abu-al-Dhudut, que lhe reiterou as promessas feitas. 

Ross-al-Xeiroso voltou a divertir-se alguns dias, quando teve noticias que 
o agha, a frente das tropas que para 1a tinha enviado, tomara conta do governo 
de Al-Sugar e, como Khan, fora reconhecido por todos, inclusive por Abu-al- 
Dhudut. 

Esperou ainda alguns dias a ver se o sultao se matava; ele, porém, 
continuou a viver a melhor das satdes. 

Ross-al-Xeiroso, contudo, espera até hoje que Abu-al-Dhudut cumpra a 
sua palavra santa de sultao e chefe dos crentes. 


A firmeza de Al-Bandeirah230 


A bu-al-Dhudut nao usurpou o trono de Al-Patak sem que houvesse grande 
oposicao por parte de espiritos eminentes e mesmo de provincias inteiras do 
pais. 

A todas estas, ele subjugou e dominou, excetuando o khanato de Al- 
Bandeirah, cuja riqueza e prosperidade eram muito admiradas no pais. 

Esse khanato era governado por quatro ou cinco familias que, sob o 
pretexto de terem feito a independéncia de Al-Patak e proclamado o sultanato, 
se sucediam no governo da provincia e a exploravam em seu proveito, tanto 
nos altos cargos, como no monopolio de bancos, indtstrias e a exportacdo de 
tamaras. 

Sob o disfarce de auxiliar a lavoura desse fruto, os membros dessas quatro 
ou cinco familias conseguiam dos soberanos privilégios e auxilios pecuniarios 
que engrandeciam as suas industrias, tornavam sem concorrentes os seus 
produtos e favoreciam grandes lucros nas suas exploracoes agricolas. 

Temendo que Abu-al-Dhudut nao continuasse, como os seus 
antecessores, a lhes dar tudo 0 que pediam, armaram uma grande oposi¢ao ao 
seu governo, agitaram os espiritos e fizeram com que muita gente perdesse 
haveres, cargos e até a vida. 

Abu-al-Dhudut, quando se viu seguro no trono, tratou de invadir a 
provincia e castiga-la, conforme entendesse. 

Organizou tropas e dispés as coisas de forma a vencer os recalcitrantes de 
Al-Bandeirah. 

O povo dessa provincia p6s-se como uma so pessoa ao lado dos oligarcas 
que o governavam com muita habilidade e tal era esta que ninguém podia 


supor que o que eles defendiam eram os seus interesses particulares de donos 
de bancos, de chefes de casas comerciais, de proprietarios de minas e fabricas, 
de ricos cultivadores de tamaras. 

O entusiasmo e 0 ardor da populacao pela causa de sua autonomia eram 
tais que tudo fazia esperar que a guerra civil rebentasse. Mas, como os 
membros das familias que governavam Al-Bandeirah eram antes de tudo 
homens de negocios, de especulacao comercial e nao tinham interesse em 
guerrear, mas sim amedrontar Abu-al-Dhudut de modo a que este nao 
perturbasse as suas exist€ncias regaladas, trataram de arranjar as coisas de 
modo mais cOmodo, tanto mais que o sultao continuava no seu proposito de 
intervenc¢ao. 

Pondo de parte tudo o que tinham afirmado com tanta altivez, 
procuraram um principe da familia de Abu e arranjaram, por alguns milhares 
de piastras e outros dons, que nao houvesse a invasdo projetada. 

Dessa maneira, eles continuaram a fruir e a aumentar as suas riquezas, 
embora tivessem arrastado, com a agitacdo que fizeram, com os juramentos 


que juraram, muita gente a miséria, a enxovia e a morte. 


O desconto231 


C omo foi contado, o khanato de Al-Bandeirah, depois de arrotar muita 
farofa, que fazia e acontecia, acabou por comprar a nao invasao das tropas de 
Abu-al-Dhudut por bom dinheiro. 

Essa provincia de Al-Bandeirah, como se sabe ja, é governada por varios 
magnatas e algumas familias, entre aqueles conta-se o sidi Cinsin-ben-Nhato 
que €, a bem dizer, o general da oligarquia do khanato. 

Ele, quando os tais cultivadores de tamaras gastam a vontade e ficam 
encalacrados, corre ao sultao e diz cheio de choro e labia: 

— Majestade; os cultivadores de tamaras estao morrendo a fome; o 
produto da venda nao paga as despesas que da 0 seu cultivo; os grandes 
empregam toda a sua fortuna para que ele baixe. 

Ai ele faz uma pausa e continua alteando a voz: 

— E preciso que Vossa Majestade va ao encontro das necessidades dessa 
pobre gente que tanto concorre para a grandeza do reino que é de Vossa 
Majestade. 

— Mas como, sidi? 

— Como? Dando-lhes dinheiro, Majestade. 

— N§o tenho. O meu tesouro esta esgotado. 

— Majestade: 0 poder de Vossa Majestade é grande e ha um meio. 

— Qual? 

— Vossa Majestade decrete um imposto sobre os mendigos do reino, que 
havera dinheiro para socorrer os miseraveis cultivadores de tamaras. 

Os sult6es todos lhe fazem a vontade e os de Al-Bandeirah se blasonam 
de ricos e trabalhadores. 


Ha outros casos que hei de contar-lhes, mas agora quero lembrar um 
muito tipico. 

Os tais de Al-Bandeirah tinham, como ja foi narrado, comprado um 
principe irmao de Abu-al-Dhudut, para que este nao invadisse com as suas 
tropas o khanato. 

O principe, que era seguro, foi em pessoa buscar o preco do negocio. 

Trotou varias e muitas léguas em camelo e chegou a capital da provincia 
ex-semirrebelde. 

Falou ao khan e este mandou ordem ao seu tesoureiro, para que lhe 
pagassem 350 mil piastras. 

O irmao de Abu foi logo a preseng¢a do funcionario, que lhe disse: 

— Principe: Vossa Alteza podera ir para o palacio de Vossa Alteza que o 
dinheiro ira 1a ter. 

De fato, assim foi e um empregado do tesouro 14 chegou com os sacos de 
ouro. 

Esperou este que o principe contasse o dinheiro. Acabou e exclamou 
furioso: 

— Mas faltam trinta e cinco mil piastras. 

— Principe: é a minha porcentagem. Dez por cento. 

O irmao de Abu calou-se. 


A solidariedade de Al-Bandeirah232 


D Os principados vassalos, que constituiam o reino de Al-Patak, nao foi so Al- 
Bandeirah que nao quis reconhecer Abu-al-Dhudut como sultao. 

O khanato de Hbaya também, por intermédio do seu principe reinante, 
sempre protestou contra a usurpacao. Ao contrario do primeiro, esse 
principado era trabalhado por grandes dissences internas. Havia mais de 
cinco ou seis pretendentes ao seu trono e nao existia entre os seus habitantes 
nenhuma harmonia de vistas. 

A populacao, com o seu génio vivaz, com a sua queda para a eloquéncia, 
com a sua ligeireza de espirito, muito concorria para essas divisdes e ela é de 
génio muito oposto a de Al-Bandeirah, cuja gente é€ tardia, taciturna e cheia de 
um ingénuo orgulho de que sao os primeiros de Al-Patak. Explorado 
habilmente, pelos governantes, esse Ultimo sentimento da populacao daquela 
provincia, foi-lhes sempre facil obter dela uma quase unanimidade. Faziam 
uma ponte, uma torre, um bueiro e logo mandavam proclamar que era o 
primeiro de Al-Patak. O povo do khanato, que é ingénuo, como um alemAo, 
acreditava na coisa, ficava muito contente e escolhia para as altas funcdes os 
membros de trés ou quatro familias, que o exploravam. 

Dessa forma, toda a resisténcia 4 usurpacao de Abu-al-Dhudut estava 
centralizada em Al-Bandeirah. 

Acontece, porém, que, ao contrario do que era de esperar, Hbaya 
demonstrou mais firmeza e 0 seu governo chegou a resistir 4s tropas que 0 
invadiram, com armas na m4o. 

A coisa foi dolorosa e triste, pois a capital de Hbaya foi bombardeada, as 
suas casas incendiadas, o principe reinante andou daqui para ali, fugindo a 


sanha dos soldados de Abu-al-Dhudut. 

Infelizmente, devido as faccdes que dividiam a gloriosa provincia, a 
resisténcia nao pdde ser eficaz e foi quase nula em resultados. 

Esse episodio comovedor do bombardeamento da capital de Hbaya se 
deu justamente no dia em que o principe irmao de Abu-al-Dhudut recebia no 
tesouro de Al-Bandeirah 350 mil piastras, que, como ja € sabido, ficavam 
reduzidas a 315 mil. 


O reconhecimento23 


A organizacao politica do Al-Patak nao é assim tao absoluta como se pode 
supor. 

Em tese, o sultao tem todos os poderes, mas devido a tradicao, a 
liberalidade de alguns soberanos, 0 reino possui tribunais e juizes 
independentes, que decidem soberanamente sobre os assuntos que lhes sao 
afetos. 

Além disto, Al-Patak possui uma espécie de parlamento — o Diva — que 
representa ao rei sobre as necessidades dos povos. 

Cada provincia, conforme a populacao, da um certo nimero de 
representantes, que o sao durante alguns anos, uns durante mais anos e outros 
menos. 

Logo que Abu-al-Dhudut usurpou o trono, tratou de reformar essa 
espécie de conselho de Estado. 

Nao ha quem nao queira fazer parte dele, nao sd pelos vencimentos que 
percebem os seus membros, como também pelos presentes que recebem, 
gracas a influéncia que possuem, podendo obter dos soberanos tudo 0 que 
desejam. 

O principe irmao de Abu-al-Dhudut foi logo eleito membro do Diva e 
feito chefe dele. 

Sendo homem esperto e sagaz, conhecendo perfeitamente os desejos de 
todos os habitantes de Al-Patak de pertencerem ao famoso conselho, tratou de 
regular a entrada nele, ao jeito mais propicio aos seus interesses. 

Com este, negociava isto; com aquele, barganhava aquilo. 


Ia fazendo o seu negocio, quando se tratou do reconhecimento de Sidi 
Pen-ben-forte. Tinha sido esse ulema juiz durante muito tempo, de forma que 
conhecia 0 irm4o do sultao, quando advogava. 

O seu direito 4 entrada no Diva era inconcusso, mas 0 principe queria dez 
mil piastras para tornar efetivo o seu direito. 

Pen-ben-forte nao esteve pelos autos e lembroua S. A. o fato de ter ele 
obtido, revelando uma sentenca dele, Sidi, dinheiro ao mercador — sentenca 
mais tarde reformada. 

Pen-ben-forte tinha disso documentos e prometeu publica-los, se nao 
entrasse no Diva. 

Nao é preciso contar mais; basta dizer que o antigo juiz entrou e foi 
reconhecido membro do Conselho. 


O oraculo234 


uando Pelino notou que a vista se lhe ia escurecendo, procurou um 
oculista famoso, timbrado pelo governo, assegurado por varias academias, 
inclusive a de Letras, cujo nome, precedido da mais clara fama, era garantia 
do milagre que o cliente esperava da ciéncia do doutor. 

Este, porém, nao pudera fazer a luz aumentar nos seus olhos que, a 
pouco, se iam apagando numa treva indistinta. 

Pelino que, durante vinte e tantos anos, ajudara, na sua banca humilde, 
Os ministros a cumprir as leis e os regulamentos, resolveu consultar um 
curandeiro. 

Procurou os jornais, leu os anuncios e visitou entao muitos que se 
anunciavam com grandes gabos. 

Leu o do professor Im-Ra, sacerdote da Magia Natural ou Ortoldgica, 
capaz de dar satide, beleza, amor, por um processo psicoldgico, ainda 
desconhecido etc. etc. 

Leu outros, mas aquele que mais lhe agradou foi 0 do Ergonte Ribeiro, 
ocultista explicito, curador de doencas da virtude, por meio de uniformes 
adequados, cintos de castidade, manchGes e outros instrumentos mecanicos 
esotéricos, cuja eficacia estava comprovada com 1452 atestados que possuia. 

Entre estes, ele publicava um em que o cidadao Freitas, de Umbu de 
Baixo, gabava o cinto que lhe havia mandado, com o qual pdde o referido 
cidadao impedir que sua mulher adulterasse enquanto ele andava no campo 
em trabalhos de criacao. 

Além de tais dotes, o professor Lemos Ribeiro curava a cegueira e outras 
moléstias, por meio de consultas a oraculos antigos, cujas receitas ele possuia 


em grande numero. 

Pelino, que precisava ficar com a sua vista em perfeito estado, para o 
escritorio de Lemos partiu imediatamente. 

Era uma vasta peca quadrada, precedida de uma antessala meio escura. 
Toda a peca estava forrada de livros, em altas estantes. Havia o tripode das 
velhas religides da Grécia e Roma a queimar um ténue incenso. 

Ouvida a consulta, Lemos Ribeiro comecou a remexer os livros da sua 
abundante biblioteca. 

Tirou, primeiro, da estante, as Peregrinacdes, de Fernao Mendes e citou: “a 
que os moradores logo acudiam com muitas bestas e lancas, bradando a 
grandes vozes: Navacarangué, navacarangué”. 

Em seguida, agarrou um volume da Historia de Fran¢a, por H. Martin, e 
leu um trecho sobre Luis xIv. 

E depois de ter lido assim e citado a esmo, o sabich4o expectorou a sua 
transcendente receita: lave os olhos com a agua do banho da mulher que tenha 
sido sempre fiel a seu marido. 

Pelino pagou, porque se pagava, e saiua pensar no récipe que lhe dera o 
curandeiro. Quem seria a mulher? Pensou mais ainda e concluiu, com muita 
razao, que devia ser a sua. 

Chegou em casa e, dentro em breve, pdde experimentar 0 remédio. 

Apanhou um bom bocado de agua do banho da esposa, e com ela lavou 
abundantemente os olhos uma, duas, trés vezes; e neles a luz nao se fez 


absolutamente. 


A chegada235 


Q uando o senador Bastos voltou de Pocos, onde esteve a espiar a maré dos 
acontecimentos e a ler pela décima segunda vez As democracias da América, de 
Garcia Calder6n — 0 evangelho da ditadura militar — e chegou a Cascadura, 
esperou que os seus amigos 0 fossem buscar acompanhados da banda de 
musica da linha de tiro 69. 

Tal, porém, nao aconteceu e so o foi buscar 0 seu amado discipulo 
Anofeles que estudava com Sua Exceléncia direito constitucional e a criacao de 
galos de briga. 

O senador disfarcou o aborrecimento e continuou a viagem olhando os 
suburbios sem encanto que a locomotiva atravessava. 

Em dado momento, Anofeles, dirigiu a palavra ao paredro: 

— Vossa Exceléncia certamente imaginava que outros admiradores o 
viessem buscar, nao é verdade? 

O solerte discipulo dissera isto para bem realcar a sua dedica¢ao ao 
antigo chefe poderoso. 

Bastos impertigou-se melhor no banco e respondeu com aquela sua voz 
sacerdotal: 

— Menino, quem é coerente com os principios republicanos nao se 
admira de levar coices. 

Ele gostava muito dessas coisas de cavalos e sempre que podia fazia 
comparacoes e metaforas com os fatos que lhes dizem respeito. 

— Como devemos entender esses principios republicanos? 

Bastos tossiu, acendeu o cigarro de palha mais uma vez e explicou: 


— Primeiro: devemos entendé-los como sendo eu chefe absoluto do pais, 
tal e qual o czar das Russias; segundo: considerando que somos no Brasil um 
unico povo, um estado tem o direito de reter cereais de que nao precisa, para 
esfomear os outros; terceiro: para favorecer a liberdade, temos a obrigaca4o de 
decretar um estado de sitio permanente; quarto (e este é o mais importante 
dos itens): as eleicdes ou a escolha dos representantes da nacao nao devem ser 
feitas pelo povo, mas por uma camarilha que vela como muezins na catedral 
gotica da Republica. Podia dizer mais; creio, porém, que isto basta. 

O trem chegava a gare da Central e Bastos foi ultimar a sua toilette de 
desembarque. Quando voltou e olhou pela portinhola, viu que sd o esperavam 
duas duzias de correligionarios. 

Péde ainda dizer a Anofeles: 

— Antes fosse como em Cartago, meu caro Anofeles. La, ao menos, se 
enforcavam os generais derrotados. 

E nao pdde olhar o céu, porque a abébada de zinco da estac4o escondia-o 
dos seus olhos. 


Um candidato23 


U m dia destes, encontrei um senhor vestido de ganga, com um chapéu de 
sol, de cabo de volta, rosto tostado pelo sol, que me perguntou qual o bonde 
proprio para ir ao morro da Graca. Ouco muito falar em tal morro, mas nao 
sei se ha bonde proprio para 1a ir. Pelo que tenho ouvido dizer, creio mesmo 
que 0 veiculo mais proprio sao os nossos pés e devemos subi-lo, como os 
devotos sobem os degraus da Penha: de joelhos. 

E punicao bastante digna quando se esta diante de Deus, mas pouco 
decente quando se trata de ir a presenca de qualquer mortal por mais 
poderoso que seja. 

Disse ao matuto isto e ele nao se espantou. 

Continuou a conversar comigo e notei que aquele candidato a vitima do 
conto do vigario era um espertalhao de marca. Contou-me que era candidato 
a deputado. Perguntei: 

— Foi diplomado? 

— Fui. 

— Por que junta? 

— Pela minha. 

— Ea legal? 

— A minha junta é sempre legal. 

Gostei imensamente do critério de legalidade do futuro legislador e 
indaguei: 

— Que pretende fazer na Camara? 

— Eu? Nao pretendo fazer nada, mesmo porque nao entendo desses 


negocios de “falacao”, nem de “leizes,” nem de “francit’”. Olhe, menino, quer 


que lhe conte as coisas tais quais s40? Ouga. 

Acendeu um enorme cigarro e emendou: 

— Eu tinha alguns cobres e sempre trabalhei nas “inlei¢ao” pelo senador 
Chavantes. Trabalho ha muitos anos. Ultimamente perdi muito dinheiro na 
“campista”. Apareceu la pela terra o demO6nio de um turco que ganhava a mais 
nao poder. Quero tampar o rombo e sé achei um caminho; fazer-me deputado 
por meu distrito. 

— Teve grande votacao? 

— Que votacao, menino! Isso é 1a preciso!... Eu tenho atas e atas, livros e 
livros... Nao preciso mais nada. 

— Mas o seu rival talvez tivesse eleitores e... 

— Que eleitores! Pra qué? Eleitores sao as assinaturas dos mesarios e 
arranjei um espanhol que faz “elas” tio bem como cada um deles. 

—Eoreconhecimento? 

— E disso que vou tratar com 0 general. Vou lhe dizer que, se ele arranjar 
o meu reconhecimento, ponho até cabestro e barbicacho. 

— Entao vai ao morro da Graca? 

— Vou. 

— A pé e subi-lo-a de joelhos? 

— NAo. “Inté” o morro, vou de “intumove”, mas para a casa do “home” 


subo de quatro. “Inté” logo, moco. 


Um bom diretor237 


BR stranhou o prefeito, ao ler a folha oficial, naquela manha, que o seu diretor 
de Instrucao Publica tivesse designado um inspetor escolar para reger uma 
escola elementar em Campo Grande. 

Estranhou e nao era possivel que tal nao se desse, mas quis atribuir o fato 
a injunc6es politicas. 

Em Campo Grande, no castelo feudal do Caroba, cercado de cemité€rios 
povoados, reside o poderoso senador Rapadura, procer do P. R. C. e dono da 
cidade e arredores. 

Ele mesmo, prefeito, tinha que lhe obedecer as ordens; e, certamente, o 
seu diretor da Instrucao Publica designou um inspetor escolar para reger uma 
escola de a-b-c em obediéncia a pedidos do poderoso perturbador da paz dos 
campos-santos. 

Mas, por que seria que Rapadura queria em Campo Grande um sabio 
inspetor escolar? 

Vaidade de habitante do lugarejo, que 0 desejava ver assim honrado e 
exaltado? 

Nao era possivel. O profanador dos timulos, o desinquietador do sono 
dos defuntos, nao tinha nenhum amor pelo lugar que habitava. Nao pedira 
para ele nenhum melhoramento, e isto ha vinte anos. Como é, entao, que 
tinha tido esse assomo de vaidade? Era inexplicavel. Ah... Era isto. O senador 
era conhecido pelas suas poucas letras e tinha mesmo dificuldades em ler os 
jornais, de modo que, ao crescer-lhe a idade, teve o capricho de aperfeicoar a 
sua instrucao primaria. 

Ha trelas na velhice que bem parecem de menino. Os extremos tocam-se. 


Sendo assim, nao era decente que um senador, um legislador, fosse 
recapitular o quanto diz a aritmética de Trajano, sob os olhos de uma moga. O 
discipulo exigia um professor mais respeitavel e graduado. Estava explicado o 
ato do seu diretor. 

O prefeito almocou, tomou o automével que o esperava no portao e 
partiu célere para o palacio da prefeitura. 

Quando chegou a seu gabinete, que a muito custo pdde alcancar, o seu 
mesureiro secretario adiantou-se e antes de mais nada foi dizendo: 

— Doutor, o novo diretor da instrucao quer provocar uma revoluc4o. 

— Como? 

— Com a tal nomeaci4o de um inspetor escolar para professor elementar 
em Campo Grande. 

— Revolucao? 

— Sim. Vossa Exceléncia nao viu como as mogas estao ai nos corredores 
amotinadas? Elas se dizem lesadas e os outros inspetores estao magoados e as 
aticam contra Vossa Exceléncia. 

O prefeito pensou e disse: 

— Va chamar-me o doutor Café. 

O secretario foi em pessoa e em breve o diretor voltava, tendo 
atravessado as antessalas entre alas de professoras, adjuntas, estagiarias, 
normalistas, quase debaixo de vaia. 

O prefeito perguntou-lhe logo com o sobrecenho carregado: 

— Doutor Café, como é que o senhor nomeia para uma escola elementar 
um inspetor escolar? 

— Que tem isso? 

— Eoregulamento? 

— Vossa Exceléncia sabe perfeitamente que sou médico, entendo de 
patologia e algumas outras coisas mais... 

—O Abel Parente ja me havia dito. 

—.... de instrucao publica do municipio, pois, nada entendo. 

— Como? 

Disse isto a Vossa Exceléncia no meu discurso de posse, nao se lembra? 
Veio até nos jornais. Disse bem claro: “nao entendo de instrucao publica no 


Distrito Federal”. 
— E verdade. Continuei. 


Os quatro filhos d’Aymon238 


O chefe politico do distrito de Anunciac¢Ao, Felizardo José Senomenho, teve a 
ventura de obter do seu casal quatro filhos vardes: Manoel, José, Otavio e 
Carlos. 

Lido como era nos Doze pares de Franga, 0 coronel sonhou logo com os 
quatros filhos célebres d’ Aymon e desejou para os seus a gloria dos paladinos 
filhos deste. 

Infelizmente, o nosso tempo nao pede guerreiros esforcados e invenciveis 
que andem pelo mundo a batalhar em prol de um qualquer Carlos Magno.232 
Pensou bem e viu que os quatro deviam ser encaminhados para a politica, 
porque sé na politica, atualmente, se obtém glorias retumbantes e proventos 
magnificos, mais magnificos do que os despojos de reis mouros com suas 
mulheres estonteantes. 

O primeiro trabalho de Felizardo foi fazer os seus quatro descendentes 
bacharéis em direito ou coisa que o valha — 0 que nao lhe foi dificil, gracas a 
vivacidade dos pequenos e a importancia social do coronel. 

Sua mulher viu um a um chegarem em casa formados nisto ou naquilo, 
em “escadinha”, com a regularidade anual do nascimento deles. 

Este fato contentou os dois velhos de tal forma que, nos primeiros anos, 
Os rapazolas nada mais fizeram que divertir-se 4 grande nas fazendas dos pais 
e na capital do estado. 

Um belo dia, porém, Felizardo chamou 0 mais velho e disse: 

— Maneco, ja faleiao Magalao. Sabes quem é? O presidente do estado. 
Tu vais ser o seu oficial de gabinete e na proxima legislatura seras deputado. 


Maneco fez malas, pois estava na fazenda do papai e, em breve, sorria 
bondosamente aos pedintes, nas antessalas do Palacio das Gragas, na capital. 

Nao tardou que Felizardo viesse a ver 0 seu notavel rebento em lugar de 
tanta importancia. Satisfez-se com os modos, a um tempo doces e majestosos 
do filho, dentro do seu fraque talhado no Rio, e tratou de encaminhar o José. 

Este andava pela capital a publicar versos indcuos em revistas de grandes 
descortinos. Procurou-o 0 pai no seu aposento de solteiro e disse-lhe: 

— Rapaz, esta vida nao te serve. Precisas fazer-te gente. 

— Trabalho, papai. 

— Em qué? 

— Na arte. 

— Que é isto? Nada; vais entrar para a redacAo da Folha Independente. 

— Como? Se ela é da oposic4o e o senhor é do governo? 

— Nao tem nada. Vais entrar e trabalhar com o senador Mariano. Veste- 
te. 

O José queria muito entrar para um grande jornal e seguiu contente. 
Felizardo entendeu-se com Mariano e, no dia seguinte, o filho estreava com 
uma formidavel descompostura ao presidente do estado. 

O coronel tinha ja encaminhado os dois; restava a outra metade. 
Resolveu-se a esperar. Acontece, semanas depois da colocacao do Zeca, que o 
chefe de policia, por causa de um assassinato, prende o principal capanga do 
senador estadual Juventino, amigo intimo de Magalao. 

Juventino nao obtém o “abafamento” do processo; zanga-se com 
Magalao, por essa falta de consideracdo aos seus amigos e briga. Houve a cisao 
no partido situacionista, devido a divergéncias sobre os cardeais principios da 
politica republicana. 

Felizardo, que era sabido, determinou ao terceiro que aderisse a 
Juventino, sem detencga. A coisa foi feita. Estava encaminhado. 

Restava 0 quarto. Como havia de ser? Esperou uns tempos. Veio a dar-se 
que Brochado, deputado federal, grande amigo de Mariano, rompe com este e 
funda na capital do estado uma folha, para combater Mariano, Magalao e 
Justino. Felizardo agarra no ultimo dos filhos e coloca na folha de Brochado. 


Estavam, afinal, os quatro encaminhados. Vieram as eleicdes federais. 
Manoel, José, Otavio e Carlos foram apresentados candidatos a deputado, 
respectivamente, por Magalao, Mariano, Juventino e Brochado. Houve acordo 
no reconhecimento; e os filhos de Felizardo, a um s6 tempo, sentaram-se na 
Camara dos Deputados. 

Nao chegaram a paladinos; mas foram pais da patria. 


A consulta240 


O prefeito de policia estava naquele dia muito atarefado em providenciar a 
captura do Elefante Branco e, por isso, nado pudera dar comeco a audiéncia 
publica que tinha marcado. 

Sua Exceléncia ainda conferenciava com o diretor das investigacdes, que 
lhe mostrava as impress6es digitais do imenso paquiderme, impressGes 
obtidas em um casebre abandonado do bairro da Satde. 

Pondo uma imensa lente sobre os desenhos que o diretor lhe apresentava, 
o prefeito perguntou: 

— Doutor, elefante tem dedos? 

O sabio diretor titubeou e por fim concordaram, o prefeito e o seu 
subordinado, que esse animal nao possui dedos. 

— Resolveram encaminhar as pesquisas para outros pontos e a audiéncia 
teve comeco. 

A primeira pessoa a entrar foi uma senhora. Dizemos senhora porque em 
estilo administrativo e comercial todas as mulheres sao senhoras. A diferenca 
de tratamento entre elas fica reservado para outras ordens de estilo, entre as 
quais os daqueles que frequentam os clubes “chics” e os bares noturnos. 

Tratava-se de Mme. Déchue, que foi logo dizendo ao prefeito: 

— Vossa Exceléncia ha de saber que ando pior do que o judeu errante. 

— Quem é a senhora? — perguntou a poderosa autoridade colocando 
melhor o pince-nez. 

— Eu sou Madame Déchue. 

— Ahn! 

— N§ao tenho onde morar. 


— A senhora sabe que Lustosa, Garibaldi, Manzini e outros dao essa 
funcao a policia? 

— De andar tocando os viventes daqui para ali? 

— A senhora € espirituosa. 

— N§ao me creio assim, embora leia com atenc4o os seus despachos 
publicados nos jornais. 

— Afinal... Nés nao estamos aqui a trocar espirito... Que quer a senhora? 

— Quero saber onde devo morar. 

— Onde nao houver familias. Isto esta em Rimato, Salvador Rosa e 
outros. 

— Mas, doutor, em toda a parte ha familias. Ja morei no Méier241 e a 
policia fez-me mudar de la porque era lugar de familias. Mudei-me para a tal 
rua, porque nao era de familias... Agora... 

— Pode ficar certa de que com isso nada tenho. A policia s6 faz mudar; o 


resto é 14 com vocés. 


Que rua é esta?242 


T endo sido nomeado prefeito de policia, o dr. Secundino, chefe politico 
muito estimado em Tefé, estado do Amazonas, trouxe ele para seu delegado 
auxiliar o dr. Fagundes, que ha tantos anos nao saia daquela longinqua 
localidade brasileira. 

Em toda a parte, os cargos policiais sio dados a quem conhece 
perfeitamente as localidades que vao policiar; entre nds, porém, esse critério 
obsoleto nao é obedecido, de modo que o dr. Fagundes tomou conta do seu 
cargo, para felicidade da populacdo carioca e da cidade do Rio de Janeiro que 
ele completamente desconhecia. 

Fagundes, apesar dos seus trinta anos de Tefé ou Ega, nao era bronco e 
tinha as suas luzes; procurou, portanto, exercer 0 seu cargo com a maxima 
honestidade e clarividéncia. 

Péds-se logo nos primeiros meses a estudar as coisas policiais e consultou 
com mao diurna e noturna as obras do dr. Elisio, principalmente a giria da 
gatunagem que 0 atraia, tanto pelo lado filoldgico como pela sua utilidade 
policial. 

Como bom alto funcionario de policia, Fagundes nao deixava o 
automovel. Ja para a prefeitura de policia de automéovel, voltava para a casa de 
automovel. Se fazia compras com Mme. Fagundes... Que interessante 
senhora! O seu chapéu tinha dois metros de altura e uma tonelada de 
enfeites... Ea saia? Na cintura, fazia um chumaco, que bem parecia um salva- 
vidas aperfeicoado... Diziamos: se fazia compras com Mme. Fagundes, 0 auto 
parava a porta das casas de fazendas, dos armarinhos, dos armazéns, das casas 
de chapéus, acougues etc. 


Ao teatro e as diligéncias, Fagundes sé ia de automovel; e era assim. 

Ao fim de seis meses, Fagundes estava de fato inteirado da policia 
cientifica do dr. Elisio, conhecia os regulamentos e gozava com requintado 
prazer a velocidade inebriante de um auto. 

Nao correra pelo seu cartorio nada importante, nada de chamar a 
atencao do putblico e dos jornais, de modo que a alta autoridade, se nao 
recebia elogios, nao recebia ataques. 

Fagundes desfrutava o cargo com a mansidao de uma jiboia que digere o 
boi que engoliu. Juntava dinheiro até, pois nem comprava jornais. As redacdes 
se encarregavam de manda-los de graca a S. Ex.a. 

Ele os lia no seu gabinete com o vagar provinciano, especialmente as 
noticias de policia. Lendo-os, se por exemplo caia-lhe sob os olhos “ontem, 
houve um incéndio na rua da Misericérdia”, logo ele perguntava ao continuo, 
a um guarda, ao escrivao: onde € essa rua? Ensinavam-lhe e ele continuava a 
ler. Certo dia, Fagundes foi levar um alto personagem a bordo e resolveu, na 
volta, subir a avenida a pé. Foi vindo, olhando sempre os guardas que o 
cumprimentavam respeitosamente. Subia, cruzando uma porcao de ruas 
estreitas. 

Chegou a uma destas, em que havia um movimento extraordinario. 
Pensou em alguma gréve, pensou em revolucdo. Aproximou-se de um guarda e 
perguntou: 

— Que rua é esta? 

O guarda, descobrindo-se a meio, respondeu: 

— Vossa Exceléncia nao sabe? Ea rua do Ouvidor.243 


Abertura do Congresso244 


Festa nacional. Descoberta do Brasil e abertura do Parlamento. Noite. Salado do 
restaurant do Club Epatant. Cortinas sovadas nas janelas, quadros de pacotilha pelas 
paredes. Os garcons vdo e vém. Ouve-se o chiar dos quitutes na cozinha proxima. Das 
salas de jogo, chega até ali o ruido especial das fichas de madrepérola. Com graves 
cavalheiros, pelas mesas, ha cocottes em grande toilette. Pequenos “toques” na moda. 
Fala-se um caldo de todas as linguas, inclusive o portugués. O Congresso tem na casa 


uma porcdo de representantes. Todas as mesas ocupadas. 


UMA MESA A ESQUERDA 


O DEPUTADO BREDERODES Fanny, nao sabes quanto me custou o 
reconhecimento. 

FANNY Um conto de réis? 

B. A unidade de moeda de vocés é um conto... 

F Que é que vocé diz? 

B. Digo que vocés s6 comecam a contar o dinheiro de um conto de réis 
para cima. Quer mais vinho? 

FE. Merci. Mas quanto custou o reconhecimento de vocé? 

B. Nao posso dizer... E segredo de Estado. 


UMA MESA A DIREITA 


O DEPUTADO x. Amo-te muito, minha querida Concha. 


CONCHA Usted bebeu mucho hoy. 
X. Ede alegria; fui reconhecido. 
C. Ent3o usted paga aquela conta da modista. A la votre! (erguem as tacas) 


UMA MESA AO FUNDO 


O DEPUTADO Z. Se nao tivesse sido reconhecido, diria que andava de 
cabula. 

EMMA Perche? 

Z. Fiz doze paradas no 15 e nao acertei nem uma vez. 

E. Nao faz mal. Voi nao esta deputado? 

Z. Estou. 

E. Entao tutto va bene. 


UMA MESA JUNTO A JANELA 


O CANDIDATO INFELIZ Logo vi que aqueles idiotas de Minas haviam de 
hostilizar a minha candidatura... Carneiros de Panurgio! 

O DEPUTADO H. Vocé nfo falou ao Pinheiro? 

MME. WALENSKA Eu disse a Almada que devia ela fala Pinheiro, mas ela 
nao quis fala Pinheiro e foi isso. 

O CANDIDATO INFELIZ Vocé, Sofia, nao entende de politica. O Pinheiro 
nao podia me favorecer para hostilizar o Costa... Ambos nds somos seus 
amigos. 

H. La isso € verdade. 

MME. W. Mas que diaba de amiga é essa Pinheira... Nao entenda isso. 

O CANDIDATO INFELIZ E assim, minha filha; é assim a politica... 
Precisava bem ser reconhecido... Ando atrapalhado... Queria ir 4 Europa... 
Nao queres mais vinho, H.? 

H. Aceito. 


H. bebe um pouco e continua: 


H. Acho que nao deves desanimar... O Pinheiro faz-te governador do 
estado. 

MME. wW. Oh! Nao! Eu nao quera que Almada sai daqui... 

CANDIDATO INFELIZ Nao quero também... La nao posso viver com ela... 


Lugar pequenol... 


A ceia acaba e H. saicom a sua companheira de momento, Mme. Wronsky, que 
até ali estivera muda. Ao sair, ela observa: 


W. Popre homem, aquela tua amiga. Nao fizeram ela deputada... Tao 
pom!... Coitada! 


A legislatura continua mais ou menos assim até o dia de sdo Silvestre. 


Medidas de Sua Exceléncia245 


A conselham todas as autoridades que tém tratado do assunto, que é 
conveniente procurar os governantes de um estado, de um pais, de uma 
cidade, entre as pessoas que conhecam 0 presente e o passado, portanto, a 
historia desse estado, desse pais, dessa cidade. 

Durante algum tempo, esse critério foi obedecido; mas desde que as 
varias partes do pais quiseram ter uma maior autonomia e governadores, que 
as conhecessem perfeitamente, o pais comecou a ter a testa do seu governo os 
mais ignorantes e desconhecedores de sua vida passada, dentre os magnatas 
que sempre acompanham os grandes chefes. 

Vinham hindus, tabajaras, gregos, arabes e até um chinés a governa-lo, 
sem conhecer sequer a capital. 

Em certa ocasiao, veio dirigi-lo uma bela pessoa, mas que, da capital, s6 
conhecia as ruas principais, o bairro chic e os conventos. 

Nascera em provincia longinqua e nela passara apenas a mocidade, e 
parte da virilidade, passou-as em Portugal. 

Nem pela planta conhecia a cidade; nem pelos antigos conhecia a sua 
historia; mas, como nao havia quem quisesse o lugar, fizeram-no governador 
do pais e ele se entronizou no governo com a maior boa vontade. 

Os nossos governantes quando querem mostrar atividade fazem-se 


estadistas visitantes. Mal tomam posse, mal se sentam na curul governamental 





erguem-se logo, arrepanham meia duzia de “toma-larguras’ ,246 sorridentes e 
mesureiros, e pOem-se a visitar este ou aquele estabelecimento. 

O novo governante, para nao desmentir a tradicao, deu logo em visitar os 
principais estabelecimentos que dependiam de sua autoridade. 


Eum modo de governo facil hoje, em que ha automovel e ruas asfaltadas, 
mas que seria agradavel ha um século, quando se andava de sege, 


traquitana,247 liteira ou mesmo nas costas dos machos. 





O gerente da metropole, portanto, nao sofreu muito com seus constantes 
deslocamentos e fez descobertas na cidade que era sede do governo, 
imprevistas e nunca suspeitadas por ele. 

A primeira coisa que ele notou foi que a cidade era muito maior que 
aquela em que nascera. Ele a julgava assim duas vezes e pico; viu, porém, que 
oO era cem vezes. 

Outra coisa que notou foi que os suburbios248 tinham casas de pedra e 
cal. O presidente imaginava que neles so houvesse choupanas, palhocas e 
barracoes. Isso alegrou-o muito porque podia aumentar os impostos. 

Observou ainda o governador do pais que, nos arredores, nas freguesias 
distantes, nao havia cafezais, como acontecia nas circunvizinhancas da sua 
terra natal. 

Nao gostou muito da coisa, pois lhe parecia que em toda a parte devia 
haver fazendas de café e engenhos de acucar. Fatalidade da imagem que se 
grava na infancia... 

Depois de ter visitado 0 seu governo, deu em visitar sociedades sabias. 
Foi até aos arquivos especiais que eram dirigidos por um funcionario 
competente, zeloso e conhecedor do oficio como poucos. 

Logo este funcionario quis mostrar a alta autoridade os papéis mais 
curiosos que havia. Como 0 alcaide-mor era especialista em coisas de eleicées, 
o chefe dos arquivos disse: 

— Quer V. Ex.a ver as atas de eleicdes dos tempos coloniais? 

— Como? Eleic6es nos tempos coloniais! O regime representativo so foi 
instituido depois da Independéncia... 

— V. Ex.ase esquece do Senado da Camara. 

— Senado da Camara! Senado é uma coisa e Camara € outra. 

— V. Ex.aha de me permitir... 

— Qual, doutor! Se o senhor tem esses papéis, deve manda-los para o 
governo central. Vou falar ao seu chefe para mandar tudo isso para o Arquivo 


Geral da Nacdo. Ea ele que compete guardar coisas do Senado e da Camara. 
Mande-os quanto antes. 

O funcionario caiu das nuvens e nada disse. Ainda rondou a suprema 
autoridade pela reparticao; dado momento, perguntou, olhando uma vitrine: 

— Que vara é aquela? 

— Euma vara de almotacé!249 

— Isto nao deve estar aqui. 

— Por qué, Ex.a? 

— Por qué? A Igreja nao esta separada do Estado? Aquilo é negécio de 
padre, de procissao... Mande ja tudo para o cardeal. 

Apos tomar tao sabias medidas, o presidente saiu e continuou com as 


suas boas intencdes a assinar os decretos que 0 esperavam sobre a sua mesa. 


Uma anedota25 


N a legislatura passada, quando chegavam ao auge as proezas e violéncias 
do Dudu e 0 seu amigo Pinheiro, foi um dia anunciado que o sr. I. Machado 
falaria. Os populares se moveram e, apesar das ameacas dos cacetes e 
navalhas dos secretas e capangas, encheram as galerias. O parlamentar tomou 
a palavra e, em breve, desandou uma formidavel catilinaria em ambos. 


Disse dos dois 0 que Mafoma nao dissera do toucinho. 


O senhor Pinheiro Machado — pronunciou o orador em certo ponto do seu discurso — esta 
habituado a governar alimarias e pensa que 0 somos também. Nero, aquela crueldade, feito 
imperador de Roma, também se picava do bom cocheiro. A aproximagao é eloquente... Nao se 
compreende, senhor presidente, que este povo brasileiro se deixe assim governar como uma 
parelha de caminh4o; que consinta que os mais baixos temperamentos de sua raga subam ao poder 


e deem expansiao as suas inclinagdes de magarefe, de almocreve e senhor de senzala. 


Apesar dos capangas e dos cacetes, os populares das galerias desandaram 
em palmas entusiasticas. 


O orador continuou: 


Senhor presidente, temos visto dominando povos a espada que vai a guerra, a astlicia que domou as 
feras ao tempo que o homem era fraco diante da forca delas, a coragem, a inteligéncia, o saber, a 
beleza; mas nunca se viu dominando, esmagando, comprimindo um povo, o lago do domador de 


potros associado ao pontaco do sangrador dos matadouros. Era preciso que... 


Houve palmas nas galerias, e o presidente da Camara, conforme tinha 
ameacado anteriormente, mandou que os policias evacuassem as 


arquibancadas. 


O orador continuou e terminou o seu interessante discurso tao somente 
para os seus pares, para os gordos funcionarios da Camara, sem esquecer no 
meio destes os serventes e continuos. 

Desceu da tribuna e foi muito cumprimentado. Um dos deputados disse- 
Ihe ao ouvido: 

— Irineu, estiveste feroz com o Pinheiro. Nao é do trato... Ele fica 
zangado... 

— Ora! Diras a ele que nao se apoquente... Estamos nas vésperas da 
reeleicdo... E para uso externo. 

— Assim mesmo, ele se aborrece. 

— Qual! Eu ja lhe tinha mandado dizer que hoje ia dobrar a parada... Ele 
ja esta prevenido. 

Separaram-se e ainda vieram até a janela ver como os populares levavam 
pancada dos capangas, da policia, a mais nao poder. 

Houve quem dissesse: 

— Este povo é muito burro... 

— Por qué? Porque leva pancada? 

— N§ao; porque acredita no Irineu.251 


A nova gl6oria252 


Q uando morreu o grande estadista Vicente, logo todos os espiritos do reino 
comecaram a se preocupar com a pessoa que devia substitui-lo. 

Vicente tinha feito grandes e meritorias obras de alcance incalculavel e 
era justo que todos se esforcassem para encontrar um digno substituto para 
ele. 

Damas da corte, ministros, velhacos, doutores, agiotas, agricultores, 
todos tinham o seu candidato. 

Um queria 0 Jagodes porque era alto; outro queria o Zeca porque 
dancava bem; outro ainda desejava o Chico porque entendia de mtsica; afinal 
foi achado o Maneco, que teve por si o grande titulo de ser mais ou menos 
ruivo. 

Todo o reino exultou com a escolha e ele foi encarado como substituto 
eficaz de Vicente. 

Esse reino é vasto e pouco povoado. E dividido em varias satrapias253 que 
se guerream entre si. De onde em onde, uma delas se arma até aos dentes e 
parte em guerra contra a vizinha. As damas de uma e outra se vestem de 
branco, p6em uma cruz vermelha ao peito e dispdem-se a ir curar os feridos. 
Chama-se isto patriotismo regional e ele é cultivado e cantado por literatos e 
poetas de fama. Muitos espiritos, porém, protestavam contra tal coisa e 
esperavam que Maneco resolvesse essa enfermidade do reino. 

Maneco prometeu que iria tratar dos casos vitais da nacionalidade e 
havia de resolvé-los eficazmente. 

Fez um discurso a respeito que foi impresso em papelao para ter mais 


volume e intitulou-o: “Problemas vitais”. 


Todos gabaram a obra e ele entrou para todas as sociedades sabias da 
terra. 

Neste ponto, ele ja se parecia com Vicente. Restava 0 resto, isto é, a acao 
politica. 

Esperavam todos por ela, quando certo dia a Gazeta do Reino publicou o 
seu primeiro grande ato. Ele tinha nomeado embaixador do Reino junto a 
uma nac¢ao vizinha, por trinta dias, uma das notabilidades da nac4o. 

Houve quem dissesse: este Maneco é 0 Vicente das nomeacGes; mas a 
gritaria dos jornais nao permitiu que todos vissem a insignificancia do ato. 

Eo homem continuou a ser encarado como perfeito substituto do 
falecido estadista. 

Vieram os dias que se passaram, e nada de Maneco fazer qualquer coisa 
de novo. 

Um dia, porém, os jornais anunciaram a seguinte grande obra do 
homem: Maneco vai viajar acompanhado de varios rapazes pelos paises 
amigos. 


Foi, voltou e continuou a ser um digno substituto do grande Vicente. 


Era preciso...254 


O seu mediocre desejo era subir, fosse como fosse; e entendia por isso fazer- 
se deputado, embora nfo tivesse uma qualquer ideia politica ou social a 
propor, tornar-se membro desta ou daquela sociedade sabia, embora nao 
tivesse demonstrado qualquer forma de sabedoria. 

Fora sempre esse 0 seu sonho, a sua ansia, ansia semelhante a daquele 
que quer ter fortuna sem ganha-la no comércio ou na industria ou mesmo na 
loteria. 

Pensou em distinc6es marcadas, estabelecidas, carimbadas e fez-se 
doutor. Ha um milhao de doutores de toda a sorte, dentistas, agrimensores, 
engenheiros, calistas, médicos, advogados e mesmo os da Escola Normal; ele, 
porém, feito doutor, ja se julgou mais alguma coisa, por ter obtido tao 
corriqueira distin¢ao. 

Ainda assim nao era bem subir, mas ja era qualquer coisa. Precisava mais 
e tratou de cercar-se de amigos para transforma-los em admiradores. 

Quando, por intermédio destes, conseguia outros mais poderosos, 
abandonava aqueles e explicava assim o abandono: 

— N§o os posso suportar! S40 umas bestas! Eu, um sabio! E os novos e os 
antigos convenciam-se cada vez mais de que o homem era mesmo um 
portento. Gracas a complacéncia dos alfaiates, viu-se razoavelmente vestido, 
imaginou-se um Apolo de palmo e meio, e levava a gritar pelas esquinas: 

— Eu sou um marmore de Praxiteles!255 Tenho todas as proporc6es das 
estatuas classicas. 

Os amigos ou aqueles que precisavam da sua estulta audacia, para 


arranjar qualquer coisa, ecoavam: 


— O Quitério € mesmo o Apolo de Belvedere!256 O seu corpo respeita o 
canon escultural do v século da Hélade imortal!25z E 0 seu espirito... E os 
ritmos novos! 

Mas nao falavam na voz, pois os marmores nao falam e ele era mesmo de 
marmore, sem ser esculturado. 

Houve, porém, quem julgasse que o rapaz nao era nenhum marmore 
grego do V ou IV século nem tampouco sabio, como afirmavam os seus 
amigos. 


Ele, entretanto, continuava a fazer a sua tapage,258 a nao conceder mérito 





a ninguém, senao quando se tratava daqueles que tinham influéncia e poder. 

A sua preocupacao primordial era saber 0 que tal ou qual pessoa podia na 
vida, entao o marmore se curvava reverente e submisso; e, se acontecia tratar 
mal a um cujo valor social nao medira bem, logo passava ao extremo oposto 
sem transi¢cao. 

Assim, vivendo deste para passar aquele, depois abandonar, se era 
conveniente, ia subindo, como é de costume dizer-se. 

A subida, porém, nao lhe pareceu vertiginosa e muito menos segura; e ele 
tratou de ver de que forma os outros se tinham firmado bem nas posic6es que 
adquiriram. Examinou as nossas assembleias e camaras. X tinha matado a 
mulher; B armara uma emboscada nas eleic6es e matara dois; L tinha matado 
um rival animoso com auxilio de capangas; Z matara a tia; H respondia a juri 
por ter mandado assassinar um seu competidor eleitoral etc. etc. 

“Nao ha duvida”, pensou ele, “eu devo matar, para ficar garantido.” 

Armou-se, e ao primeiro desafeto que encontrou, sem mais aquela, deu- 
lhe uns tiros que 0 prostraram sem vida. Hoje, esta firme na vida e, de quando 
em quando, ao lembrar-se do incidente, diz: “Era preciso...”. 


Faustino 125 


L endo a toa um dicionario biografico, temos as vezes surpresas bem 
agradaveis e revelacoes inéditas. 

Ha dias folheando o velho Diciondrio dos contempordaneos, de Vapereau,260 
encontrei a biografia de um curioso imperador do Haiti, Faustino I, mais 
conhecido por Suluque.261 

N§o sei o que de atual descobri na sua vida que nao me posso furtar ao 
desejo de comunica-la aos leitores, em largos tracos. Se a historia se repete, as 
biografias dos seus grandes homens também. Vejam so. 

Suluque era general de divisio em 1846, quando uma moleéstia subita 
prostrou sem vida o presidente da republica haitiana, Riché. Dividiu-se a 
opiniao entre dois candidatos, os generais Souffrau e Paul, e o Senado, a fim de 
sair-se do embaraco, escolheu um terceiro general, Suluque, escolha que 
ninguém esperava. 

Cheio de medo, o futuro Faustino I tomou as rédeas do governo. 

Timido em excesso, seguro de sua ignorancia, foi no comeco décil aos 
bons conselhos; mas bem depressa as suas superstic6es africanas e falta de 
cultura se mostraram patentemente nos seus atos. 

Tornou-se, por isso, objeto de risada para as pessoas esclarecidas do pais 
e um jornal, Folha do Comércio, tendo ido, por intermédio de um dos seus 
colaboradores, mais longe na critica, foi sequestrado e 0 autor do artigo, 
Courtois, apesar de senador, condenado a morte. 

Dai em diante, Suluque n@o viu por toda a parte senao conspiracao e, em 
certo dia, fez tocar alarme e proceder a matanga indistinta de todos aqueles 
que ele julgava seus inimigos. 


Seguido de sua guarda, dias depois, foi para o interior da ilha e continuou 
o Saint-Barthélemy. 

Voltou triunfalmente a capital e uma “suplica humilde” do povo as 
camaras fez com que estas 0 aclamassem imperador. 

Suluque tomou o nome de Faustino I, instituiu uma familia imperial, 
criou uma nobreza e atribuiu-se uma lista civil de 800 mil francos, cerca de um 
sétimo da renda total do pais. 

No ano seguinte, fuzilou sem d6 nem piedade os mais proeminentes 
membros do partido que 0 elevava a dignidada imperial. 

Teve azedas quest6es com os grandes dignitarios de sua corte, entre os 
quais Bobo, principe e ex-forcado. 

Durante toda essa sangrenta palhacada, Faustino nao cuidou de um so 
melhoramento publico, deixou arruinarem-se os que havia, foi derrotado pela 
republica vizinha de Sao Domingos e empregou os soldados do seu exército na 
exploracdo de suas plantacoes de café e cana-de-acucar. Tratava de matar e 
fingir de imperador. 

Nao podendo o Haiti rir-se dele, porque Faustino cortava cabecas sem d6 
nem piedade, a Europa riu-se a valer desse soberano durante anos. 
Destronado em 1859, morreu em 1867. 

E bem bom ler-se a esmo um dicionario biografico... 


O rico mendigo262 


N Ao sei como vos conte a coisa. A hist6ria passou-se em sonho, creio eu. 

Sonhei uma noite destas que tinha encontrado na rua um senhor cheio de 
brilhantes, cheio de roupas, bengala de castao de ouro, botinas das mais finas, 
que me estendeu a mao: 

— Uma esmola, pelo amor de Deus! 

Admirei-me de tal fato, espantei-me e lhe dei a esmola. Ia seguir o meu 
caminho, quando 0 mendigo bem-vestido me chamou e disse-me: 

— Venha ca, por favor. 

Voltei e ele me convidou a ir a uma confeitaria. Houve da minha parte 
novo espanto. Como é que o homem me pedia uma esmola, a mim, de 
recursos reduzidos, cheio de “encrencas” na vida, e, minutos apos, convidava- 
me a beber em uma confeitaria? Fui ao bar mais proximo e ele, sem mais 
delongas, explicou-se: 

— Deve o senhor admirar-se de que eu, bem-vestido, com joias, com 
bengala de luxo, com um Patek263 no bolso, lhe tivesse pedido uma esmola. Eu 
lhe explico. 

Fez uma pausa, sorvemos alguns goles de cerveja e continuou: 

— Sou rico e digo isto a todo o mundo. Moro em uma grande casa, tenho 
lindos e caros méveis, tenho alfaias, tenho carros, tenho numerosa criadagem, 
tenho um banheiro que é uma verdadeira terma romana e custeio tudo isto 
sem o menor esfor¢o; mas peco esmolas. 

— Por qué? 

— Porque quero ganhar mais e mais. Peco até aos meus irmaos mais 


pobres, mesmo aqueles que vivem com dificuldades. Quero sempre ter mais, 


ganhar mais, para proclamar a todos a minha riqueza; e as esmolas me servem 
para as despesas mitdas. As vezes até, elas me proporcionam especulacées 
felizes. 

— Mas quem é 0 senhor? 

— Nao sabe? Eu sou 0 Cafe. 


Projeto de leiz64 


[ J m belo dia, na Camara dos Deputados de certo pais, um dos seus augustos 


e dignissimos representantes, ergueu-se e pediu a palavra: 


Meus senhores. A patria esta em perigo; o Tesouro esta exausto; os recursos da nacao estao 
esgotados.265 Urge que tomemos providéncias, a fim de evitar a bancarrota. O que mais pesa no 
nosso orcamento sao os funcionarios publicos. E preciso acabar com essa chaga que corréi o 
organismo do pais. Eles podem muito bem ir plantar batatas. Se ainda nao fizo mesmo, como 
aquele general romano chamado Cincinato, é porque nao arranjei algumas centenas de contos, 
para comprar uma fazenda rendosa, onde eu pegasse a uma enxada e fosse agricultor. 

Mas nao ha funcionario publico por ai que nao o possa fazer. 

E-lhes facil obter isso, como me é dificil, porquanto eu tenho relacdes com os banqueiros e 
eles nao tém. Devemos tirar da agricultura a base da nossa vida; é o que eu sempre aconselho aos 
outros, a todos, principalmente aqueles que me pedem empregos. 

Dizem que ardua é a vida, mas isso € quando se trata de pequenos agricultores, para os quais 
nao peco auxilio algum. Sou pelos grandes latiftindios, pelas vastas propriedades, que podem 
sustentar grandes familias na opuléncia. 

Sendo assim, tenho a honra de apresentar a considerac4o dos meus pares 0 seguinte projeto 
de lei: 

Art. 1o—E 0 governo autorizado a emprestar aos bancos acreditados até 4 quantia de 200 mil 
contos, para auxiliar os cultivadores de tamaras. 


Art. 20 — Revogam-se as disposi¢6es em contrario. 


O deputado sentou-se e foi muito cumprimentado. 

O projeto passou, o dinheiro foi emprestado aos bancos, que, no prazo 
marcado, pagaram ao Estado em titulos do préprio Estado, comprados na 
praca com abatimento de vinte por cento. 


Ainda hoje, o deputado se gaba de ter protegido o cultivo das tamaras no 


pais, que ele estima e venera. 


Firmeza politica266 


B entes, professor de Anofoles, é, como toda a gente sabe, de uma firmeza 
politica a toda a prova. 

Tem dado disso as mais bastas provas que correm mundo e estao na boca 
de todos. 

Uma delas foi a que se conta aqui. O pastor presbiteriano Alpido era 
senador e chefe supremo da politica da provincia dos Cocos. Como tal, Alpido 
gozava da estima de Bastos, prestando aquele a este todo 0 apoio. 

Veio, porém, a presidéncia de Bentes, e o dr. Melro, amigo do presidente, 
tantas fez que se meteu na politica dos Cocos. 

No comeco, Melro e Alpido se harmonizaram, mas bem depressa se 
desavieram por questao da apresentacdo de novos deputados. 

Alpido queria Bernardo, Chico e Juca; Melro queria Alfredo, Mané e 
Toto. 

Nao houve meio de harmoniza-los, e Alpido correu a implorar o poder 
excepcional de Bastos: 

— Nfo tenha medo, reverendo. O Melro nao arranja nada. Vocé continua 
na chefia dos Cocos. 

O pastor presbiteriano ficou contente e foi para a casa, disse missa no seu 
templo; mas... veio a saber que Melro partia em guerra para 0 estado. Que 
fez? Tratou também de ir. 

Bastos soube e disse: 

— N§ao va. Preciso que fique para vocé oficiar por ocasiao de um parente 
meu. Fique vocé certo que nao acontece nada. 


O pastor nao foi e ficou quieto ca na grande cidade, confiante nas 
palavras de Bastos. 

O dr. Melro chegou a Cocos, levou tudo de vencida, fez quantos 
deputados quis e deixou 0 pastor a ver navios. 

O mais engracado, porém, é que Alpido nao brigou com Bastos. Ficaram 


até mais amigos. 


Cincinato, o romano26 


T odos os compéndios de histéria romana nao se fartam de gabar as virtudes 
e a austeridade de vida desse famoso ditador. 

Contam mesmo que, em uma das duas vezes em que foi escolhido pelo 
povo para ditador, os eleitores o encontraram arando ele proprio o seu campo. 

Washington, que o imitava muito, chegou a criar uma ordem com o nome 
do ditador romano, para galardoar os altos servicos que os oficiais e pracas do 
Exército da Independéncia dos Estados Unidos prestassem a causa que 
defendiam. 

Cincinato foi ditador pelo v século antes de Jesus, portanto ha cerca de 25 
séculos que essa sua fama dura. 

Um sabio alem4o, porém, acaba de destrui-la por completo. 

O sr. Karl von Bielgler, professor da Universidade de Bonn, baseado em 
documentos descobertos na Dacia (Roménia), como sejam inscrigdes e mesmo 
fragmentos de manuscritos, fixou definitivamente a fisionomia de Cincinato. 

Comeca 0 professor von Bielgler por estabelecer, com as mais sdlidas 
provas, que o ditador nunca pegou na rabica de um arado. Essa tradicao vem, 
diz ele, de falar sempre o poderoso patricio romano, quer no Senado, quer em 
outros comicios, em causas de agricultura. 

Aconselhava sempre a todos que se dedicassem a ela, levava para o 
Senado a miniatura de uma charrua,268 que punha a seus pés, quando se 





sentava na curul.269 Além, como se sabe, os senadores romanos tinham o 
dever de ter seus clientes. Eram destes patronos e distribuiam todas as manhas 
dez sertécios — a esportula — 0 que equivale, mais ou menos, na nossa 
moeda, a 1$600. 





Juvenal,270 que foi um grande satirico, viveu durante muito tempo da 
esportula2Z1 e descreve como se a recebia, com amargor extraordinario. 

Cincinato, sendo senador, tinha que atender a esse curioso costume e 
aborrecia-se muito por isso, quando recebia os seus clientes gritava: 

— Plantem couves! Dediquem-se a agricultura! 

Por essas e outras é que ele passou como sendo um amador da 
agricultura, mas de fato pouco pisava nas suas terras, deixando-as entregues 
aos escravos e libertos. 

O dr. Karl von Bielgler diz que a tal lenda de terem os eleitores, quando o 
foram chamar para ditador, encontrado a arar em pessoa 0 seu campo, bem 
pode ter sido um ardil dele para impressionar a plebe romana. 

O que é certo é que ele gostava muito de fazer o Senado votar subvencées 
aos federados e tudo faz crer que ja, naquela data, ele tinha ideias de banco e 
especulacées bancarias, pois ha disso bastas provas nos documentos 
descobertos. 

E em resumo o que nos conta o professor de Bonn, na acreditada revista 


alema Universum, no artigo que tem o titulo simples de “Cincinnatus”. 


O ideal272 


A ssim que Irene soube que a sua amiga Inés se havia casado, imaginou logo 
que 0 tivesse feito com um grande poeta, uma jovem notabilidade. 

Irene estava em Paris ha muitos anos e raramente se correspondia com 
sua amiga, de forma que nao podia fazer um juizo certo de quem fosse o 
marido de Inés. 

Entretanto, sabia aquela das ideias de casamento de sua antiga colega. 

No colégio em que ambas cursaram, quando tratavam desse assunto 
palpitante para o coracao das mocas — 0 casamento —, era habito de Inés 
dizer a amiga: 

— Eu me hei de casar com um grande poeta. 

Ao que a amiga respondia: 

— Esta gente nao serve para marido; sAo estroinas, voluveis... 

— Qual! Nem todos... E mesmo que assim seja, eu quero que 0 meu 
nome corra mundo junto ao nome do meu marido... 

Moca feita, Inés sempre se interessou por essas coisas de letras e seguia 
todos os poetas que surgiam, com vagar, ardor e uma ingénua admiracao. 

Conferéncia deste ou daquele nao era anunciada que 14 n@o estivesse; aos 
saldes da literatura elegante e decorativa, estava sempre presente. 

Muitos esperaram dela uma literata e houve um ironista que a crismou 
mesmo de proxima futura poetisa ou... romancista. 

Tudo isto fez ver a sua amiga Irene que ela se houvesse casado com um 
jovem poeta de grande talento. 

Aconteceu que o marido desta Ultima, com medo dos azares da guerra, 


deixasse a sua residéncia em Paris e viesse para 0 Rio. 


Logo que as duas se avistaram, Irene imediatamente perguntou 
pressurosa: 

— Ja vi que o teu marido é um grande poeta. 

— N&ao; é campeao do football. 


A fraude eleitoral273 


Desde muito que varias personalidades da Republica, proceres de varios 
partidos e faccdes que se propunham salvar a patria, mediante medidas 
indcuas ou simplorios cortes sistematicos na arraia-mitda; desde muito, 
diziamos, que varias personalidades se reuniam para resolver 0 problema da 
verdade eleitoral. 

A comissao, como fazia ha seis anos, se congregou naquela tarde para 
apresentar ideias tendentes a obter da exata manifestacao das urnas a legitima 
representacao nacional. 

O senador Brederodes apresentou as suas ideias, o seu colega Marcondes 
as suas opinides; Machado Malagueta aventou alguma coisa; enfim toda a 
comissao trabalhou a valer, e os alvitres mais sutis, mais severos, mais 
saudaveis, foram sugeridos para que a fraude fosse evitada nas eleicdes 
federais. 

Despediram-se amaveis, sorridentes. E, ao famoso “secretario” da 
comissao, o oficial da Secretaria do Senado, Raide, pareceu que, daquela 
confabulacao, ia sair obra de grande valia e alcance. 

O seu desgosto, ao supor isto, era de nao poder ele também assinar o 
projeto. Seria a imortalidade... 

Brederodes, que era econdmico, desceu a pé até as ruas centrais. 
Atravessou o Campo de Santana apreensivo. 

Chegou a chapelaria Watson e encontrou logo o seu adepto Fulgéncio, 
deputado desconhecido. 

Falou-lhe este com todo o respeito devido ao chefe supremo do seu 
partido. 


— Como vai Vossa Exceléncia? 

— Nao estou bom hoje, Fulgéncio. 

— Por qué? 

— Aborreci-me no Senado, na reuniao da comissao. 

— Que houve? 

— Escuta aqui. 

E trouxe o seu assecla para um canto. 

— Aquele canalha do Malagueta parece que anda de maos dadas com o 
Dourado e os meus adversarios no estado. 

— Por qué? 

— Nao é que ele propés que, na reforma eleitoral a fazer-se, nao 
houvesse voto cumulativo? Estou derrotado... 

Enquanto isso se passava, Malagueta, que viera de bonde, ja se havia 
encontrado com a mulher e as filhas em uma confeitaria. Uma destas lhe disse: 

— Papai parece que esta contrariado. 

— Pudera! 

— Que houve, Chico? — perguntou-lhe a mulher. 

O tratante do Marcondes prop6s na comissao que so houvesse um 
deputado por distrito e que estes fossem equivalentes ao numero de deputados 
que cada estado da. 

— Que tem? 

— Que tem? E que n4o faco nem quatro 14 na nossa terra... 

Marcondes nao ouviu certamente o tratamento que lhe deu 0 seu amavel 
colega, mesmo porque ele tinha corrido do Senado para a casa de uma 
adoravel criatura, a Manon, francesa nascida nos arredores de Varsovia. 

— Marcondes nao esta bom hoje — disse-lhe esta. 

— E verdade. O patife do Brederodes propés medidas que acabam com 
as atas falsas nas eleicGes. 

— Que tem isso? 

=F que, se eu assinar 0 projeto, o Juca, o chefao, nao me reelege. 

O projeto, como era de esperar, nao foi apresentado ao plenario, e a 
comissao ainda estuda os meios eficazes de acabar com a fraude eleitoral. 


As teorias do dr. Caruru274 


O sabio dr. Caruru da Fonseca despertou naquele dia com o humor igual 
com que despertava em todos os outros. 

Mme. Caruru ainda ficou na cama, muito certa de que a Inacia daria o 
café ao seu ilustre marido. Era este uma sumidade em matéria de psiquiatria, 
criminologia, medicina legal e outras coisas divertidas.2Z5 

Tinha, na nossa democracia, por ser sumidade e doutor, direito a exercer 
quatro empregos. 

Era lente da Escola de Medicina, era chefe do Gabinete Médico da 
Policia, era subdiretor do Manicémio Nacional e também inspetor da Higiene 
Publica.2z6 

Caruru tinha mesmo publicado varias obras, entre as quais se destacava 
Os caracteres somdticos da degenerescéncia2ZZ — livro que fora muito gabado pelo 
estilo saborosamente classico. Um critico disse: 


O milagre que, no seu livro, conseguiu o dr. Caruru obter, foi exprimir ideias e concep¢des 
modernas com a sa e enérgica linguagem dos quinhentistas e mesmo dos seus antecessores. 
Seguiu, portanto, André Chénier, que desejava fazer poesias modernas com versos antigos. Cito de 


memoria. Nao ha como louvar etc. 


Caruru, como esperava a sua dorminhoca mulhher, foi logo servido do 
café pela dedicada Inacia e nao tardou que lhe viessem os jornais. 

Leu o primeiro que lhe caiu sob os olhos e quase teve um ataque quando 
deu com um “controlava”. 

— Que gente! — disse de si para si. — Estao a esbodegar esta 
maravilhosa lingua. 


Apanhou outro, desprezou a parte politica e correu ao noticiario policial. 
Deparou-se-lhe a seguinte noticia: 


Ontem, ao atravessar a avenida Central, foi acometido de um ataque o pintor Francisco Murga, 
morrendo repentinamente. Murga, que era ainda moco, pois contava pouco mais de trinta anos, 
estreou-se com grande brilho ha uns dez anos passados, tendo obtido o prémio de viagem2Z8 e tudo 
fazia crer que ele continuaria a dar-nos obras-primas, ou quase isso, como foi o seu primeiro 
quadro, O banzo.272 Entretanto, tendo se entregado a mais desordenada boemia, tal nao fez, 


embora nao deixasse sempre de produzir etc. etc. 


O dr. Caruru exultou. Que caso! Devia ser um exemplar tipico de 
dipsomaniaco, de degenerado superior e ele, o doutor, como chefe do 
Gabinete da Policia, ia ter o seu cadaver as ordens, para bem verificar as suas 
teorias mais ou menos a Lavater ou Gall.280 A diferenca entre ele e estes dois 
ultimos é que Caruru encontrava seguros indicios do carater, da inteligéncia 
etc. dos individuos em todas as partes do corpo. 

O doutor pediu mais uma xicara de café e nao se pdde conter: 

— Gertrudes! — gritou para a mulher. — Tenho hoje um caso excelente. 

A mulher apareceu em trajes matinais e ele narrou toda a sua alegria. 

Caruru vestiu-se e correu a faculdade. Aos primeiros estudantes que la 
apareceram, Caruru os convidou para irem ao necrotério verificar a certeza 
das asserc6es que fazia no seu célebre livro, escrito no estilo de Rui de Pina281 
€, por pouco, que nao o era no da Noticia de particam. 

Foram estudantes de medicina, de farmacia, de dentista e até uma dama 
que estudava para parteira. 

Chegado que foi ao necrotério, o dr. Caruru armou-se de uma bateria de 
compassos graduados, de uma porcao de réguas, de todo um arsenal de 
instrumentos de antropométrica e comecou a prelecao diante do cadaver: 

— Meus senhores. Estamos certamente diante de um caso tipico de 
degenerado... 

A sua linguagem falada era diferente da escrita. Ele escrevia classico ou 
pré-classico, mas falava como qualquer um de nos. 

— O individuo que esta aqui, bébedo incorrigivel, vagabundo, incapaz de 
afeicdes, de dedicacdes, vai demonstrar com as injecdes que lhe vou fazer, a 


verdade das minhas teorias. Vejamos os pés... 

Caruru armou-se de uma das tais réguas, enquanto um servente chorava. 

Aplicou-a aos pés do defunto e, pouco depois, exclamou triunfante: 

— Vejam s0! O pé direito mede quase mais um centimetro que o 
esquerdo. Nao € 0 que eu dizia? E um degenerado! Essa assimetria dos pés... 

O servente que chorava interrompeu-o: 

— Vossa Exceléncia sé por causa dos pés do senhor Murga nao pode dizer 
isto. Ele nado nasceu assim. 

— Como foi entao? 

— Fui seu amigo e devo-lhe muitos favores. Eu conto a Vossa Excel€ncia... 
“Seu” Murga teve um tumor no pé direito e foi obrigado a andar com chinelo 
num pé, durante cerca de dois meses, enquanto o esquerdo estava calcado. 
Naturalmente aquele aumentou enquanto o outro ficava parado. Foi por 


isso.282 


O anel de Perdicas283 


O reino nao era completamente independente, mas era quase como se assim 
fosse. Dependia do Império em tudo que tocasse as relacdes com os paises 
estrangeiros e nao podia ter exército proprio. 

O rei nao era escolhido por forca da primogenitura. Alguns sujeitos 
avancados tinham mostrado a desvantagem do filho suceder ao pai no trono, e 
resolveram que o herdeiro fosse indicado por uma assembleia de notaveis, a 
que chamaram — a Dieta. 

Governava nesse tempo o reino El-Sulida, principe velho, de pouca barba, 
curto de pernas, rico de muitas fazendas, que desejava do fundo da alma 
povoadas [sic] de escravos. 

Sulida tinha encaminhado bem os filhos nos cargos do reino e do Império 
e vivia, a contento de todos, distribuindo governo mais ou menos com 
sabedoria. 

Além do desgosto que lhe ia na alma por nao ter mais escravos negros nas 
suas propriedades agricolas, um dos seus pesares intimos era nao passar ao 
filho o trono que ocupava. 

Ninguém suspeitava dessa sua magoa secreta, por isso todos diziam que 
Sulida era um principe perfeito, respeitador das leis e desejoso da igualdade de 
seus povos, porque, se bem que aquilo la fosse reino, era legal que ninguém 
tivesse privilégios. 

Uma bela manh§, fosse devido a idade avancada do soberano, fosse 
devido a outro qualquer motivo, el-rei Sulida amanheceu muito doente e os 
médicos que foram chamados declararam que o principe poucos dias tinha de 
vida. 


Os seus ministros trataram de reunir logo a Dieta, para que ela escolhesse 
O sucessor. 

Reunida a tal Dieta, nao chegaram os seus membros a acordo algum. 
Todos eram candidatos, de modo que ninguém podia escolher o sucessor de 
Sulida, a nao ser que o sucessor fosse o proprio eleitor, isto €: o desejo de cada 
um era votar em si mesmo. 

Resolveram entao apelar para a assembleia das cidades e vilas, isto é, 
para uma convenc4o maior, composta de representantes de todos os 
municipios do reino. 

Reuniu-se essa convencao, mas nao chegaram a acordo algum, apos 
temiveis bate-bocas. Afinal, no fito de conciliar as varias correntes da politica 
do reino, concordaram em deixar a escolher ao alvitre do soberano 
moribundo. Foram a ele a falaram-lhe. Ele respondeu: 

— Quem deve ser 0 rei € o Sancho. 

Foi geral o espanto. Poucos conheciam esse Sancho e ninguém atinava 
com 0 motivo da escolha. Afinal vieram a saber que 0 obscuro Sancho estava 
noivo ou coisa parecida da filha de Sulida. 

Esta ai como um bom pai de familia procede: nao podendo deixar o trono 
ao filho, deixou-o ao futuro marido da filha. 

Houve muito barulho no reino, apesar de nao dizerem os cronistas se 


Sancho casou-se mesmo com a princesa, filha de Sulida. 


O congracamento284 


A cidade de L. era uma cidade muito pobre que vivia sempre a pedir 
dinheiro emprestado, usando de expedientes dignos dos mais célebres 
“facadistas” de rua. 

Dinheiro depositado nos cofres, era dinheiro sumido e ninguém sabia 
para onde ele ia. 

Entretanto, para servir aos interesses do chefe politico Leitao, a sua 
municipalidade possuia um exército de funcionarios e até os seus vereadores 
eram pagos regiamente. 

Justificava-se esse pagamento pela caréncia absoluta de homens ricos que 
quisessem ocupar os lugares de edis, de modo que so os pobres concorriam a 
eles e precisavam do subsidio para manter-se. 

Como esses pobres tivessem muitos parentes, naturalmente também 
pobres, os vereadores tinham necessidade de colocar os filhos, sobrinhos, 
primos, netos, genros etc. 

Para isso, nado encontravam outro caminho senao criar lugares na 
secretaria do conselho e o faziam com abundancia e tenacidade. 

A cada conselho novo correspondia nova reforma na secretaria e a 
criacao de mais meia duzia de oficiais, amanuenses, redatores de debates, 
taquigrafos etc., e de tal forma que a Camara Municipal de L. veio a ter mais 
empregados na sua secretaria que o Senado e a Camara federais nas deles. 

Lembrem-se bem de que esses dois Ultimos corpos legislativos nao sao 
parcimoniosos em tal assunto, embora estejam sempre dispostos a censurar a 


burocratomania do Executivo e do Judiciario. 


Nao havia, portanto, Camara Municipal mais homogénea e unanime, 
conquanto seja da esséncia das assembleias a heterogeneidade de opinides dos 
seus membros. 

As suas sessOes eram marcadas, regradas, como cenas de opereta, e 
traiam o ensaiador, o contrarregra e outros Uteis auxiliares de pecas de teatro. 

Aconteceu um dia que o chefe dos chefes politicos do pais, uma espécie 





do falecido general Pinheiro Machado,285 veio a falecer e Leitao perdeu 
consequentemente todo o prestigio, pois nao tinha outro senao aquele que lhe 
emprestava o tal chefe dos chefes. 

Logo que tal fato se deu, os fabricantes de delegados do povo se 
insubordinaram e os vereadores de L. comecaram a palpitar qual deles seria o 
mais poderoso. Um tratou de agradar Cunegundes; outro namorou 
Bernardino; um outro requestou Bertoldo; e todos brigaram entre si. 

O fato é que as sessOes que eram até ai harmoniosas como as 
representac6es de Operas, passaram a ser um charivari de todos os diabos. 

Houve bate-bocas terriveis e descomposturas de mercado. 

Toda a gente imaginou que o diabo tinha entrado no corpo daquela 
gente, mas logo se soube a explicac4o natural da profunda desavenc¢a que 
surgiu entre os vereadores de L. 

Aproximava-se a terminacao da sessao ordinaria e cada um dos edis 
desejava a prorrogacao em extraordinaria, para poderem vencer o respectivo 
subsidio. 

Estavam todos brigados e houve temor de que 0 respectivo projeto nao 
fosse aprovado. 

Um mais ousado, porém, apresentou-o e, ao contrario da expectativa, a 
coisa passou por unanimidade. 

Estava feito o congracamento dos partidos. 


Nos! Hein?286 


-(_ ) uando eu fui amanuense da Secretaria de... — contava-me um amigo —, 
certa vez aconteceu-me um fato bem interessante. Era tido eu como 
empregado vagabundo, relapso e, como particular, poeta e boémio, de modo 
que eles me preteriam em toda a vaga de promoca4o que se viesse a dar. No 
comeco, exasperei-me; mas, no fim, conformei-me, e fiquei ainda mais relapso 
e vagabundo. O diretor era 0 conselheiro Flores Teles, que vinha do tempo do 
Império: e também era, talvez, o funcionario publico mais antigo da 
Republica. Nao tinha faltas, nem licencas; era pé de boi. Entrava as dez e saia 
ads trés. Quando ele fazia anos, havia zumbaias na Secretaria: quando 
completava 45 anos de servico — bumba! —, festancas, discursos; quando era 
aniversario de sua entrada na secretaria, festas; de modo que ele andava no 
noticiario dos jornais, durante o ano inteiro, e toda a gente pensava ca fora que 
fosse mesmo uma sumidade. Concorri varias vezes para a sua gloria, pois mais 
de uma vez fiz-lhe discursos por ocasiao dos seus variados aniversarios; mas 
isso nao impediu que... 

— Engrossava? — perguntei eu. 

— Talvez — respondeu-me o camarada —, mas nao a ele, certamente a 
meu chefe de sec4o que era meu amigo: escondia-me as faltas. Um belo dia, o 
conselheiro que parecia nao querer morrer, adoece e morre. Eu tinha deixado 
de ir a reparticao, durante os primeiros dias de sua moléstia, porque sabia que 
nao me seria descontado nada; mas cansando-me de vadiar, certa manha 
cismei e fui. Despertei muito tarde e so tive tempo de lavar o rosto, mudar o 
colarinho e ir para 1a. Entrei e, logo que penetrei nas sec¢oes, tive a impressao 


de que havia alguma coisa de anormal. Grupos de empregados cochichavam; 
outros estavam de luto fechado; o substituto do diretor, quando entrou, veio 
envolvido numa respeitavel sobrecasaca e deu-nos bons-dias com uma cartola 
imprevista, na sua habitual modéstia. Soube afinal que tinha morrido o 
conselheiro e todos faziam roda em torno do seu imediato, lembrando 
providéncias: carros, coroas, comissao etc. Um lembrou: é preciso escrever 
alguma coisa no livro do ponto. E verdade, acudiram todos. Quem escreve? 
Lembraram o dr. Aldovrando, bacharel tido como pessoa competente da 
redacao de mensagens e outras dificeis pecas oficiais; o dr. Aldovrando, 
porém, excusou-se, porquanto tinha muito servico. Lembraram em seguida o 
dr. Samuel Ponte, cirurgiao-dentista, que acabara o seu curso de medicina. 
Como o dr. Aldovrando, o dr. Samuel excusou-se porque nao era dado a essas 
tolices e futilidades de literatura. Ele s6 cuidava de ciéncia e até hoje eu estou a 
espera dos seus trabalhos a tal respeito. Foi quando alguém se lembrou de 
mim, cuja disposicao para isso era nenhuma. Acedi, sentei-me a uma mesa e 
redigi o rascunho. Reli, emendei e vi que a coisa nao estava ma. 

— Como era? 

— N§o posso me recordar aqui, mas tenho a coisa num retalho do Didrio 
do Congresso. 

— Ai? 

— E verdade. Explico-me. No dia seguinte ao do enterro, o senador P. 
solicitou da sua camara a insercao de um voto de pesar, pela morte do 
conselheiro, fazendo dele, senador, as palavras do substituto de Flores Teles, 
na Secretaria de... 

— Eram as de vocé, nao? 

— Eram. 

— Engracado! 

— Vocé vai ouvir 0 resto. 

— Ainda ha? 

— Ha. Quando fui assinar 0 ponto, no dia seguinte, encontrei-me logo 
com o substituto de Flores Teles que foi logo gritando para mim: viste T., 
como nos fizemos figura no Senado. Nos! hein? Demos a letra! 

— Que disse vocé? 


— Eu?... Nada. 


Um debate académico28 


N o cenotafio288 académico se haviam reunido varios conspicuos imortais, 
para tratar do termo “manicofa”, usado pelo baixo povo do pais. 

O estudo tinha sido dividido, de acordo com a pergunta do académico 
Kalendal Patagao, em duas partes: 

a) a origem do vocabulo; 

b) a sua significacao; 

c) autores de valor que 0 tivessem empregado. 

A primeira parte do estudo ja tinha sido iniciada, mas as opinides 
divergiam. 

O académico Franio Julius (descendente de Julio César) era de opiniao 
que “manicofa” vinha do idioma inca. Ele nao sabia nada de inca, como, 
talvez, ninguém; mas, com auxilio da medicina legal, afirmava 
peremptoriamente que a palavra se originava do idioma falado pelos antigos 
habitantes do Peru. 

A isso, com considerac6es tiradas do Jornini, na Arte militar, o general 
Von Bambuh era de parecer que a palavra vinha do idioma muisca.289 

Estavam as coisas nesse pé, quando, naquele dia, os académicos se 
reuniram no cenotafio, para ouvir o sapiente relatorio do académico Ghama, 
homem de altas luzes e grandes posic6es, que opinava ser 0 vocabulo 
originario do idioma polinésico. 

Como os dois seus colegas anteriores, ele ignorava esse idioma mas tinha 
grandes argumentos tirados das portentosas obras da baronesa de Staffe. 

Foi aberta a sessao. 


O presidente anunciou a ordem do dia. Nisto 0 académico Pedroca pede 
a palavra pela ordem: 

— Senhor presidente, eu nao recebo mais dinheiro. O Halves nao nos 
deixou a cobreira para que nos locupletemos com ela, pois... 

Carlito — V. Ex.as6 agora é que viu isto? 

Pedroca — Um testamento é coisa mais dificil de decifrar que a pedra de 
Roseta.290 Ja os célebres juristas Artaxerxes, Anaxagoras,291 Friné diziam... 





Carlito — Deixa disso, meu Pedroca! Vocé deve receber mesmo a pelega. 
Vocé quer bancar o Limack? Deixa disso, meu Pedroca! Receba a pelega que 
nao faz mal! 

Pedroca — Carlito, vocé sabe que nao morro de amores pelo Limack. Ele 
esta por ai nos ridicularizando e atacando que nem um poeta de botequim... 
Nao quero a pelega de cem! 

Carlito — Acho que vocé podia fazer uma coisa: instituir um prémio com 
o produto das pelegas, em um ano de sessGes. 

Um académico — E o mesmo que receber... 

Pedroca — Talvez... mas... Vou seguir o conselho do Carlito. Nao recebo, 
mas instituo o prémio. Esta acabado. 

Um académico — (em voz baixa dirigindo-se a outros) — Avec le Ciel... 

Ea sessao foi suspensa, sendo adiada a discussao do plebismo “manicofa”, 
para quando se anunciar. 


Coisas parlamentares292 


O projeto legisla para um posto, 
que se esqueceu de criar — o de subtenente. 


Na hierarquia militar ele é desconhecido. 


Do Jornal de 16 


Q uando se anunciou que o deputado Floduardo ia assumir a tribuna, para 
apresentar um projeto regulando as promoc6es no Exército, toda a Camara 
estremeceu. 

Militar demissionario lido em tratadistas de coisas de militanca, 
pontificando sobre a arte da guerra com os termos proprios e técnica, falando 
em balistica e artilharia como ninguém, nao havia quem nfo se embasbacasse, 
ao dogmatizar ele sobre plano de fogo, angulo de sitio, fogo de enfiada, de 
barragem, marchas de flanco, alvo movel e fixo etc. etc. 

Trepou na tribuna arrogante e seguro de si. Comecou fazendo um 
exOrdio sobre a funcao das forcas armadas nas sociedades modernas, sobre o 
papel das nossas, na histdéria nacional: e, afinal, disse que a alma dos exércitos 
é a hierarquia, e esta so pode ser eficaz com uma boa lei de promocoes. Entrou 
entao no assunto: 

— Senhor presidente: até hoje tem sido uma injustica a passagem do 
primeiro posto para o segundo. Ha decurides que levam vinte e mais anos 
nesse posto, enquanto outros, em menos de cinco, estao centurides. Sendo 
assim, ha de se refletir tao grave irregularidade na constituicao da coorte, pois, 
como se sabe, é esta constituida de trés manipulos, formados de duas 
centurias. Se os comandantes destas nao tiverem a confianca dos seus 
subalternos, porque os perseguiram, preterindo-os, todo o edificio militar, nao 
ja da coorte, mas da propria legido, ficara abalado. Os legados e os tribunos 


nada poderao fazer para corrigir um tal estado de coisas. Penso que se deve 
considerar isso bem, porquanto os fabri... 

Um sr. deputado — V. Ex.a para que exército esta legislando? 

O orador — Para o nacional, naturalmente. 

Um sr. deputado — Onde € que V. Ex.a viu fabri, tribunas, no nosso 
ex€rcito? 

O sr. presidente — Peco toda a atenc4o. Quem esta com a palavra é o 
deputado Floduardo. 

O orador — Como ia dizendo: porquanto os fabri e os vexilarios... 

Um sr. deputado — Isto é 0 exército de Roma Antiga! 

Toda a Camara ri-se e riem-se as galerias, os taquigrafos e das outras 
divis6es do edificio chega gente para rir-se. 

O deputado Floduardo n4o se escandaliza com a tempestade de riso que 
provocara. Logo que ela cessou, desce da tribuna e confidencia a um amigo: 

— Lia coisa num livro; mas esqueci-me de adaptar, a ponto de nao me 
lembrar de que nao temos mais centuri6es etc. Para outra vez, faco coisa mais 
limpa... 

E acabou assim 0 incidente parlamentar. Tout est bien... 


Os Kalogheras293 


O sucesso do Polemaska Kalogheras na retumbante mobilizacao das tropas 
nacionais para a gloriosa expedicao da Bahia causou pasmo a todos, inclusive o 
basileus Epitaphio. 

Entretanto, a nds, um tal acontecimento nao trouxe nenhuma surpresa, 
porquanto conheciamos de ha muito as virtudes guerreiras dos Kalogheras, 
desde o mais remoto ancestral do atual ministro que foi o fulminante 
Alexandre da Maced6nia, cuja fama ainda enche o mundo e aborrece os 
meninos estudantes de historia na indagacao de saber se ele foi ou nao foi o 
maior general de todos os tempos. 

Os Kalogheras sao originarios da MacedOnia e os outros gregos, inclusive 
Plutarco, falam neles aqui e ali, louvando-lhes as virtudes guerreiras. 

Ha alguns, porém, da Bedocia. 

Cremos mesmo que ja o velho Homero, na Iliada, tem um verso em que 
se alude a altos feitos dessa familia predestinada; 0 certo, porém, é que, nas 
épocas ultimas, eles sempre se mostraram guerreiros de primeira ordem. 
Quando os turcos conquistaram e tomaram o Império Bizantino e suas 
restantes provincias, os Kalogheras, nao tendo a quem oferecer as suas 
aptidoes bélicas, puseram-se a servico dos osmanlis, pelo que os sult6es 
respectivos deram-lhes grandes honras e muitos cequins de ouro. 

Corre que, entre as proezas do Kalogheras, ha a de ter ajudado a 
bombardear o Partenon de Atenas, feito glorioso que toda a gente atribui a sua 
autoria tao somente aos turcos, mas que, na verdade, nela tomaram parte 


muitos gregos. 


Com a emancipacao grega, os Kalogheras, nao podendo suportar a 
admiracao de um rei estrangeiro, imposto pela Inglaterra e pela Franca, 
emigraram, uns, e outros entregaram-se a guerra nacional de perturbar o 
comércio maritimo dos mares do Levante, sobretudo no do arquipélago. 

As duas unicas grandes poténcias maritimas daquelas épocas, a Franca ea 
Inglaterra, fizeram uma guerra feroz e inumana a esses patriotas gregos, ea 
maioria dos Kalogheras foi morta, sem julgamento nem outra qualquer 
formalidade, nos navios de guerra ingleses e franceses, quando neles caiam 
como prisioneiros. 

Uma raca guerreira dessas, em cujo sangue ha certamente muitas gotas 
do sangue do turco combativo, nao podia deixar de revelar no nosso atual 
ministro da Guerra, que dela descende, uma capacidade extraordinaria e uma 
forte alegria que mal se faz inteirar, na tatica e feroz, na estratégia de uma 
guerra civil. 

Quem sai aos seus, nao degenera. 


Conservou o fez294 


N ao se pode deixar de admirar suficientemente 0 modo por que 0 eminente 
sirdar Ben-Zuff Kalogheras vai conseguindo de modo eficaz e rapido a 
eficiéncia do nosso Exército. 

Em comeco, ele estudou a disposicao das forcas nacionais, segundo cartas 
mineraldgicas e geoldgicas. 

S. Ex.a, o sirdar, em chefe, é, como se sabe, muito bom engenheiro de 
minas. 

Em seguida, continuou nas suas inova¢oes militares e tratou da 
indumentaria, nao sé dos soldados e oficiais, como da dele. 

Da primeira parte, sempre os sirdar-ministros tiveram o cuidado de tratar 
como dos primeiros atos dos seus minist€rios, por isso que julgaram sempre 
que, mudando o habito, faziam mudar o monge; da segunda, entretanto, eles 
nunca julgaram coisa imprescindivel, mesmo quando eram oficiais. 

Ben-Zuff Kalogheras, porém, achou necessario experimentar modelos 
em sua propria pessoa. 

Primeiramente, pds a prova um uniforme de viajante inglés em visita as 
piramides: um chapéu de cortica e um fichu azul. Feito isto, montou num 
camelo. Parece coisa impropria; mas, a muitos, pareceu o contrario. 

Nao contente com isto e, também, porque lhe disseram que o tal fichu 
era para evitar as oftalmias, produzidas pelo revérbero da luz do sol nas areias 
do deserto, tratou de arranjar um outro mais adequado ao Rio de Janeiro. 

Encomendou a um adelo um vestuario de cowboy ou, antes, de vaqueiro 


mexicano, pelo qual mandou fazer um novo, de excelente brim caqui. 


Completo o indumento, pds 0 vestuario, perneiras, um par de grandes 
esporas de rosetas, um chapéu cémico cheio de guizos; e foi embarcar as 
tropas que partiam para uma expedic4o. Até ai nao parou a furia do seu amor 
a novidade de uniformizac¢4o ministerial. 

Reparando que o traje de rigor, para conferenciar com o quediva- 
presidente, nao era bastante distinto ou original, apareceu-lhe em conferéncia 
de calcas brancas, sem colete, camisa a mostra e paleté de alpaca. 

O quediva formalizou-se e mastigou censuras. 

Por fim, disse o soberano: 

— Sirdar! 

— Alteza! 

— E nesse traje que os seus amanuenses se apresentam perante V. Ex.a, 
em servico? 

— Nao, Alteza. Por qué? 

— Por qué? Porque julguei lhe tivessem ensinado essa moda de vestuario, 
para falar aos superiores. 

Ele, o sirdar, encafifou, voltou a usar sobrecasaca com fez vermelho, que 
ele deixava na antessala, quando ia ao despacho. Assim, sem merecer 


censuras, conservava a sua originalidade... militar. 


Arte de governar295 


uando o principe Epi subiu ao trono de raja de Bengabul, toda a gente 
exultou, porque um cidadao da América, chamado Vilsao, tinha em grande 
conta os seus méritos de cantor de modinhas. Ele ia fazer grandes coisas, 
inclusive a felicidade do povo. 

Vivia este na mais atroz desgraca. Nao tinha casas em que morasse e os 
géneros de primeira necessidade andavam pela hora da morte. Segundo 
propalava, ele iria dar remédio a isso tudo e a fartura havia de reinar nos lares 
pobres. 

Epi era pequenino e vaidoso. Mais pequeninos e vaidosos do que ele, 
porém, os que o cercavam. Gostavam de festas e macumba e, logo que o 
viram no trono, trataram de arrumar muita festanga. 

Depois de sua ascensao, nao havia dia em que, por este ou aquele motivo, 
nao houvesse um brédio226 suculento. 

E os seus auxiliares diziam: 

— Isto é que é governo! Epi sabe governar! 

N&o contente com festas caseiras, tratou de arranjar outras com principes 


estrangeiros. 





Chamou para visitar o pais o principe das ilhas Aleutianas,297 que 
imediatamente veio visita-lo. 

O principe era um rapagao reforcado e sabia remar em canoa como 
ninguém. Epi fez uma despesa louca para recebé-lo e em pessoa cuidou de 
todos os aprestos. 

Durante a sua estadia no pais que foi de um més, por delicadeza, todos se 


calaram; mas, mesmo assim, o raja meteu na cadeia cinco mil pobres-diabos. 


Isto tudo, ele fazia para o rei ver. 

Os trinta dias, em que o soberano esteve no pais, foram de grossa 
pagodeira. 

Passeios, cantorias etc. encheram o vazio da significacao da visita e o 
povo até parecia contente. 

Com esta simulac¢ao de felicidade, Epi ganhou foros de bem saber a arte 


de governar. 


O destino do Chaves298 


T rouxe Chaves, quando nasceu, o nome de Felismino. Seus padrinhos, a 
pedido dos pais, conservaram-lhe o nome do santo do dia do seu nascimento; 
mas acrescentaram a este, o de Felicissimo. Veio a chamar-se, portanto, 
Felismino Felicissimo Chaves da Costa. 

Antes do batismo, sua mae, senhora duplamente crente, tanto na Igreja 
catélica como nas praticas de adivinhacao e feiticaria, mandou chamar 
algumas pessoas conspicuas e entendidas nestas ultimas misteriosas coisas e 
pediu-lhes que dissessem o futuro da crianca. A mae de Chaves ainda estava de 
resguardo; e as “fadas” locais disseram a “buena-dicha” do pequeno. 

Falou em primeiro lugar a Victoria, uma velha indiatica, originaria da 
raca extinta dos caetés, aqueles indigenas sacrilegos que, logo nos primordios 
da colonizacao do Brasil, nao trepidaram em cremar as carnes sagradas do 
primeiro bispo do nosso pais, dom Pero Fernandes Sardinha. 

A velha cabocla falou em primeiro lugar e com brevidade: 

— Yaya, ele vai longe; vai ser grande coisa. 

Disse isto, apos ter feito algumas gatimonhas, caretas e cuspinhar nos 
quatro cantos do aposento, que ainda rescendia a alfazema. 

Seguiu-se 4 velha india, a nado menos velha Maria Angela, uma preta de 
raca cabinda, rainha do terreiro e respeitada por toda aquela redondeza, pelo 
poder de seus bruxedos e feiticos. 

Era aparecer alguém com moléstia tenaz, queixar-se de atrasos de vida 
ou desgracas domésticas, todos aconselhavam a una voce: 

— Isto, dona Dada — por exemplo — é “uma coisa feita”. Nao ha que 
ver! Por que a senhora nao procura a “tia” Maria Angela, para “cortar”? 


Sendo assim famosa e respeitada, indo ler o hordéscopo do infante 
Felismino, esperava ser a primeira ouvida. Nao 0 foi, porém; e agastou-se. 
Contudo, nao deixou trair o seu despeito. 

Quando chegou a sua vez de deitar o vaticinio, preliminarmente fez uns 
passos de jongo, em melopeia horrivel e profética: 

— Sim, menino, meu anjinho: “vancé” sera grande coisa... Mamae é bem 
boa... Eundao “corta”... Mas “vancé” nao sera feliz naquilo que “vancé” e os 
seus “quisé”. 

A mae nao se conteve e perguntou: 

— Em que sera entao? 

A velha negra nao teve tempo de responder. 

“Pai” Luis, um velho preto congo, também entendido nessas coisas 
transcendentes de adivinhar o futuro dos outros, e que viera prognosticar a 
vida a vir de Felismino, apressou-se, um tanto amuado, em afirmar: 

— Eu nao “gunguria ningror’, nao “qué bota biongo” nem “Manga”; mas 
eu “diz” que crianca “sé macota” no que “ele” nao “sabe”. 

Chaves fez-se rapazola e foi matriculado na Escola Militar do Ceara, 
porque em crianca andava de chapéu armado, feito com jornal, tendo uma 
espada de bambu na cinta e corria pela chacara paterna, montado num cabo 
de vassoura. Era um bom augtrio para uma bela carreira militar... 

Nao acabou 0 curso e foi desligado por falta de pontos. Terminou, mal ou 
bem, aos tombos, os preparatorios, e foi mandado estudar medicina, na Bahia. 
Foi logo reprovado, em botanica e zoologia, no primeiro ano. Tomou entao a 
resolucao de estudar direito. Formou-se afinal. Fez-se promotor, juiz, ganhou 
influéncia na comarca. Guindaram-no a deputado. Ele viveu, na Camara 
Federal, calado e, por isso mesmo, logo foi feito senador pelo seu estado natal. 

Veio a governar a Republica o imperador Pechisbeque. Um belo dia, sem 
saber como, Felismino Felicissimo Chaves da Costa deitou-se senador e 
levantou-se da cama ministro de Estado dos Negocios da Marinha. 

Todos os horéscopos dos feiticeiros de sua terra se haviam cumprido 


exatamente. 


Uma opiniao de peso299 


N a sala familiar de sua vasta casa, mais cheia de bugigangas novas e 
esquisitas do que a Exposicao da Arte Retrospectiva, o veneravel estadista, 
senador Faltanho da Consideracao, conversava com o seu amigo e discipulo 
Arantes Borromeu sobre os graves problemas politicos, econdmicos e sociais 
da nossa terra. 

Sua filha Brunehilda, sentada a uma cadeira de balanco, ouvia a conversa 
ou melhor contemplava o bacharel Borromeu, cujo talento fora muito gabado 
na Academia, mas que adiava a sua estreia na Camara, por motivos que ele 
claramente confessava. 

— Vocé, Borromeu, por que nao estreia na Camara? Tem havido tantas 
quest6es interessantes... Vocé deve aproveitar. 

Ao amigo que assim lhe falava, Arantes respondia: 

— Estou ainda aprendendo. 

— Como? Pois se vocé era 0 primeiro orador do seu tempo, na faculdade? 
Como € isso? 

— Aquilo era oratoria de estudante. Na Camara, preciso outro estilo... 
Estou perdendo o ranco de “académico’”, por ora! 

A srta. Brunehilda, porém, sabia perfeitamente que sao os deputados 
obscuros os que mantém duradouramente o mandato e, muitas vezes, sobem, 
além do que se espera. 

De resto, seu pai mandava no estado de...; e, sendo seu marido 
Borromeu, naturalmente ela seria durante toda a vida mulher de deputado, se 
nao fosse de senador, de ministro e — quem sabe? — de presidente da 
Republica. 


Os dois politicos continuavam a conversar naquele vasto salao de uma 
vasta casa; e a moca ao lado permanecia calada. 

Borromeu observou: 

— Uma das dificuldades para um bom governo nesta terra € nao haver 
um regular servico de estatistica. Nao acha V. Ex.a? 

— E; nao ha duvida! Era preciso que os dados fossem fornecidos com 
mais constancia e fossem mais completos e variados... Nos Estados Unidos... 

— Nao é preciso ir aos Estados Unidos; Sao Paulo possui um belo servico; 
e, se o Cincinato brilha com os seus discursos de verdadeiro ministro do 
Fomento, ele o deve a perfeicao de tal servico. 

— Concordo contigo, Borromeu; mas € preciso ver o campo de acao de 
um estado e o da Unido. 

— V. Ex.atem razao. O governo federal, em face de qualquer estado, 
abrange um mundo. 

— Ha, entretanto, um servico de estatistica, mantido pela Unido, que é 
digno de elogios. 

— Qual é? 

— Eo de estatistica comercial. Conhecia? 

— A reparticao, de nome: mas, publicacées dela nao vi jamais uma 
sequer. 

— Pois tenho aqui, organizado por ela, um boletim estatistico do 
comércio do Brasil com a Franca, durante os nove primeiros meses de 1920. 

— Aumentou a nossa exportacao? V. Ex.a que leu... 

— Ao contrario: diminuiu de 194 milhdes de francos, em periodo idéntico 
de 1919. 

—Eaimportacao? 

— Aumentou terrivelmente, principalmente em objetos de luxo. Nos 
nove primeiros meses do ano anterior haviamos comprado a Frang¢a sedas no 
valor de cinco milhGées; e, em igual periodo de 1920, a importac4o foi de fr. 2 
milh6es. 

— E incrivel! 

— Pois é verdade, meu caro filho. E joias, entao? 

— Devia, como ja foi lembrado, ser proibida a importac4o desses artigos. 


Até aia filha do senador se havia mantido calada. Mas, quando o Licurgo 
Arantes aventou a medida de tal proibicao, ela o aparteou com veeméncia: 

— Com que nos nos haviamos de vestir? Isso nao pode passar! 

Arantes nao apresentou projeto algum a respeito, e casou meses apos, 
para felicidade dele, dela e do... povo, com a srta. Brunehilda da Consideracao. 


Houve mirra e prédica. 


O poderoso dr. Matamorros300 


N aquela noite, cheguei ao meu palacete, bem tarde. Lembro-me 
perfeitamente. 

Minha mulher tinha vindo a dormir no automovel Packard, da 
reparticao, que eu dirigia. O espetaculo acabava muito depois de meia-noite; 
fomos ainda tomar chocolate e atravessamos a “Cidade Nova”, o Mangue, 
quando ja havia passado muito de uma hora. Olhei com tristeza as casas do 
Mangue, as da “Cidade Nova” nas ruas transversais; as do morro da Favela, eu 
apenas entrevia. Pensei de mim para mim: por que n@o se acabava com 
“aquilo”? Seria necessario aquele repoussoir, para afirmar a beleza dos bairros 
chamados chics? 

Apesar de engenheiro, eu nao tinha atividade ou especialidade técnica ou 
profissional qualquer; era “doutor”. Porém, como me havia casado bem e os 
meus parentes fossem influentes, na politica, eu pleiteara e arranjara ser 
diretor-geral das Aguas Medicinais do Brasil, de que nada entendia. 

Tinha um gordo ordenado, ajuda de custo para viajar de automovel 
oficial (marca imposta pelo ministro) da minha casa, na Tijuca, para a sede da 
minha reparticao, em uns cubiculos da rua 1o de Marco, 20 andar. 

No meu cargo nao havia nada que ver com saneamento de cidades, nem 
com coisas correlatas; mesmo, verdadeiramente, com aguas virtuosas, tinha 
pouco ou quase nada; mas, naquele momento, deu-me em pensar nas dores 
dos outros. 

O meu servico era mandar compilar relatorios sobre Carlsbad, Tiflis, 
Ems e outras estacdes afamadas de aguas medicinais de todo 0 mundo; e, 


postos no vernaculo, assina-los e manda-los ao ministro. 


Mesmo assim, tinha por meu maior desejo deixar o cargo, para criar 
galinhas; mas, via-me obrigado a tentear nele, até poder ocupar um de mando 
efetivo, onde viesse a sentir a alegria de governar, de algum modo, a vida de 
outros muitos. Era aticado nisso por minha mulher que sempre me dizia: 

— Encerrabodes, vocé é um trouxa, um molenga! 

Porque, minha mulher, apesar de figurar no Gota das secdes elegantes e 
mundanas dos jornais e revistas, gostava de falar em calao. Ela tinha sido 
torcedora de football. 

Quando lhe ouvia tais palavras, acudia humilde: 

— Por qué, minha filha? 

— Vocé nao arranja um cargo de destaque! Nao ha meio! 

— NAao tenho elementos, Nepomucena. 

— Qual! O Chico Neves é filho de um “bombeiro” e ja foi governador do 
Jurua. 

— Se o Albino tivesse vindo presidente... Entao, sim! 

— Estas mesmo 4 espera dele... Hum!... Se eu nao tratar... 

Esses dialogos eram constantes entre nds; mas nunca passavam dai. 

Ela mesmo, quando cismava, é que dava os passos para a minha 
ascensao; eu, a bem dizer, nao fazia nada, nunca! 

Dormindo como ela estava no automovel, mergulhado na misteriosa 
grandeza de uma noite negra e estrelada, muito sé no seio do seu siléncio 
grandioso, pus-me a pensar na sorte daqueles que residiam naquelas casas 
pobres. Certamente, imaginei, pagavam aluguéis exorbitantes! Aquilo era 
uma injustica e o fundamento da sociedade (tinha lido nao sei onde) é a justi¢a. 
Se eu estivesse no lugar do Matamorros, ja tinha dado um remédio a um tal 
estado de coisas! 

Afinal, o meu Packard quase presidencial parou em frente ao meu 
palacete, na Tijuca. Despertei Maria Nepomucena, a minha mulher, e, em 
breve, dormiamos na santa paz do Senhor. 

Sonhei que era autoridade; que era o Matamorros; que a Constituicdo, as 
leis, os regulamentos, os avisos, as portarias, os acord4os, as decis6es, os 
decretos, as ordenac6es, as cartas régias, os alvaras, as decretais papalinas, as 
lupercais, as saturnais e mais institutos de Justiniano e de sua virtuosa mulher 


Teodora — todo esse acervo de disposicées legais presentes e passadas me 
dava poder para fazer o que prometesse, tanto mais quando se tratasse do 
beneficio geral. 

Foi com a macia caricia desse sonho no meu pensamento que despertei. 

Também nao me havia passado na mente a impressao das casas pobres, a 
vencer exorbitantes aluguéis. 

Tomei uma simples xicara de café, adiei o banho morno para mais tarde e 
pus-me a ler os jornais. 

No primeiro que peguei, topei com este artigo: “Casas populares e o 


governo civil”. Li-o e encontrei este trecho: 


Tam as coisas nesse pé e todos estavam exuberantemente esperancados, quando o dr. Matamorros, 0 nosso 
ilustre governador civil, esquecido do seu anterior pronunciamento favordvel e publico, fulminou o projeto dos 
vereadores, sobre casas populares, com seu veto. 

O interessado corre ao gabinete do governador, sem compreender a sua atitude. Este nega que o 
houvesse feito, mas lhe € mostrado o jornal oficial. Movimenta-se o gabinete, buscam-se os autografos. O caso 
ndo pode ficar suficientemente esclarecido. O governador ou alguém por ele vetara o projeto, o que certamente 


ndo foi a primeira vez, nem sera a ultima. 


Diabo! — exclamei eu. — Que governador de cidade € este que nao sabe 
O que assina? Livra! E falam dos jurados! 


Continuei a leitura: 


Mas o sr. Matamorros prometeu que, no dia seguinte, retificaria seu ato sancionando o projeto! 


Ao invés, porém, comunicou ao interessado que lhe era impossivel cumprir a promessa da vespera. 


Minha mulher, por ai, entrou no aposento em que estava, e eu, o dr. 
Encerrabodes, descansando 0 jornal, disse-lhe com ar zombeteiro: 

— Queres ver um fiasco que fez o Matamorros? 

— Qual foi? — indagou ela. 

— Prometeu aprovar uma coisa, mas nao s6 nao a aprovou como deixou 
que alguém a reprovasse por ele. Fresca autoridade! 

— Mas mesmo assim é governadot... 


(Das “Notas de um aspirante a presidéncia de qualquer coisa”.) 


Um fiscal de jogo301 


C onheci e conheco Antunes Segadas Bustamante. Quando, porém, o 
conheci, ha anos, era um pronto mais pronto ainda do que eu. Era cuidadoso 
com 0 seu corpo € a sua roupa e tinha meios e modos de sempre andar com 
ternos novos e bengalas de apuro. Ninguém sabia como ele arranjava aquilo, 
tanto mais que todos o sabiamos honesto. 

Ele viera ao Rio estudar qualquer coisa, mas nao se formara em nada. E, 
como quem nfo se forma em nada tem a mania de que é poeta e jornalista, ele 
deu em frequentar as rodas de poetas e jornalistas. Nao tinha jeito para a 
coisa, aos poucos foi deixando de publicar sonetos nas revistas e cronicas 
insulsas nos jornais de pouca circulacao. Nao era nem mau, nem bom rapaz; 
era um simples e toleravel companheiro. Nao fumava, nao bebia. Sentava-se 
no café, ouvia o que os mais sabios diziam, guardava-lhes as opiniGes e ia 
repeti-las em outro grupo como sendo dele. 

A sua ambic4o era um emprego e casar bem; e, para casar bem, era 
preciso ter um bom emprego. Uma coisa era funcao da outra. Por isso, ele 
desdenhava os empregos de amanuense e escriturario e “cavava” coisa melhor. 
Era tenaz e nunca cedeu em tal propésito, no que fez bem, como veremos. 

Veio a agitacao nacionalista e ele logo se alistou num dos muitos clubes 
que tém esse qualificativo. Com a forca que da falso entusiasmo, Antunes 
conseguiu sobressair na “causa”. Aproximou-se das altas personagens da 
Republica, fez-se conhecido delas, nao deixava de cumprimenta-las na rua, 
frequentava-as e procurava sempre; enfim, mostrava-se. 

Surgiu a regulamentacao do jogo, com impostos sobre as respectivas 
casas, fiscais e todo um aparelho de sociedade, para tornar sério 0 pano verde 


e dar dinheiro ao Estado severo e paternal. 

Bustamante logo ambicionou um lugar de fiscal, cargo rendoso; e, para 
obté-lo, pds em campo todas as suas relacGes e toda a sua tenacidade. 

Interessou fulano na sua pretens4o, rogou a beltrano, falou a sicrano e 
conseguiu a coisa. 

Depois de nomeado, foi ha dias que 0 encontrei; e, apds os 
cumprimentos, perguntei-lhe: 

— Como te tens dado com 0 lugar? 

— Magnificamente! Ceio lautamente todas as noites, vejo lindas 
mulheres e bebo champagne a rodo. Tudo isto de graca. Nao é bom? 


Boa medida302 


O faustoso sultao de Kambalu, Abbas I, que tinha por avos em linha direta 
Manuel José Fernandes, de Tras-os-Montes, reino de Portugal, e Japira, india 
de nac4o potiguara, a qual nacao habitou antigamente o Império do Brasil e 
desapareceu, a vista da pentria do seu povo e da fome e da peste que o 
dizimavam, resolveu certo dia reunir em conclave as pessoas mais gradas do 
reino, fossem elas de que credo fossem, professassem as teorias que 
professassem, a fim de se aconselhar e resolver a situacao. Vieram um bispo, 
um mago oriental, um sabio doutor em medicina, uma cartomante, um 
jurista, um engenheiro e um bramane. 

Abbas I assim falou, abrindo a sessao: 

— Meus senhores: todos vos sabeis 0 motivo da nossa reuniado. Ea dorea 
piedade pelo meu querido povo que me movem a pedir-vos conselho, para lhe 
dar lenitivo. Falai com franqueza que vos ouvirei com prazer. Falai! 

O bispo levantou-se, fez o sinal da cruz, orou durante alguns minutos, 
contando as contas do rosario e comec¢ou: 

— Ad victum quae flagitat usus — Omnia jam mortalibus esse parata.303. 
Precisamos de igrejas, conventos, recolhimentos — Majestade! 

O mago — Nao concordo. A luz é tudo, de luz é feito o mundo, é feito 
Deus. Precisamos mais luz elétrica. 

O doutor — Isto tudo é delirio; é pura paranoia, temperada com 
psicastenia, frenastenia. Na etiologia da peste ha duas frases: primeira, a do 
aparecimento, dubio, auroral, das auroras claras de maio, que é imperceptivel; 
depois: manifestacao ostensiva, horrivel, de um belo horrivel que sé os 
médicos conhecem. Keats diz: “Our songs are...”. 


O engenheiro — Que diabo é isto? Uma encampac4o é mais util... 

A cartomante — Vou deitar as cartas... 

O jurista — Cuidado com a policia! O Cédigo Penal, no seu livro V, art. 
1824, paragrafo... 

O bramane — Tudo o que vem de mim. O boi, a vaca... 

Abbas I — Ora bolas! Vocés nao me aconselham coisa alguma... SAo uns 
tagarelas aborrecidos. Vou decidir por mim; vou construir um palacio 
magnifico. Vao-se embora, e ja! 

Abbas I cumpriu a sua palavra. Cobriu o reino de impostos; mandou vir 
jaspe e ouro e marmore e porfiro; contratou no estrangeiro habeis arquitetos e 
operarios; e construiu o palacio, para enriquecimento de seu povo e extincao 
das moléstias que o dizimavam. 

Acabada a construcdo, meteu-se nele. Dai a dias, porém, nem mais um 
criado tinha para servi-lo. Toda a gente do pais havia morrido de fome e de 
moléstia; e ele veio também a morrer de fome porque nao havia mais quem 


plantasse, quem colhesse, quem criasse etc. etc. 


Falar inglés304 


A amizade, que eu mantinha com o dr. Serapiao Fortunato Cosme Damiao, 
era antiga e solida. Sempre ele me protegeu de todas as formas que pdde, 
embora nao dispusesse de grandes recursos. Ha anos passados, andava eu 
muito atrapalhado da vida, desempregado, quando recebi um telegrama de 
Serapiao, nestes termos: “Venancio — Corre ca em casa. — Serapiao’. Assim 
fiz; e sO nao fui de taxi porque nao me sobrava dinheiro. Chegando em casa 
dele, fui entrando e gritando pela mulher do amigo: 

— Dona Miloca! Dona Miloca! 

Ela respondeu. 

— Sou eu, o Venancio. 

— Oh! “seu” Venancio! Entre, entre! O Serapiao esta a sua espera, no 
gabinete. 

Conhecendo a casa, dirigi-me com toda a liberdade, para o aposento em 
que estava o meu camarada. Ao dar com ele, mal cumprimentei-o e perguntei- 
lhe logo: 

— Que ha? 

— Boa coisa. 

—O que é? 

— Vou ter uma boa empreitada, no estado de Ibiturana, e vais trabalhar 
comigo. 

— Que vais fazer la? 

— Vou sanear o vale do Ipitiranga, um dos lugares mais férteis do Brasil, 
e que se presta admiravelmente para a cultura da oliveira. 

— Ha la oliveira, ja? 


— Nunca houve; mas observac6es climatoldgicas, geoldgicas, analises 
quimicas dos terrenos etc. etc. permitem identificar o solo e a semelhanca 
daquela parte do Brasil com os melhores trechos da Europa em que crescem 
arvores de azeitonas. Todas as observacoes, experiéncias e analises foram 
feitas nos laboratorios do Ministério da Agricultura, por operadores de ambos 
Os sexos, e “controladas” por sumidades alemés, belgas, suicas e japonesas. 

— Mas... azeitonas! 

— Que tem azeitonas? Sao um excelente alimento. E 0 fruto da sabedoria 
que Minerva fez brotar na terra. Na Europa, nos lugares em que elas sao 
abundantes, os camponeses, dias e dias, unicamente se alimentam com elas, 
acompanhando-as com p4o duro ou bolacha. Aqui, os bufarinheiros sirios, 
turcos — tens visto? Demais, e 0 azeite? 

— Como arranjaste isto? 

— Eu te conto. Dou-me com doutor Karl Ten Kantayo, que foi meu lente, 
e é hoje governador de Ibiturana. Ele esta aqui, pois veio tratar-se. Nao me 
aparecendo comissao nenhuma de engenharia e como, com as moléstias 
constantes da mulher e dos filhos, eu ia entrando no grosso do capital, era 
urgente obter qualquer trabalho. De resto, depois que consegui falar com 
desembaraco inglés, comecei a aborrecer-me com 0 Rio. Queria... 

— Foste tenaz, nao ha duvida! 

— Fui. Levei quatro anos e posso te garantir que o falo bem, como tu vais 
ver. Queria ir para o campo. Resolvi procurar o doutor Ten Kantayo, para que 
ele me arranjasse alguma coisa no estado que administra. Fiz-me anunciar, 
dando o meu cartao. Fui logo introduzido. O doutor Karl fez-me sinal para que 
O esperasse e me sentasse. 

Sentei-me e ele continuou a conversar com um americano de olhos 
esbugalhados e queixo quadrado que lhe estava a direita. Falavam em inglés e 
eu lhes entendia perfeitamente a palestra. Tratavam do tal saneamento. Dizia 
o americano que ja propusera tal servico, no governo de Prudente de Morais, 
em... Nao pdde dizer 0 ano; fui em seu socorro e disse-lhe, em inglés, todos os 
anos do periodo governamental daquele presidente. O dr. Karl ficou 
espantado e ordenou: 

— Entao, Serapiao, vocé fala inglés? 


— Falo, respondi com modéstia, mal; mas falo. 

Dai em diante conversamos os trés em inglés. Convencionamos que eu 
seria sOcio de Mr. Cecil Sharp (0 tal americano), na sua empreitada de sanear o 
vale do Ipitiranga, pois era bom figurar na empresa um brasileiro. Objetei que 
nao tinha capital. O dr. Karl explicou-me que o seu estado entrava com o 
dinheiro, a proporcao que as obras se realizassem, pagando-nos ordenado e 
porcentagens. 

— Mas, opus eu, se por qualquer circunstancia nao pudermos acabar o 
trabalho? 

O dr. Karl, entao, elucidou: 

— Vocés, administradores, receberao, em tal caso, a indenizacao de cinco 
por cento, calculados sobre o custo total das obras que teriam de concluir para 
a execucdo plena do contrato. Eis ai. 

Pensei um pouco e atrevi-me — com que medo! — atrevi-me a indagar: 

— Ea opiniao publica? 

— Fecho-lhe a boca, fez com impé€rio 0 governador, dizendo que se vocés 
acabassem as obras, as comissGes de dez e meio por cento, fariam o estado 
gastar muitas vezes mais. Vou mandar lavrar 0 contrato. Depois de amanha, 
vocés venham assina-lo. 

— De modo, Serapiao — perguntei eu — 0 teu interesse esta em nao 
acabar a obra? 

— Por certo! Nem mesmo ela foi projetada para ser ultimada. 

— Para que, entao, foi? 

— Es ingénuo! Obras como essa, meu caro, sempre tiveram um escopo. 

— Qual é? 

— Fornecer matéria-prima para indenizac6es. 

— E uma industria? 

—, das mais nacionais. 

— Tens sorte. 

— Por que nao aprendes a falar inglés? 

— Devia fazé-lo. Nao ha divida que 0 inglés ¢ um instrumento proprio 
para... realizar altos trabalhos. 

— Tolo! 


E tirou uma longa fumaga do charuto. 


Manifestac6es politicas305 


A proposito de recentes e ruidosas manifestacdes politicas, contou-me um 


placido filésofo o seguinte: 


“Em eras passadas e bem distantes da nossa, houve num pais longinquo 
da Asia uma guerra sangrenta que teve, do lado de um dos partidos, como 
general em chefe 0 cabo de guerra pouco conhecido chamado Brederodes. 
Este cabo de guerra nao foi feliz nas operacoes, fosse por incapacidade propria, 
fosse por outro qualquer motivo. Naquele tempo, nao havia jornais, mas todos 
murmuravam contra a sua conduta, nas lojas de comércio e outros lugares 
publicos em que se reuniam pessoas de todas as condic6es sociais. O rei ou 
imperador do pais nada dizia nem tomava providéncia alguma. O povo, 
porém, insistia; e o soberano, para nao desgostar o seu fiel Brederodes, tomou 
um alvitre salvador e conciliador: resolveu fazer as pazes com 0 inimigo de 
qualquer modo. Isto desgostou 0 povo de uma maneira profunda; mas, ao 
invés de acusar 0 rei, a populacao atribuiu o desastre da campanha ao general 
Brederodes e, quando ele aportou a capital do pais, fez-lhe uma imponente 
manifestacao de desagrado. 

Na rua principal, alguns admiradores do general, no intuito de 
diminuirem a indignacao do povo, haviam erguido coretos e outros adornos 
festivos, muito pouco proprios de um triunfo negativo, como era o do general 
Brederodes, mediante essas falsas demonstracoes de entusiasmo. Além disso, 
para abafarem os esperados apupos, os seus fiéis amigos e apaniguados 
haviam alugado uma coorte de homens de duvidosa condic¢4o e reputacao 
ainda mais duvidosa para o aclamarem. O general Brederodes chegou’”, 


continuou 0 meu amigo, “depois de sua estrondosa derrota; e, como era de 
esperar, sofreu uma vaia homérica. Além disto, nao contente com tal, 
queimou 0 povo coretos, as anexas, rasgou retratos; enfim, fez o diabo na ‘Via 
Apia’ da cidade, na intencAo de desfeitear o herdi negativo e falsificado. 

Brederodes, a vista de tal, muito a proposito, recolheu-se a vida privada, 
numa casa de campo, onde cultiva cenouras e couves. 

Passaram-se anos e surgiu uma nova guerra do seu pais com um outro 
vizinho. Nomearam uma porcao de generais e todos eles foram derrotados. O 
povo comecou a dar sinais de impaciéncia, reclamando do imperador 
providéncias enérgicas, a fim de que o pais nao continuasse a ser humilhado. 
Todos os principais cabos de guerra da nacao ja haviam sido experimentados e 
nenhum deles obtinha vantagem. Brederodes era 0 Unico que o nao havia sido. 
Resolveram experimenta-lo; e — coisa singular! — Brederodes foi vitorioso, 
transformando-se em idolo do pais. Voltou e recebeu as mais estrondosas 
aclamacoes do povo da capital. Atravessou a rua principal, a cavalo, tendo ao 
lado diversos garbosos ajudantes de ordens. 

Vendo e ouvindo aquilo, o general Brederodes dirigiu-se a um dos seus 
ajudantes, perguntou: 

— Quem € essa gente que me aclama assim? 

—Eamesma que o vaiou, nao ha muitos anos, Exceléncia. 

— Como mudou! 

— E porque ela mudou de vestuario. Ha nisso uma quest4o de moda e de 
sucesso, Exceléncia. 

Nisto um bébedo ou um maluco, antepassado certamente de Quincas 
Borba, gritou bem alto: 

— Ao vencedor, batatas!”306 


O meu amigo rematou assim 0 apologo: 


— Esta aia filosofia das manifestac6es politicas, toda ela. 


Na avenida307 


-(_ ) uem é aquele sujeito alto, tao solene, que fala naquele grupo com tanta 
gravidade? 

— Eo doutor Paniatércski. 

— E doutor em qué? 

— Em medicina. 

— Naturalmente é um grande operador. 

— Naoé. 

— Ent4o é um clinico conceituado. 

— Naoé. 

— Estou disposto a crer que é um especialista afamado em olhos, 
garganta, nariz e ouvido. 

— Naoé. 

— Se nao ¢ isto, é um professor admirado pelos seus discipulos. Com 
certeza, ele professa zoologia ou botanica — nao é? 

— Qual 0 qué! Nunca lhe passou pela cabe¢a ensinar ciéncias naturais. 

— Se nao é isso e 0 mais que ja perguntei, certamente ele abandonou a 
medicina e arredores e meteu-se pela literatura. E talvez um prosador 
nefelibata um simile — classico — n@o sera isso? 

— Qual 0 qué! Estou convencido que nao seras capaz de advinhar onde se 
baseia a sua celebridade e por que ja tem ido a Europa, varias vezes, a custa do 
governo. Adivinha, se és capaz! 

— Certamente que nao; pois nao consigo atinar que um médico célebre 
possa sé-lo, fora da medicina e adjacéncias; e, quando nao a exerca fora das 


letras. Entao, dize la de uma vez: donde vem 0 ar de autoridade com que fala, 
aquela suficiéncia! 

— E sabich4o no football.308 Eis ai! 

— Proh pudor!309 


Rocha, 0 guerreiro310 


EB ste Rocha, quando nasceu, os pais levaram-lhe a pia com o intuito de que 
ele fosse general. Ele era descendente de gente brava que se tinha batido 
valentemente nos campos do Paraguai. 

Quiseram meter-lhe na Escola Militar, mas nao houve meio de Rocha 
aprender aritmética. A mae, como ele dizia ter vocacao militar e ser neto ou 
bisneto do barao de Jacutinga, herdi da guerra do Paraguai, resolveu requerer- 
lhe praca, a fim de ser reconhecido cadete. 

Rocha era medroso que nem um jacu; e quando foi metido num 
regimento da Quinta da Boa Vista, ao primeiro trote, pds-se a chorar. 

Queixou-se ao capitao de sua companhia, a quem pediu licenca para 
escrever a sua velha mfae. O capitao, atendendo que ele nao tinha nenhuma 
enfibratura para a vida militar, consentiu. 

A velha veio, e ele, mal ela chegou, disse-lhe: 

— Mamie, quero mamar. 

Esta ai em que deu o general futuro — o Rocha das Arabias. 


Um do povo311 


C onheco em Anchieta, subtrbio longinquo desta cidade, um grande misico. 
Chama-se Felismino Xubregas e nasceu no Maranhio. Sentou praca no Para, 
foi metido na banda de musica do batalhao; e, vendo 0 respectivo comandante 
que ele tinha grande vocac4o para a “Arte”, arranjou-lhe a transferéncia para o 
Rio de Janeiro. Isto foi em 1887. Aqui chegado, o nosso pistom, pois era esse 0 
instrumento que ele tocava, captou a simpatia do atual marechal Faria, entao 
simples comandante de esquadr4o, que sempre gostou de misica e de 
musicos. O entao capitao Faria conseguiu que ele frequentasse as aulas do 
Conservatorio de Musica, para aperfeicoar os seus estudos. Em boa hora isso 
fez, porque Xubregas estudou a valer e acabou sabendo musica a fundo. 
Acabado o seu tempo de servico militar, ndo quis reengajar-se e deu baixa. 
Andou por ai em “tocatas”, nas quais mal ganhava para comer. Deuem 
escrever valsas e polcas; mas, mesmo assim, nao obtinha o dinheiro necessario 
para viver. A vida, porém, e a sua continuidade tém tanto império sobre nds 
que Xubregas, apesar de tudo, casou-se e veio a ser pai de muitos filhos. 

Chefe de familia, nao podia continuar na musica, que quase nada lhe 
dava. Que fez entao? Procurou toda a espécie de empregos mais acessiveis. Foi 
lenhador em Costa Barros, caixeiro de botequim em Maxabomba, servente de 
pedreiro em Sapopemba; hoje, o seu oficio habitual € o de construtor de 
“fossas’, nas redondezas de Anchieta, onde reside. 

Ha dias, indo até 14, encontrei-o e perguntei-lhe simplesmente: 

— Que ha, Xubregas? Como vais? 

— Vou bem; mas ando aborrecido. 


— Por que, Xubregas? 

— E coisa da prefeitura. 

— Como? Estas metido na politica do Brandao, do Pio ou do grande e 
inolvidavel Nestor Areas Mackenzie? 

— Nio, caro amigo. E questo do teatro. 

— Nao atino. 

— Eu te explico. 

— Bem, va la! 

— N§ao esta ai uma afamada orquestra vienense? 

— Esta, sei bem; e trabalha no Municipal. 

— E verdade o que dizes; e eu, por ser “um do povo’ e, além de tudo, 
musico, tive desejo de ouvir tao famosa orquestra. Escovei a minha roupa e fui 
até 1a, julgando que a coisa era ao alcance das minhas algibeiras. 

— Que te aconteceu? 

— Quando la cheguei, tudo era caro, isto é, qualquer lugar era tao caro 
que, se eu alugasse um, ficava sem comer uma semana. 

— Pois nao sabias disso? 

— Nao. Sempre li que a prefeitura tinha erguido aquele teatro para 
educacao do povo. 

— Que engano! Ele deve estar por quinze mil contos, extorquidos ao 
povo; mas foi feito para educacao dos ricos. Eis ai! 

Xubregas nao me disse mais nada; e, ao despedir-se, ergueu um heroico: 

— Viva a Republica! 


Hospede ilustre312 


T odos os dias, anunciam as folhas a chegada de um hospede ilustre, 
estampando-lhe algumas vezes 0 retrato. O Rio de Janeiro, se nao esta ficando 
o Instituto de Franca ou a Royal Society de Londres, pode bem ficar sendo o 
Museu do Trocadero. 

Nao me canso de ler tais noticias e causa-me assombro que semelhantes 
sumidades nao figurem no Larousse e em outras publicacdes congéneres. 

Nao vem isto, porém, ao caso. O que estas linhas tencionam é protestar 
contra a omissao que eles fizeram, do nome do ilustre marroquino Mulay 
Malek ben-Bélek. 

Ele vem superintender a construc4o do pavilhao de Marrocos, que sera 
erguido no estilo original daquele prdéspero império. 

Os materiais empregados, como se sabe, sao canicos e uma argamassa 
feita de bosta de camelo e 14 de carneiro. Como aqui nao havia camelos, 
portanto, o primeiro elemento da aludida argamassa, o imperador de 
Marrocos fretou um barco suico e atestou-o daquele primordial elemento dos 
Partenons dos seus dominios. Vai ser uma lindeza, debaixo da feérie 
iluminativa que o sr. Carlos Sampaio contratou com os seus amigos 
americanos e vai nos custar os olhos da cara. Diz-se mesmo que as 
experiéncias realizadas, no morro da Favela, mostraram de que forma magica 
iluminac6es yankees transformam, em palacios de “Mil e uma noites”, cubatas 
africanas. 

O emir Mulay Malek ben-Bélek é especialista em agricultura. Ele ja 
ensinou ao sr. Carlos a fazer brotar do carocgo da uva pés de algodao do mais 


estimavel fio. 


Além disto, conhece os outros gregos da mais alta antiguidade do que ele 
lé, nao s6 em grego, como em arabe, tais como Aristoteles, Ptolomeu, 
Estrabao etc., até dos propriamente arabes, persas e hindus. 

Uma tal sabedoria esta a indica-lo para professor de “relatividade”, na 
Escola Politécnica, ao lado das “Maquinas” do sr. Frontin. 

O emir Mulay tem 83 mulheres e 150 concubinas. Nao as trouxe por dois 
motivos: a) por nao haver grande necessidade; b) porque sup6s que, aqui, nao 
houvesse carros “especiais” em que as suas mulheres e concubinas pudessem 
passear pela cidade, islamicamente enclausuradas como manda o Alcorao. 
Desconhecia que, entre nos, ha os carros-fortes da policia... 

Este homem eminente, entretanto, segundo dizem, esta disposto a fazer- 
se bufarinheiro,313 no Rio. 





Interesse publico314 


O senador Victoman era conhecido pela sua grande severidade na 
fiscalizacao dos dinheiros publicos. Nenhum outro era como ele inimigo dos 
burocratas que, no seu julgar, sugavam o melhor das rendas publicas, vivendo 
a larga, sem prestar servico algum ao pais e ao Estado. 

A sua implicancia por essa classe dos servidores do governo, em certas 
ocasides, levava-o a explos6es de cdlera que metiam medo a todo mundo. 

Por isso, quando ele falava no Senado, no dia seguinte, os modestos lares 
dos funcionarios publicos eram abalados com a tempestade que as suas 
palavras desencadeavam. 

A esposa de um amanuense que via seu marido sair toda a manha para o 
trabalho e voltar a tarde, sabendo que Victoman chamara todos os 
funcionarios publicos de madracos, punha-se a desconfiar do emprego que seu 
marido dava ao tempo que levava fora de casa e recriminava-o com meias 
palavras. 

Algumas mesmo excediam e diziam francamente aos maridos que eles se 
metiam em pandegas nas horas que afirmavam passarem nas repartic¢6es. 

Sendo assim, o senador Victoman quando, naquele dia, subiu a tribuna 
para falar, todos estremeceram, e as repartic6es publicas, ao saberem do caso, 
encheram-se de pavor. 

Entretanto, nao havia motivo para isso. 

O senador pediu a palavra e disse, em resumo, 0 seguinte que nada tem a 
ver com o funcionalismo do Estado: 


“Meus senhores. Ha dias comprei dez bois e algumas vacas que enviei 
para as minhas fazendas. 

Devido a pouca importancia que a administracao liga aos meus bois e as 
minhas vacas, eles chegaram 4s propriedades agricolas com alguns arranhGes 
insignificantes. 

Tal coisa nao se teria dado se 0 governo acolchoasse convenientemente os 
carros da estrada de ferro destinados ao transporte dos meus bois e das 
minhas vacas. 

Julgo, portanto, do meu dever apresentar a esta casa um projeto de lei, 
concedendo um crédito de 2 mil contos para acolchoar os carros das estradas 
federais que tiverem de transportar o meu gado vacum.” 


O orador, dizia a ata, foi muito cumprimentado por ter tratado de caso de 
tanto interesse publico. 


PARTE V 


CONTOS QUE INTEGRAM A 44 EDIGAO DA OBRA 
VIDA E MORTE DE M. J. GONZAGA DE SA, 1949 


O falso dom Henrique V315 
(Episodio da historia da Bruzundanga) 


N as notas da minha viagem a Republica da Bruzundanga, que devem 
aparecer brevemente, eu me abstive, para nao tornar enfadonho o livro, de 
tratar da sua historia. Nao que ela deixe, por isso ou aquilo, de ser 
interessante; mas por ser trabalhosa a tarefa, a vista das muitas identificacdes 
das datas de certos fatos, que exigiam uma paciente transposicao de sua 
cronologia para a nossa e também porque certas formas de dizer e de pensar 
sao muito expressivas na lingua de 1a, mas que numa traduc4o instantanea 
para a de ca ficariam sem sal, sem 0 sainete proprio, a menos que nao quisesse 
eu deter-me anos em tal afa. 

Conquanto n4o seja rigorosamente cientifico, como diria um antigo aluno 
da Ecole Nationale des Chartes, de Paris: conquanto nAo seja assim, eu tomei 
a resolucao heroica de aproximar, grosso modo, nesta breve noticia, os mais 
peculiares 4 Bruzundanga dos nossos nomes portugueses e nomes tipicos 
assim como, do nosso calendario usual, as datas da cronologia nacional da 
Republica da Bruzundanga, que seria obrigado a fazer referéncia. 

E assim que o nome do principal personagem desta narracado nao é bem o 
germano-luso Henrique Costa; mas, no falar da Republica de que trato, 
Henbe-en-Rhinque. 

Avisados disso os eruditos, estou certo de que nao tomarao por 
inqualificavel ignorancia da minha parte esse traduzir fantastico as vezes, 
mesmo, so se baseando na simples homofonia dos vocabulos. 


A historia do falso d. Henrique, que foi imperador da Bruzundanga, é 
muito semelhante a daquele falso Demétrio que imperou na Russia onze 
meses. Mérimée contou-lhe a historia em um livro estimavel. 

O imperador d. Sajon (Shah-Jehon) reinava desde muito e o seu reinado 
parecia nao querer tomar termo. Todos os seus filhos vardes tinham morrido e 
a sua heranca passava para Os seus netos varGes, os quais nos ultimos anos do 
seu governo se haviam reduzido a um unico. 

La, convém lembrar, havia uma espécie de lei salica que nao permitia 
princesa no trono, embora, em falta do filho do principe varao, pudessem os 
filhos delas governar e reinar. 

O imperador d. Sajon, conquanto fosse despdtico, mesmo, em certas 
vezes, cruel e sanguinario, era amado do povo, sobre 0 qual a sua célera quase 
nunca se fazia sentir. 

Tinha no coracdo que a sua gente pobre fosse o menos pobre possivel; 
que no seu império nao houvesse fome; que os nobres e principes nao 
esmagassem nem espoliassem os camponeses. Espalhava escolas e academias 
e, aos que se distinguiam, nas letras ou nas ciéncias, dava as maiores funcdes 
do Estado, sem curar-lhes da origem. 

Os nobres fidalgos e mesmo os burgueses enriquecidos do pé para a mao 
murmuravam muito sobre a rotina do imperante e o seu viver modesto. Onde 
€ que se viu, diziam eles, um imperador que sé tem dois palacios? E que 
palacios imundos! Nao tém marmores, nao tém “frescos”, nao tém quadros, 
nao tém estatuas... Ele, continuavam, que é dado a botanica, nao tem um 
parque, como o menor do rei da Franca, nem um castelo, como o mais 
insignificante do rei da Inglaterra. Qualquer principe italiano, cujo principado 
€ menos do que a sua capital, tem residéncias dez vezes mais magnificas do 
que esse bocd de Sanjon. 

O imperador ouvia isso da boca dos seus esculcas e espides, mas nao 
dizia nada. Sabia o sangue e a dor que essas construc6es opulentas custam aos 
povos. Sabia quantas vidas, quantas misérias, quanto sofrimento custou a 
Franca Versalhes. Lembrava-se bem da recomendacao que Luis xIVv, 
arrependido, na hora da morte, fez a seu bisneto e herdeiro, pedindo-lhe que 
nao abusasse das construc6es e das guerras, como ele o fizera. 


Serviu assim o velho imperador o seu longo reinado sem dar ouvidos aos 
fidalgos e grandes burgueses, desejosos todos eles de fazer parada das suas 
riquezas, titulos e mulheres belas, em grandes palacios, luxuosos teatros, 
vastos parques, construidos, porém, com o suor do povo. 

Vivia modestamente, como ja foi dito, sem fausto, ou antes com um 
fausto obsoleto, tanto pelo seu cerimonial propriamente quanto pelos 
apetrechos de que se servia. O carro de gala tinha sido do seu bisav6 e, ao que 
diziam, as librés dos palafreneiros ainda eram da época do pai, vendo-se até 
em algumas os remendos mal postos. 

Perdeu todas as filhas, por isso veio a ficar sendo, afinal, o Unico herdeiro 
o seu neto d. Carlos (Kharlithos). Era este um principe bom como 0 avo, mas 
mais simples e mais triste do que Sanjon. 

Vivia sempre afastado, fora da corte e dos fidalgos, num castelo retirado, 
cercado de alguns amigos, de livros, de flores e arvores. Dos prazeres reais e 
feudais s6 guardava um: o cavalo. Era a sua paixao e ele nao sd os tinha dos 
melhores, como também ensaiava cruzamentos, para selecionar as racas 
nacionais. 

Enviuvara dois anos apds um casamento de conveni€éncia e do seu enlace 
houvera um tnico filho — o principe d. Henrique. 

Apesar de vitvo, nada se dizia sobre os seus costumes, que eram os mais 
puros e os mais morais que se podem exigir de um homem. O seu tnico vicio 
era o cavalo e os passeios a cavalo pelos arredores do seu castelo, as vezes com 
um amigo, as vezes com um criado, mas quase sempre so. 

Os amigos intimos diziam que o seu sofrimento e a sua tristeza vinham 
de pensar em ser um dia imperador. Ele nao disse, mas bem se podia admitir 
que raciocinasse como aquele principe do romance que confessa ao primo: 
“Pois vocé nao vé logo que eu tenho vergonha, nesta época, de me fingir de 
Carlos Magno, com o tal manto de arminho, abelhas, coroas, cetro — vocé 
nao vé mesmo? Fique vocé com a coroa, se quiser!”’. 

D. Carlos nao falava assim, pois nao era dado a blagues, nem a boutades; 
mas, de quando em quando, ao sair dos rapidos acessos de mutismo e 
melancolia a que era sujeito, no meio da conversac¢ao, dizia como num 


suspiro: 


— No dia em que for imperador, o que farei, meu Deus! 

Um belo dia, um principe tao bom como este aparece assassinado num 
caminho que atravessa uma floresta do seu dominio de Cubahandé, nos 
arredores da capital. 

A dor foi imensa em todos os pontos do império e ninguém sabia explicar 
por que pessoa tao boa, tao ativamente boa, seria trucidada assim 
misteriosamente. 

Naquela manhé, saira a cavalo, na Hallumatu, a sua égua negra, de um 
ébano reluzente, como carbunculo; e ela voltava desbocada, sem o cavaleiro, 
para as estrebarias. Procuraram-no e foram encontra-lo cadaver com uma 
punhalada no peito. 

O povo perquiriu os culpados e boquejou que o assassinio devia ter sido a 
mando de uns parentes longinquos da familia imperial, em nome da qual, ha 
varios séculos, o seu chefe e fundador tinha desistido das suas prerrogativas e 
privilégios feudais, para traficar com escravos malaios. Enriquecidos, aos 
poucos, entraram de novo na hierarquia de que se tinham degradado 
voluntariamente, mas nao obtiveram o titulo de principes imperiais. Eram 
somente principes. 

O assassinato ficou esquecido e 0 velho rei Sanjon teimava em viver. 
Fosse enfraquecimento das faculdades, originado pela velhice, fosse o 
emprego de sortilégios e feiticos, como querem os incrédulos cronistas de 
Bruzundanga, o fato é que o velho imperador entregou-se de corpo e alma ao 
mais evidente representante da familia aparentada, a dos Hjanlhianes, o tal 
que se havia degradado. Fazia este e desfazia no império; e falou-se mesmo 
em permiti-los voltar as dignidades imperiais, mediante um senatus consultum. 
A isso, 0 povo e sobretudo 0 exército se opuseram e comecaram a murmurar. 
O exército era republicano, queria uma reptblica de verdade, na sua 
ingenuidade e inexperiéncia politica; os Hjanlhianes logo perceberam que, por 
ai, podiam chegar a altas dignidades e muitos deles se fizeram republicanos. 

Entretanto, o bisneto de Sanjon continuava sequestrado no castelo de 
Cubahandé. Devia ter sete ou oito anos. 

Quando menos se esperava, num dado momento em que se 


representava, no Teatro Imperial da Bruzundanga, o Brutus de Voltaire, vinte 


generais, seis coronéis, doze capitaes e cerca de oitenta alferes proclamaram a 
republica e sairam para a rua, seguidos de muitos paisanos que tinham ido 
buscar as armas de flandres, na arrecadac4o do teatro, a gritar: Viva a 
Republica! Abaixo o tirano! etc. etc. 

O povo, propriamente, vem assim, aquela hora, nas janelas para ver o 
que se passava; e, no dia seguinte, quando se soube da verdade, um olhava 
para o outro e ambos ficavam estupidamente mudos. 

Tudo aderiu; e o velho imperador e os seus parentes, exceto os 
Hjanlhianes, foram exilados. Ficou também o pequeno principe d. Henrique 
como refém e sonhou que os imperiais parentes dele nao tentariam nenhum 
golpe de mAo contra as instituicdes populares, que acabavam de trazer a 
proxima felicidade da Bruzundanga. 

Foi escolhida uma junta governativa, cujo chefe foi aquele Hjanlhianes, 
Tétrech, que era favorito do imperador Sanjon. 

Comecou logo a construir palacios e teatros, a por casas abaixo, para 
fazer avenidas suntuosas. O dinheiro da receita nao chegava, aumentou os 
impostos, e vexac6es, multas etc. Enquanto a constituinte nao votava a nova 
Constituic¢ao, decuplicou os direitos de entrada de produtos estrangeiros 
manufaturados. Os espertos comecaram a manter curiosas fabricas de 
produtos nacionais da seguinte forma, por exemplo: adquiriam em outros 
paises solas, sapatos ja recortados. Importavam tudo isso, como matéria- 
prima, livre de impostos, montavam as botas nas suas singulares fabricas e 
vendiam pelo triplo do que custavam os estrangeiros. 

Outra forma de extorquir dinheiro ao povo e enriquecer mais ainda os 
ricos eram as isenc6es de direitos alfandegarios. 

Tétrech decretou isencées de direitos para maquinismos etc., destinados 
a usinas-modelos de acucar, por exemplo, e prémios para a exportacao dos 
mesmos produtos. Os ricos somente podiam manté-los e trataram de fazé-lo 
logo. Fabricaram acucar a vontade, mas mandavam para o exterior, pela 
metade do custo, a quase totalidade da produc4o, pois os prémios cobriam o 
prejuizo e o encarecimento fatal de produto, nos mercados da Bruzundanga, 
também. Nunca houve tempo em que se inventassem com tanta perfeicao 


tantas ladroeiras legais. 


A fortuna particular de alguns, em menos de dez anos, quase que 
quintuplicou; mas o Estado, os pequenos-burgueses e 0 povo, pouco a pouco, 
foram caindo na miséria mais atroz. 

O povo do campo, dos latiftindios (fazendas) e empresas deixou a 
agricultura e correu para a cidade atraido pela alta dos salarios; era, porém, 
uma ilusdo, pois a vida tornou-se carissima. Os que 1a ficaram, roidos pelas 
doencas e pela bebida, deixavam-se ficar vivendo num desanimo de agruras. 

Os salarios eram baixissimos e nao lhes davam com 0 que se 
alimentassem razoavelmente; andavam quase nus; as suas casas eram 
sujissimas e cheias de insetos parasitas, transmissores de moléstias terriveis. A 
raca da Bruzundanga tinha por isso uma caligem de tristeza que lhe 
emprestava tudo quanto ela continha: as armas, o escachoar das cachoeiras, 0 
canto doloroso dos passaros, o cicio da chuva nas cobertas de sapé da choca — 
tudo nela era dor, choro e tristeza. Dir-se-ia que aquela terra tao velha se 
sentia aOs poucos sem vive... 

Antes disso, porém, houve um acontecimento que abalou profundamente 
0 povo. O principe d. Henrique e o seu preceptor, d. Hobhathy, foram 
encontrados numa tarde, afogados num lago do jardim do castelo de 
Cubahandé. A nova correu célere por todo o pais, mas ninguém quis acreditar 
no fato, tanto mais que Tétrech Hjanlhianes mandou executar todos os 
servidores do palacio. Se ele os mandou matar, considerava a gente humilde, é 
porque nao queria que ninguém dissesse que o menino tinha fugido. E nao 
saiu dai. Os padres das aldeias e arraiais, que se viam vexados e perseguidos — 
os das cidades sempre dispostos a esmagar aqueles, para servir os potentados 
nas suas violéncias e opress6es contra os trabalhadores rurais — nao cessavam 
de manter veladamente essa crenca da existéncia do principe Henrique. Estava 
oculto, havia de aparecer... 

Sofrimentos de toda a ordem cairam sobre 0 pobre povo da roca e do 
sertao; privac6es de toda a natureza cairam sobre ele; e colaram-lhe a fria 
sanguessuga, a ventosa dos impostos, cujo produto era empregado 
diretamente, num fausto governamental de opereta, e, indiretamente, numa 
ostentac¢ao ridicula de ricos sem educac¢4o nem instrucao. Para beneficio geral, 
nada! 


A Bruzundanga era um sarcofago de marmore, ouro e pedrarias, em cujo 
seio, porém, o cadaver mal embalsamado do povo apodrecia e fermentava. 

De norte a sul, sucediam-se epidemias de loucuras, umas maiores, outras 
menores. Para debelar uma, foi preciso um verdadeiro exército de 20 mil 
homens. No interior era assim; nas cidades, os hospicios e asilos de alienados 
regurgitavam. O sofrimento e a pentria levavam ao alcool, “para esquecer’; e 
o alcool levava ao manicémio. 

Profetas regurgitavam, cartomantes, praticos de feiticaria, abusos de toda 
a ordem. A prostituicdo, clara ou clandestina, era quase geral, de alto a baixo; 
e os adultérios cresciam devido ao mutuo engano dos nubentes em represalia, 
um ao outro, fortuna ou meios, de obté-la. Na classe pobre, também, por 
contagio. Apesar do luxo tosco, barbaro e bronco, dos palacios e 
“perspectivas’ cenograficas, a vida das cidades era triste, de provocar 
lagrimas. A indoléncia dos ricos tinha abandonado as alturas dela, as suas 
colinas pitorescas, e os pobres, os mais pobres, de mistura em toda espécie de 
desgracados criminosos e vagabundos, ocupavam as eminéncias urbanas com 
casebres miseraveis, sujos, frios, feitos de tabuas de caix6es de sabaoe 
cobertos com folhas desdobradas de latas em que veio acondicionado o 
querosene. 

Era a coroa, o laurel daquela glacial transformacao politica... 

As dores do pais tiveram eco num peito rustico e humilde. Surgiu num 
domingo o profeta, que gemia por todo 0 pais. 

Rapidamente, pela nacdo toda, foram conhecidas as profecias, em verso, 
do professor Lopes. Quem era? Numa aldeia da provincia de Aurilandia, um 
velho mestico que tivera algumas luzes de seminario e vivera muito tempo a 
ensinar as primeiras letras, apareceu alistando profecias, umas claras, outras 
confusas. Em instantes, espalharam-se pelo pais e foram do ouvido do povo 
crédulo ao entendimento do burgués com algumas luzes. Todos os que tinham 
“a fé no coracao” ouviram-nas; e todos queriam o reaparecimento d’Ele, do 
pequeno imperador d. Henrique, que nao fora assassinado. A tensAo espiritual 
chegava ao auge; a miséria batia em todos os pontos, uma epidemia 
desconhecida de tal forma foi violenta que, na capital da Bruzundanga, foi 
preciso apelar para a caridade dos galés, a fim de enterrar os mortos... 


Desaparecida que ela foi, muito tempo, a cidade, os subtrbios, até as 
estradas rurais cheiravam a defunto... 
E quase todas recitavam como oracao, as profecias do professor Lopes: 


Este pats da Bruzundanga 
Parece de Deus deslembrado. 
Nele, 0 povo anda na canga 


Amarelo, pobre, esfaimado. 


Houve fome, seca e peste 
Brigas e saques também 
E agora a agua investe 


Sem cobrir a guerra que vem. 


No ano que tem dois sete 
Ele por forca voltara 

E oito ninguém sofrera. 
Pois flagelos ja sao sete 


E oito ninguém sofrera. 


Estes toscos versos eram sabidos de cor por toda a gente e recitados em 
uma unc4o mistica. O governo tentou desmoraliza-los, por intermédio dos 
seus jornais, mas nao conseguiu. O povo acreditava. Tentou prender Lopes 
mas recuou, diante da ameaca de uma sublevacao em massa da provincia de 
Aurilandia. As coisas pareciam querer sossegar, quando se anunciou que, nesta 
penuria, aparecera o principe d. Henrique. Em comeco, ninguém fez caso; mas 
o fato tomou vulto. Todos por 1a recebiam-no como tal, desde o mais rico até o 
mais pobre. Um velho servidor do antigo imperador jurou reconhecer, 
naquele mancebo de trinta anos, o bisneto do seu antigo imperial amo. 

Os Hjanlhianes, com estes e aquele nome, continuavam a suceder-se no 
governo, espenicando o saque e a vergonha do pais em regra. Tinham, logo 
que esgotavam as forcas dos naturais, apelado para a imigracao, a fim de 
evitar velhaduras nos seus latifindios. Vieram homens mais robustos e mais 
cheios de ousadia, sem mesmo dependéncia sentimental com os dominadores, 
pois nao se deixavam explorar facilmente, como os naturais. Revoltavam-se 


continuadamente; e os Hjanlhianes, esquecidos do mal que tinham dito dos 


seus patricios pobres, deram em animar estes e a tanger o chocalho da patria e 
do patriotismo. Mas era tarde! Quando se soube que a Bruzundanga tinha 
declarado guerra ao império dos Oges para que muitos Hjanlhianes se 
metessem em grandes comiss6es e gorjetas, que os banqueiros da Europa lhes 
davam, nao foi mais a primazia de Aurilandia que se conheceu naquele 
mancebo desconhecido, o seu legitimo imperador d. Henrique V, bisneto do 
bom d. Sajon: foi todo pais, operarios, soldados, cansados de curtir miséria 
também; estrangeiros, vagabundos, criminosos, prostitutas, todos enfim, que 
sofriam. 

O chefe dos Hjanlhianes morreu como um cao, envenenado por ele 
mesmo ou por outros, no seu palacio, enquanto os seus criados e famulos 
queimavam no patio, em auto de f€, os tapetes que tinham custado misérias e 
lagrimas de um povo docil e bom. A cidade se iluminou; nao houve pobre que 
nao pusesse uma vela, um coto, na janela do seu casebre... 

D. Henrique reinou durante muito tempo e, até hoje, os mais 
conscienciosos sabios da Bruzundanga nao afirmam com seguranca se ele era 
verdadeiro ou falso. 

Como nao tivesse descendéncia, quando chegou aos sessenta anos, 
aquele sabio principe proclamou por sua propria boca a Republica, que é ainda 
a forma de governo da Bruzundanga, mas para a qual, ao que parece, o pais 


nao tem nenhuma vocacao. Ela espera ainda a sua forma de governo... 


Trés génios da secretaria316 


O meu amigo Augusto Machado, de quem acabo de publicar uma pequena 
brochura aliteratada — Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd — mandou-me 
algumas notas herdadas por ele desse seu amigo, que, como se sabe, foi oficial 
da Secretaria dos Cultos. Coordenadas por mim, sem nada por de meu, eu as 


dou aqui, para a meditacao dos leitores:31Z 


“Estas minhas mem6orias, que ha dias tento comecar, sao deveras dificeis 
de executar, pois se imaginarem que a minha secretaria é de pequeno pessoal 
e pouco nela se passa de notavel, bem avaliarao em que apuros me encontro 
para dar volume as minhas recordac6es de velho funcionario. Entretanto, sem 
recorrer a dificuldade, mas ladeando-a, irei, sem preocupar-me com datas nem 
tampouco me incomodando com a ordem das coisas e fatos, narrando o que 
me acudir de importante, 4 proporcao de escrevé-las. Ponho-me a obra. 

Logo no primeiro dia em que funcionei na secretaria, senti bem que todos 
nos nascemos para empregado publico. Foi a reflexao que fiz, ao me julgar tao 
em mim, quando, apos a posse e 0 compromisso ou juramento, sentei-me 
perfeitamente 4 vontade na mesa que me determinaram. Nada houve que 
fosse surpresa, nem tive o minimo acanhamento. Eu tinha vinte e um para 
vinte e dois anos; e nela me abanquei como se de ha muito ja 0 fizesse. Tao 
depressa foi a minha adaptacao que me julguei nascido para oficio de auxiliar 
o Estado, com a minha reduzida gramatica e o meu péssimo cursivo, na sua 
missao de regular a marcha e a atividade da nac4o. 

Com familiaridade e conviccéo, manuseava os livros — grandes mont6es 


de papel espesso e capas de couro, que estavam destinados a durar tanto 


quanto as piramides do Egito. Eu sentia muito menos aquele registro de 
decretos e portarias e eles pareciam olhar-me respeitosamente e pedir-me 
sempre a caricia das minhas m4os e a doce violéncia da minha escrita. 

Puseram-me também a copiar oficios, e a minha letra tao ma e o meu 
desleixo tao meu, muito papel fizeram-me gastar, sem que isso redundasse em 
grande perturbac4o no desenrolar das coisas governamentais. 

Mas, como dizia, todos nds nascemos para funcionario publico. Aquela 
placidez do oficio, sem atritos, nem desconjuntamentos violentos; aquele 
deslizar macio durante cinco horas por dia; aquela mediania de posicao e 
fortuna, garantindo inabalavelmente uma vida mediocre — tudo isso vai 
muito bem com as nossas vistas e Os nossos temperamentos. Os dias no 
emprego do Estado nada tém de imprevisto, nao pedem qualquer espécie de 
esforco a mais para viver o dia seguinte. Tudo corre calma e suavemente, sem 
colis6es nem sobressaltos, escrevendo-se os mesmos papéis e avisos, Os 
mesmos decretos e portarias, da mesma maneira, durante todo o ano, exceto 
os dias feriados, santificados e os de ponto facultativo, invencao das melhores 
da nossa Republica. De resto, tudo nele é sossego e quietude. O corpo fica em 
comodo jeito; 0 espirito aquieta-se, nado tem efervescéncias nem angustias; as 
praxes estao fixas e as formulas ja sabidas. 

Pensei até em casar, nao so para ter uns bate-bocas com a mulher, mas, 
também, para ficar mais burro, ter preocupacoes de ‘pistol6es’, para ser 
promovido. Nao o fiz; e agora, ja que nao digo a ente humano, mas ao discreto 
papel, posso confessar por qué. Casar-me no meu nivel social, seria abusar-me 
com a mulher, pela sua falta de instrucdo e cultura intelectual; casar-me acima, 
seria fazer-me lacaio dos figur6es, para darem-me cargos, propinas, 
gratificacdes, que satisfizessem as exigéncias da esposa. Nao queria uma nem 
outra coisa. Houve uma ocasiao em que tentei solver a dificuldade, casando- 
me, ou coisa que o valha, abaixo da minha situacao. Ea tal histéria da criada... 
Ai foram a minha dignidade pessoal e o meu cavalheirismo que me 
impediram. 

Nao podia, nem devia ocultar a ninguém e de nenhuma forma, a mulher 
com quem eu dormia e era mae dos meus filhos. Eu ia citar santo Agostinho, 


mas deixo de fazé-lo para continuar a minha narracao... 


Quando de manha, novo ou velho no emprego, a gente se senta na sua 
mesa Oficial, nao ha novidade de espécie alguma e, ja da pena, escreve 
devagarinho: “Tenho a honra’ etc. etc.; ou, republicanamente, ‘Declaro-vos, 
para os fins convenientes’ etc. etc. Se ha mudanga, é pequena e 0 comeco € ja 
bem sabido: “Tenho em vistas’... — ou ‘Na forma do disposto’... 

As vezes o papel oficial fica semelhante a um estranho mosaico de 
formulas e chapas; e sao os mais dificeis, nos quais 0 dr. Xisto Rodrigues 
brilhava como mestre inigualavel. 

O dr. Xisto ja €é conhecido dos senhores, mas nao é dos génios da 
Secretaria dos Cultos. Xisto é estilo antigo. Entrou honestamente, fazendo um 
concurso decente e sem padrinhos. Apesar da sua pulhice bacharelesca e a sua 
limitacao intelectual, merece respeito pela honestidade que p6e em todos os 
atos de sua vida, mesmo como funcionario. Sai a hora regulamentar e entra a 
hora regulamentar; nao bajula, nem recebe gratificacées. 

Os dois outros, porém, s4o mais modernizados. Um é ‘charadista’, o 
homem que o diretor consulta, que da as informacées confidenciais, para o 
presidente e o ministro promoverem os amanuenses. Este ninguém sabe como 
entrou para a secretaria; mas logo ganhou a confian¢a de todos, de todos se fez 
amigo e, em pouco, subiu trés passos na hierarquia e arranjou quatro 
gratificacdes mensais ou extraordinarias. Nao é ma pessoa, ninguém se pode 
aborrecer com ele: é uma criac4o do oficio que s6 amofina os outros, assim 
mesmo sem nada estes saberem ao certo, quando se trata de promocoes. Ha 
casos muito interessantes; mas deixo as proezas dessa inferéncia burocratica, 
em que o seu amor primitivo a charadas, ao logogrifo e aos enigmas pitorescos 
pos-lhe sempre na alma uma caligem de mistério e uma necessidade de impor 
aos outros adivinhac4o sobre ele mesmo. Deixo-a, dizia, para tratar do 
‘auxiliar de gabinete’. E este a figura mais curiosa do funcionalismo moderno. 
E sempre doutor em qualquer coisa; pode ser mesmo engenheiro hidraulico 
ou eletricista. Veio de qualquer parte do Brasil, da Bahia ou de Santa Catarina, 
estudou no Rio qualquer coisa; mas nao veio estudar, veio arranjar um 
emprego seguro que o levasse maciamente para o fundo da terra, donde 
deveria ter saido em planta, em animal e, se fosse possivel, em mineral 


qualquer. E inutil, vadio, mau e pedante, ou antes, pernostico. 


Instalado no Rio, com fumagas de estudante, sonhou logo arranjar um 
casamento, nao para conseguir uma mulher, mas para arranjar um sogro 
influente, que o empregasse em qualquer coisa, solidamente. Quem como ele 
faz de sua vida tao somente caminho para o cemitério, nao quer muito: um 
lugar em uma secretaria qualquer serve. Ha os que veem mais alto e se 
servem do mesmo meio; mas sao a quintesséncia da espécie. 

Na Secretaria dos Cultos, o seu tipico e célebre ‘auxiliar de gabinete’, 
arranjou o sogro dos seus sonhos, num antigo professor do seminario, pessoa 
muito relacionada com padres, frades, sacristaes, irmas de caridade, doutores 
em canones, definidores, fabriqueiros, fornecedores e mais pessoal 
eclesiastico. 

O sogro ideal, 0 antigo professor, ensinava no seminario uma fisica muito 
propria aos fins do estabelecimento, mas que havia de horripilar o mais 
mediocre aluno de qualquer estabelecimento leigo. 

Tinha ele uma filha a casar e o ‘auxiliar de gabinete’ logo viu no seu 
casamento com ela o mais facil caminho para arranjar uma barrigazinha 
estufadinha e uma bengala com castao de ouro. 

Houve exame na Secretaria dos Cultos, e 0 ‘sogro’, sem escrupulo algum, 
fez-se nomear examinador do concurso para o provimento do lugar e meter 
nele ‘o noivo’. 

Que se havia de fazer? O rapaz precisava. 

O rapaz foi posto em primeiro lugar, nomeado, e 0 velho sogro (ja 0 era 
de fato) arranjou-lhe o lugar de ‘auxiliar de gabinete’ do ministro. Nunca mais 
saiu dele e, certa vez, quando foi, pro forma, se despedir do novo ministro, 
chegou a levantar o reposteiro para sair; mas, nisto, o ministro bateu na testa e 
gritou: 

— Quem é ai o doutor Mata-Borrao? 

O homenzinho voltou-se e respondeu, com algum tremor na voz e 
esperanca nos olhos: 

— Sou eu, Exceléncia. 

—O senhor fica. O seu ‘sogro’ ja me disse que o senhor precisa muito. 

E ele assim, no gabinete, entre os poderosos; mas, quando fala a seus 
iguais, é de uma prosapia de Napoledo, de quem se nao conhecesse a Josefina. 


A todos em que ele vé um concorrente, traicoeiramente desacredita: é 
bébedo, joga, abandona a mulher, nao sabe escrever ‘comissao’ etc. Adquiriu 
titulos literarios, publicando a Relacdo dos padroeiros das principais cidades do 
Brasil; e sua mulher quando fala nele, nao se esquece de dizer: ‘Como Rui 
Barbosa, 0 Chico’ ou ‘Como Machado de Assis, meu marido s6 bebe agua’ .318 

Génio doméstico e burocratico, Mata-Borrao, nao chegara, apesar da sua 
maledicéncia interesseira, a entrar nem no inferno. A vida nao é unicamente 
um caminho para 0 cemitério; é mais alguma coisa e quem a enche assim, 
nem Belzebu o aceita. Seria desmoralizar o seu império; mas a burocracia 
quer desses amorfos, pois ela é das cria¢6es sociais aquela que mais 
atrozmente tende a anular a alma, a inteligéncia, e os influxos naturais e 
fisicos ao individuo. E um expressivo documento de selecdo inversa que 
caracteriza toda a nossa sociedade burguesa, permitindo no seu campo 
especial, com a anulacdo dos melhores da inteligéncia, de saber, de carater e 
criacao, o triunfo inexplicavel de um Mata-Borr4o por ai. 


Pela copia, conforme.” 


Manel Capineiro319 


uem conhece a Estrada Real de Santa Cruz?320 Pouca gente do Rio de 
Janeiro. Nés todos vivemos tao presos a Avenida,321 tao adstritos 4 rua do 
Ouvidor, que pouco ou nada sabemos desse nosso vasto Rio, a nao ser as 
coisas classicas da Tijuca, da Gavea e do Corcovado. 

Um nome tao sincero, tao altissonante, batiza, entretanto, uma pobre 
azinhaga, aqui mais larga, ali mais estreita, povoada, a espacos, de pobres 
casas de gente pobre, as vezes, uma chacara mais assim ali, mas tendo ela em 
todo o seu trajeto até Cascadura322 e mesmo além, um forte aspecto de 
tristeza, de pobreza e mesmo de miséria. Falta-lhe um debrum de verdura, de 
arvores, de jardins. O carvoeiro e o lenhador de ha muito tiraram os restos de 
matas que deviam borda-la; e, hoje, é com alegria que se vé, de onde em onde, 
algumas mangueiras majestosas a quebrar a monotonia, a esterilidade 
decorativa de imensos capinzais sem limites. 

Essa estrada real, estrada de rei, ¢ atualmente uma estrada de pobres; e 
as velhas casas de fazenda, ao alto das meias-laranjas, nado escaparam ao 
retalho para casas de cOmodos. 

Eu a vejo todo dia de manh§, ao sair de casa e € minha admiracao 
apreciar a intensidade de sua vida, a prestanca do carvoeiro, em servir a 
minha vasta cidade. 

Sado carvoeiros com as suas carrocas pejadas que passam; so os carros de 
bois cheios de capim que vao vencendo os atoleiros e os “caldeir6es”; as tropas 
e essa espécie de vagabundos rurais que fogem a rua urbana com horror. 

Vejo-a no Capao do Bispo,323 na sua desolacao e no seu trabalho; mas 





vejo também dali os érgaos azuis dos quais toda a hora se espera que ergam 


aos céus um longo e acendrado hino de louvor e de gloria. 

Como se fosse mesmo uma estrada de lugares afastados, ela tem também 
seus “pousos’. O trajeto dos capineiros, dos carvoeiros, dos tropeiros é longo e 
pede descanso e boas “pingas” pelo caminho. 

Ali no “Capao”, ha o armazém “Duas Américas” em que os transeuntes 
param, conversam e bebem. 

Para ali o “Tutu”, um carvoeiro das bandas de Iraja,324 mulato quase 





preto, ativo, que aceita e endossa letras sem saber ler nem escrever. E um 
espécimen do que podemos dar de trabalho, de iniciativa e de vigor. Nao ha 
dia em que ele nao desca com a sua carroca carregada de carvao e nao ha dia 
em que ele nao volte com ela, carregada de alfafa, de farelo, de milho, para os 
seus muares. 

Também vem ter ao armazém o sr. Antonio do Acougue, um ilhéu 
falador, bondoso, cuja maior parte da vida se ocupou em ser carniceiro. La se 
encontra também o “Parafuso”, um preto, domador de cavalos e alveitar 
estimado. Todos eles discutem, todos eles comentam a crise, quando nao 
tratam estreitamente dos seus negdécios. 

Passa pelas portas da venda uma singular rapariga. E branca e de boas 
feicdes. Notei-lhe o cuidado em ter sempre um vestido por dia, observando ao 
mesmo tempo que eles eram feitos de velhas roupas. Todas as manhas, ela vai 
nao sei onde e traz habitualmente na mAo direita um bouquet feito de 
miseraveis flores silvestres. Perguntei ao dono quem era. Uma vagabunda, 
disse-me ele. 

“Tutu” esta sempre ocupado com a moléstia dos seus muares. O 
“Garoto” esta mancando de uma perna e a “Jupira” puxa de um dos quartos. 
O “seu” Antonio do Acougue, assim chamado porque ja possuiu um muito 
tempo, conta a sua vida, as suas perdas de dinheiro, e 0 desgosto de nao ter 
mais agougue. Nao se conforma absolutamente com esse negodcio de vender 
leite; o seu destino é talhar carne. 

Outro que 1a vai € o Manel Capineiro. Mora na redondeza e a sua vida se 
faz no capinzal, em cujo seio vive, a vigia-lo dia e noite dos ladrGes, pois os ha 
mesmo de feixes de capim. O “Capineiro” colhe o capim a tarde, enche as 
carrocas; e, pela madrugada, sai com estas a entrega-lo a freguesia. Um 


companheiro fica na choupana no meio do vasto capinzal a vigia-lo, e ele vai 
carreando uma das carrocas, tocando com o guido de leve os seus dois bois 
“Estrela” e “Moreno”. 

Manel os ama tenazmente e evita 0 mais possivel feri-los com a farpa que 
lhes da a direcdo requerida. 

Manel Capineiro é portugués e nao esconde as saudades que tem do seu 
Portugal, do seu caldo de unto, das suas festancas aldeds, das suas lutas a 
varapau; mas se conforma com a vida atual e mesmo nao se queixa das cobras 
que abundam no capinzal. 

— Ai! As cobras!... Ontem dei com uma, mas matei-a! 

Esta ai um estrangeiro que nao implica com os nossos ofidios — o que 
deve agradar aos nossos compatriotas, que se indignam com essa implicancia. 

Ele e os bois vivem em verdadeira comunhio. Os bois sao negros, de 
grandes chifres, tendo o “Estrela” uma mancha branca na testa, que lhe deuo 
nome. 

Nas horas do écio, Manel vem a venda conversar, mas logo que olha o 
reldgio e vé que é hora da racao, abandona tudo e vai ao encontro daquelas 
suas duas criaturas, que tao abnegadamente lhe ajudam a viver. 

Os seus carrapatos lhe dao cuidado; as suas “manqueiras” também. Nao 
sei bem a que proposito me disse um dia: 

— Senhor Fulano, se n4o fosse eles, eu nao saberia como iria viver. Eles 
sao O meu pao. 

Imaginem que desastre nao foi na sua vida a perda dos seus dois animais 
de tiro. Ela se verificou em condi¢gdes bem lamentaveis. Manel Capineiro saiu 
de madrugada, como de habito, com o seu carro de capim. Tomou a estrada 
para riba, dobrou a rua José dos Reis e tratou de atravessar a linha da estrada 
de ferro, na cancela dessa rua. Fosse a maquina, fosse um descuido do guarda, 
uma imprudéncia de Manel, um comboio, um expresso, implacavel como a 
fatalidade, inflexivel, inexoravel, veio-lhe em cima do carro e lhe trucidou os 
bois. O capineiro, diante dos despojos sangrentos do “Estrela” e do “Moreno”, 
diante daquela quase ruina de sua vida, chorou como se chorasse um filho 
uma mae e exclamou cheio de pesar, de saudade, de desespero: 

— Ai! m6 gado! Antes fora eul... 


Milagre de Natal325 


O bairro do Andarai326 é muito triste e muito Umido. As montanhas que 
enfeitam a nossa cidade ai tomam maior altura e ainda conservam a densa 
vegetacao que as devia adornar com mais for¢a em tempos idos. O tom 
plimbeo das arvores como que enegrece o horizonte e torna triste o 
arrabalde. 

Nas vertentes dessas mesmas montanhas, quando dao para o mar, este 
quebra a monotonia do quadro e o sol se espadana mais livremente, obtendo 
as coisas humanas, mintsculas e mesquinhas, uma garridice e uma alegria que 
nao estao nelas, mas que se percebem nelas. As tacanhas casas de Botafogo se 
nos afigura assim; as bombasticas “vilas” de Copacabana,327 também; mas, no 





Andarai, tudo fica esmagado pela alta montanha e sua sombria vegetacAo. 

Era numa rua desse bairro que morava Feliciano Campossolo Nunes, 
chefe de secao do Tesouro Nacional, ou antes e melhor: subdiretor. A casa era 
propria e tinha na cimalha este distico pretensioso: “Vila Sebastiana”. O gosto 
da fachada, as proporcées da casa nao precisam ser descritos: todos conhecem 
um e as outras. Na frente, havia um jardinzinho que se estendia para a 
esquerda, oitenta centimetros a um metro, além da fachada. Era 0 vao que 
correspondia a varanda lateral, quase a correr todo o prédio. 

Campossolo era um homem grave, ventrudo, calvo, de maos polpudas e 
dedos curtos. 

Nao largava a pasta de marroquim em que trazia para a casa os papéis da 
reparticao com o fito de nao lé-los; e também o guarda-chuva de castao de 
ouro e forro de seda. Pesado e de pernas curtas, era com grande dificuldade 
que ele vencia os dois degraus dos “Minas Gerais” da Light, atrapalhado com 


semelhantes cangalhas: a pasta e o guarda-chuva de “ouro”. Usava chapéu de 
coco e cavanhaque. 

Morava ali com uma mulher mais a filha solteira e Unica, a Mariazinha. 

A mubher, d. Sebastiana, que batizara a vila e com cujo dinheiro a 
fizeram, era mais alta do que ele e nao tinha nenhum relevo de fisionomia, 
senao um artificial, um aposto. Consistia num pequeno pince-nez de aros de 
ouro, preso, por detras da orelha, com trancelim de seda. Nao nascera com 
ele, mas era como se tivesse nascido, pois jamais alguém havia visto d. 
Sebastiana sem aquele adendo, acavalado no nariz, fosse de dia, fosse de noite. 
Ela, quando queria olhar alguém ou alguma coisa com jeito e perfeic4o, erguia 
bem a cabeca e toda d. Sebastiana tomava um entono de magistrado severo. 

Era baiana, como 0 marido, e a Unica queixa que tinha do Rio cifrava-se 
em nao haver aqui bons temperos para as moquecas, carurus e outras comidas 
da Bahia, que ela sabia preparar com perfeicdo, auxiliada pela preta Inacia, 
que, com eles, viera do Salvador, quando o marido foi transferido para Sao 
Sebastido. Se se oferecia portador, mandava-os buscar; e quando aqui 
chegavam e ela preparava uma boa moqueca, esquecia-se de tudo, até que 
estava muito longe da sua querida cidade de Tomé de Sousa. 

Sua filha, a Mariazinha, nao era assim e até se esquecera que por la 
nascera: cariocara-se inteiramente. Era uma moca de vinte anos, fina de talhe, 
poucas carnes, mais alta que 0 pai, entestando com a m§ae, bonita e vulgar. O 
seu traco de beleza eram os seus olhos de topazio com estivas negras. Nela, 
nao havia nem invento, nem novidade como as outras. 

Eram estes os habitantes da “Vila Sebastiana”, além de um molecote que 
nunca era o mesmo. De dois em dois meses, por isso ou por aquilo, era 
substituido por outro, mais claro ou mais escuro, conforme a sorte calhava. 

Em certos domingos, o sr. Campossolo convidava alguns dos seus 
subordinados a irem almogar ou jantar com eles. Nao era um qualquer. Ele os 
escolhia com acerto e sabedoria. Tinha uma filha solteira e nao podia por 
dentro de casa um qualquer, mesmo que fosse empregado de fazenda. 

Aos que mais constantemente convidava, eram os terceiros escriturarios 
Fortunato Guaicuru e Simplicio Fontes, os seus bracos direitos na secao. 
Aquele era bacharel em Direito e espécie de seu secretario e consultor em 


assuntos dificeis; e o Ultimo chefe do protocolo da sua secao, cargo de extrema 
responsabilidade, para que nao houvesse extravio de processos e se acoimasse 
a sua subdiretoria de relaxada e desidiosa. Eram eles dois os seus mais 
constantes comensais, nos seus bons domingos de efusdes familiares. Demais, 
ele tinha uma filha a casar e era bom que... 

Os senhores devem ter verificado que os pais sempre procuram casar as 
filhas na classe que pertencem: os negociantes com negociantes ou caixeiros; 
os militares com outros militares; os médicos com outros médicos e assim por 
diante. Nao é de estranhar, portanto, que o chefe Campossolo quisesse casar 
sua filha com um funcionario publico que fosse da sua reparticao e até da sua 
propria secao. 

Guaicuru era de Mato Grosso. Tinha um tipo acentuadamente indio. 
Malares salientes, face curta, mento largo e duro, bigodes de cerdas de javali, 
testa fugidia e as pernas um tanto arqueadas. Nomeado para a alfandega de 
Corumba, transferira-se para a delegacia fiscal de Goias. Ai, passou trés ou 
quatro anos, formando-se, na respectiva faculdade de Direito, porque nao ha 
cidade do Brasil, capital ou nao, em que nao haja uma. Obtido o titulo, passou- 
se para a Casa da Moeda e, desta reparticao, para o Tesouro. Nunca se 
esquecia de trazer o anel de rubi, 4a mostra. Era um rapaz forte, de ombros 
largos e direitos; ao contrario de Simplicio que era franzino, peito pouco 
saliente, palido, com uns doces e grandes olhos negros e de uma timidez de 
donzela. 

Era carioca e obtivera o seu lugar direitinho, quase sem pistolao e sem 
nenhuma intromissao de politicos na sua nomeacao. 

Mais ilustrado, nao direi; mas muito mais instruido que Guaicuru, a 
audacia deste o superava, nao no coracdo de Mariazinha, mas no interesse que 
tinha a mae desta no casamento da filha. Na mesa, todas as atencoes tinha d. 
Sebastiana pelo hipotético bacharel: 

— Por que nao advoga? — perguntou d. Sebastiana, rindo, com seu 
quadruplo olhar altaneiro, da filha ao caboclo que, na sua frente e a seu 
mando, se sentavam juntos. 

— Minha senhora, nao tenho tempo... 


— Como nao tem tempo? O Felicianinho consentiria — nao é 
Felicianinho? 

Campossolo fazia solenemente: 

— Como nao, estou sempre disposto a auxiliar a progressividade dos 
colegas. 

Simplicio, a esquerda de d. Sebastiana, olhava distraido para a fruteira e 
nada dizia. Guaicuru, que nao queria dizer que a verdadeira razao estava em 
nao ser a tal faculdade “reconhecida”, negaceava: 

— Os colegas podiam reclamar. 

D. Sebastiana acudia com vivacidade: 

— Qual 0 qué! O senhor reclamava, senhor Simplicio? 

Ao ouvir 0 seu nome, o pobre rapaz tirava os olhos da fruteira e 
perguntava com espanto: 

— O qué, dona Sebastiana? 

— O senhor reclamaria se Felicianinho consentisse que o Guaicuru saisse, 
para ir advogar? 

— Nao. 

E voltava a olhar a fruteira, encontrando-se rapidamente com os olhos de 
topazio de Mariazinha. Campossolo continuava a comer e d. Sebastiana 
insistia: 

— Eu, se fosse o senhor, ia advogar. 

— N§o posso. Nao € soa reparticao que me toma o tempo. Trabalho em 
um livro de grandes proporcoes. 

Todos se espantaram. Mariazinha olhou Guaicuru; d. Sebastiana 
levantou mais a cabeca com pince-nez e tudo; Simplicio que, agora, 
contemplava esse quadro célebre nas salas burguesas, representando uma ave, 
dependurada pelas pernas e fazendo pendant com a ceia do Senhor — 
Simplicio, dizia, cravou resolutamente o olhar sobre 0 colega, e Campossolo 
perguntou: 

— Sobre 0 que trata? 

— Direito administrativo brasileiro. 

Campossolo observou: 

— Deve ser uma obra de peso. 


— Espero. 

Simplicio continuava espantado, quase estupido a olhar Guaicuru. 
Percebendo isto, o mato-grossense apressou-se: 

— Vocé vai ver o plano. Quer ouvi-lo? 

Todos, menos Mariazinha, responderam, quase a um tempo so: 

— Quero. 

O bacharel de Goias endireitou o busto curto na cadeira e comecou: 

— Vou entroncar o nosso Direito administrativo no antigo Direito 
administrativo portugués. Ha muita gente que pensa que no antigo regime 
nao havia um Direito administrativo. Havia. Vou estudar 0 mecanismo do 
Estado nessa época, no que toca a Portugal. Vou ver as funcdes dos ministros e 
dos seus subordinados, por intermédio de letra morta dos alvaras, portarias, 
cartas régias e mostrarei entao como a engrenagem do Estado funcionava; 
depois, verei como esse curioso Direito publico se transformou, ao influxo de 
concepc6es liberais; e, como ele transportado para aqui com d. Joao VI, se 
adaptou ao nosso meio, modificando-se aqui ainda, sob 0 influxo das ideias da 
Revolucao. 

Simplicio, ouvindo-o falar assim dizia com os seus bot6es: “Quem teria 
ensinado isto a ele?”. 

Guaicuru, porém, continuava: 

— Nfo sera uma seca enumeracao de datas e de transcricao de alvaras, 
portarias etc. Sera uma coisa inédita. Sera coisa viva. 

Por ai parou e Campossolo com toda a gravidade disse: 

— Vai ser uma obra de peso. 

— Ja tenho editor! 

— Quem é? — perguntou o Simplicio. 

— E oJacinto. Vocé sabe que vou la todo o dia, procurar livros a respeito. 

— Sei; é a livraria dos advogados — disse Simplicio sem querer sorrir. 

— Quando pretende publicar a sua obra, doutor? — perguntou d. 
Sebastiana. 

— Queria publicar antes do Natal, porque as promocG6es serao feitas 
antes do Natal, mas... 

— Entao ha mesmo promoc6es antes do Natal, Felicianinho? 


O marido respondeu: 

— Creio que sim. O gabinete ja pediu as propostas e eu ja dei as minhas 
ao diretor. 

— Devias ter-me dito — ralhou-lhe a mulher. 

— Essas coisas nao se dizem as nossas mulheres; sao segredos de Estado 
— sentenciou Campossolo. 

O jantar foi acabando triste, com essa hist6ria de promocoes para o 
Natal. 

D. Sebastiana quis ainda animar a conversa, dirigindo-se ao marido: 

— Nao queria que me dissesses os nomes, mas pode acontecer que seja o 
promovido o doutor Fortunato ou... o “seu” Simplicio, e eu estaria prevenida 
para uma “festinha”. 

Foi pior. A tristeza tornou-se mais densa e quase calados tomaram cafe. 

Levantaram-se todos com o semblante anuviado, exceto a boa 
Mariazinha, que procurava dar corda a conversa. Na sala de visitas, Simplicio 
ainda pdde olhar mais duas vezes furtivamente os olhos topazinos de 
Mariazinha, que tinha um sossegado sorriso a banhar-lhe a face toda; e se foi. 
O colega Fortunato ficou, mas tudo estava tao morno e triste que, em breve, se 
foi também Guaicuru. 

No bonde, Simplicio pensava unicamente em duas coisas: no Natal 
proximo e no “Direito” de Guaicuru. Quando pensava neste, perguntava de si 
para si: “Quem lhe ensinou aquilo tudo? Guaicuru é absolutamente 
ignorante”. Quando pensava naquilo, implorava: “Ah! Se Nosso Senhor Jesus 
Cristo quisesse...”. 

Vieram afinal as promoc6es. Simplicio foi promovido porque era muito 
mais antigo na classe que Guaicuru. O ministro nao atendera a pistol6es nem 
a titulos de Goias. 

Ninguém foi preterido; mas Guaicuru, que tinha em gestacao a obra de 
um outro, ficou furioso sem nada dizer. 

D. Sebastiana deu uma consoada a moda do Norte. Na hora da ceia, 
Guaicuru, como de habito, ia sentar-se ao lado de Mariazinha, quando d. 
Sebastiana, com pince-nez e cabeca, tudo muito bem erguido, chamou-o: 


— Sente-se aqui a meu lado, doutor, ai vai sentar-se 0 “seu” Simplicio. 


Casaram-se dentro de um ano; e, até hoje, depois de um lustro de casados 
ainda teimam. 

Ele diz: 

— Foi Nosso Senhor Jesus Cristo que nos casou. 

Ela obtempera: 

— Foi a promocao. 

Fosse uma coisa ou outra, ou ambas, o certo é que se casaram. E um fato. 


A obra de Guaicuru, porém, é que até hoje nao saiu... 


Foi buscar 14...32 


A sua aparicao nos lugares do Rio onde se faz reputaca4o, boa ou ma, foi 
subita. 

Veio do Norte, logo com a carta de bacharel, com solene pasta de couro 
da Russia, fecho e monograma de prata, chapéu de sol e bengala de castao de 
ouro, enfim, com todos os apetrechos de um grande advogado e de um sabio 
jurisconsulto. Nao se podia dizer que fosse mulato; mas também nao se podia 
dizer que fosse branco. Era indeciso. O que havia nele de notavel era 0 seu 
olhar vulpino, que pedia escuridao para brilhar com for¢a; mas que, a luz, era 
esquivo e de mirada erradia. 

Aparecia sempre em roda de advogados, mais ou menos célebres, cheio 
de morgue, tomando refrescos, chopes, mas pouco se demorando nos botequins 
e confeitarias. Parecia escolher com grande escrtipulo as suas relacdes. Nunca 
se 0 viu com qualquer tipo aboemiado ou malvestido. Todos os seus 
companheiros eram sempre gente limpa e de vestuario tratado. Além do 
convivio das notabilidades do bureau carioca, o dr. Felismino Praxedes Itapiru 
da Silva apreciava também a companhia de reporteres e redatores de jornais, 
mas desses sérios, que nao se metem em farras, nem em pandegas baratas. 

AOs poucos, comecou a surgir seu nome, subscrevendo artigos nos jornais 
diarios; até, no Jornal do Commercio, foi publicado um, com quatro colunas, 
tratando das “Indenizac6es por prejuizos resultantes de acidentes na 
navegacao aérea’. 

As citacdes de textos de leis, de praxistas, de comentadores de toda a 
espécie, eram multiplas, ocupavam, em suma, dois tercos do artigo; mas 0 


artigo era assinado por ele: dr. Felismino Praxedes Itapiru da Silva. 


Quando passava solene, dancando a cabeca como cavalo de coupé de 
casamento rico, sobracando a rica pasta rabulesca, atirando a bengala para 
adiante, muito para adiante, sem olhar para os lados, havia quem 0 invejasse, 
na rua do Ouvidor ou na avenida, e dissesse :329 

— Este Praxedes é um “aguia”! Chegou noutro dia do Norte e ja esta 
ganhando rios de dinheiro na advocacia! Esses nortistas... 

Nao havia nenhuma verdade nisso. Apesar de ter carta de bacharel pela 
Bahia ou por Pernambuco; apesar do ouro da bengala e da prata da pasta; 
apesar de ter escrit6rio na rua do Rosario, a sua advocacia ainda era muito 
“mambembe’”. Pouco fazia, e todo aquele espetaculo de fraques, hotéis caros, 
taxis, cocktails etc. era custeado por algum dinheiro que trouxera do Norte e 
pelo que obtivera aqui, por certos meios de que ele tinha 0 segredo. Semeava, 
para colher mais tarde. 

Chegara com o firme propésito de conquistar o Rio de Janeiro, fosse 
como fosse. Praxedes era teimoso e, até, tinha a cabeca quadrada e a testa 
curta dos teimosos; mas n4o havia na sua fisionomia mobilidade, variedade de 
express6es, uma certa irradiacao, enfim, tudo o que denuncia inteligéncia. 

Muito pouco se sabia dos seus antecedentes. Vagamente se dizia que 
Praxedes fora sargento de um regimento policial de um estado do Norte; e 
cursara como sargento a faculdade de Direito respectiva, formando-se afinal. 
Acabado o curso, deu um desfalque na caixa do batalhao com a cumplicidade 
de alguns oficiais, entre os quais alguns eram esteios do situacionismo local. 
Por unico castigo, tivera baixa do servico, enquanto os oficiais la continuaram. 
Escusado é dizer que os “dinheiros” com que se lancava no Rio vinham em 
grande parte das “economias licitas do batalhao tal da Forca Policial do Estado 
weKY 

Eloquente a seu modo, com voz cantante, embora um tanto nasalada, 
senhor de imagens suas e, sobretudo, de alheias, tendo armazenado uma 
porcao de pensamentos e opinides de sabios e fildsofos de todas as classes, 
Praxedes conseguia mascarar a miséria de sua inteligéncia e a sua falta de 
verdadeira cultura, conversando como se discursasse, encadeando aforismas e 


foguetoes de retoérica. 


S6 o fazia, porém, entre os colegas e repdrteres bem-comportados. Nada 
de boémios, poetas e noctivagos, na sua roda! 

Advogava unicamente no civel e no comercial. Isto de “crime”, dizia ele 
com asco, “s6 para rabulas”. 

Pronunciava “rabulas” quase cuspindo, porque devem ter reparado que 
os mais vaidosos com os titulos escolares sao os burros e os de baixa extracao 
que os possuem. 

Para estes, ter um pergaminho, como eles pretensiosamente chamam o 
diploma, é ficar acima e diferente dos que o nao tém, ganhar uma natureza 
especial e superior aos demais, transformar-se até de alma. 

Quando fui empregado da Secretaria da Guerra, havia numa reparticao 
militar, que me ficava perto, um sargento amanuense com um defeito numa 
vista, que nao cessava de aborrecer-me com as suas sabencas e literatices. 
Formou-se numa faculdade de Direito por ai e, sem qué nem por qué, deixou 
de me cumprimentar. 

Sao sempre assim... 

Praxedes Itapiru da Silva, ex-praca de pré de uma policia provinciana, 
tinha em grande conta, como coisa inacessivel, aquele banalissimo trambolho 
de uma vulgar carta de bacharel; e, por isso, dava-se a importancia de 
sumidade em qualquer departamento do pensamento humano e desprezava 
soberbamente os rabulas e, em geral, os nao formados. 

Mas, contava eu, o impavido bacharel nortista tinha um grande desdém 
pela advocacia criminal; 4 vista disso, certo dia, todos os seus intimos se 
surpreenderam quando ele lhes comunicou que ia defender um dado 
criminoso, no juri. 

Era um réu de crime hediondo, cujo crime deve estar ainda na lembranca 
de todos. La, pelas bandas de Inhatma, num lugar chamado Timbo, vivia num 
“sitio” isolado, quase sd, um velho professor jubilado da Escola Militar, muito 
conhecido pelo seu génio estranhamente concentrado e sombrio. Nao se lhe 
conheciam parentes; e isto, ha mais de quarenta anos. Jubilara-se e metera-se 
naquele ermo recanto do nosso municipio, deixando mesmo de frequentar o 
seu divertimento predileto, por deficiéncia de conduc4o. Consistia este no 
café-concerto, onde houvesse anafadas mulheres estrangeiras e saracoteios de 


raparigas no palco. Era um esquisitao, o dr. Campos Bandeira, como se 
chamava ele. Vestia-se como ninguém se vestiu e se vestira: calcas brancas, em 
geral; colete e sobrecasaca curta, ambos de alpaca; chapéu mole, partido ao 
centro; botins inteiricos de pelica; e sempre com chapéu de chuva de cabo de 
volta. Era amulatado, com tracos indiaticos e tinha um labio inferior muito 
fora do plano do superior. Pintava e, por sinal, muito mal, os cabelos e a barba; 
e um pequeno pince-nez, sem aros, de vidros azulados, acabava-lhe a 
fisionomia original. 

Todos 0 sabiam homem de preparo e de espirito; tudo estudava e tudo 
conhecia. Dele contavam-se muitas anedotas saborosas. Sem amigos, sem 
parentes, sem familia, sem amantes, era, como examinador, de uma 
severidade inexoravel. Nao cedia a empenhos de espécie alguma, viessem 
donde viessem. Era o terror dos estudantes. Nao havia quem pudesse explicar 
o estranho modo de vida que levava, nao havia quem atinasse com a causa 
oculta que o determinava. Que desgosto, que magoa 0 fizera assim? Ninguém 
sabia. 

Econdémico, lecionando, e muito particularmente, devia possuir um 
pectlio razoavel. Os rapazes calculavam em cento e tantos contos. 

Se era tido como estranho, ratao original, mais estranho, mais ratao, 
mais original pareceu ele a todos, quando se foi estabelecer, depois de 
jubilado, naquele cafund6 do Rio de Janeiro: 

— Que maluco! — diziam. 

Mas o dr. Campos Bandeira (ele nao o era, mas assim 0 tratavam), por 
nao os ter, nado ouviu amigos e meteu-se no Timbo. Hoje, ha 1a uma magnifica 
estrada de rodagem, que a prefeitura em dias de lucidez construiu; mas, 
naquele tempo, era um atoleiro. A maioria dos cariocas nao conhece essa obra 
util da nossa municipalidade; pois olhem: se fosse em Sao Paulo, ja os jornais e 
revistas daqui teriam publicado fotografias, com artigos estirados, falando da 
energia paulista, dos bandeirantes, de José Bonifacio e da valorizacao do café. 

O dr. Campos Bandeira, apesar da péssima estrada que 1a havia, por 
aquela época, e vinha trazé-lo ao ponto dos bondes de Inhauma, 1a se 
estabeleceu, entregando-se de corpo e alma aos seus trabalhos de quimica 
agricola. 


Tinha quatro trabalhadores para a roca e tratamento de animais; e, para 
o interior de casa, s6 tinha um servical. Era um pobre-diabo de bagaco 
humano, espremido pelo desanimo e pelo alcool, que acudia, nas vendas dos 
arredores, pelo apelido de “Casaca”, por andar sempre com um fraque 
rabudo. 

O velho professor o tinha em casa mais por consideracao do que por 
qualquer outro motivo. Quase nao fazia nada. Bastava-lhe possuir alguns 
niqueis, para que nao voltasse a casa a fim de procurar servico. Deixava-se 
ficar pelas bodegas. Pela manhA, mal varria a casa, fazia o café e moscava-se. 
S6 quando a fome apertava aparecia. 

Campos Bandeira, que fora tido, durante quarenta anos, por frio, 
indiferente, indolor, egoista e, até, mau, tinha, entretanto, por aquele naufrago 
da vida ternuras de mfae e perdoes de pai. 

Uma manhi, “Casaca” despertou e, nao vendo o seu amo de pé, foi até os 
seus aposentos receber ordens. Topou-o na sala principal, amarrado e 
amordacado. As gavetas estavam revolvidas, embora os moveis estivessem nos 
seus lugares. “Casaca” chamou por socorro; vieram os vizinhos e 
desembaracando o professor da mordaca, verificaram que ele ainda nao estava 
morto. Friccdes e todo 0 remédio que lhes veio 4 mente empregaram, até 
tapas e socos. O dr. Campos Bandeira salvou-se, mas estava louco e quase sem 
fala, tal a impressao de terror que recebeu. A policia pesquisou e verificou que 
houvera roubo de dinheiro, e grosso, gracas a um caderno de notas do velho 
professor. Todos os indicios eram contra 0 “Casaca”. O pobre-diabo negou. 
Bebera, naquela tarde, até os botequins fecharem-se, por toda a parte, nas 
proximidades. Recolhera-se completamente embriagado e nao se lembrava se 
tinha fechado a porta da cozinha, que amanhecera aberta. Dormira e, daiem 
diante, nao se lembrava de ter ouvido ou visto qualquer coisa. 

Mas... tamancos do pobre-diabo foram encontrados no local do crime; a 
corda, com que atacaram a vitima, era dele; a camisa, com que fizeram a 
mordaga, era dele. 

Ainda mais, ele dissera a “seu” Antonio “do botequim” que, em breve, 
havia de ficar rico, para beber na casa dele, Anténio, uma pipa de cachaga, ja 
que ele recusava fiar-lhe um “calisto”. Foi pronunciado e compareceu a juri. 


Durante o tempo do processo, o dr. Campos Bandeira ia melhorando. 
Recuperou a fala e, ao fim de um ano, estava sao. Tudo isto se passou no 
siléncio tumular do manicémio. 

Chegou o dia do Juri. “Casaca” era 0 réu que 0 advogado Praxedes ia 
defender, quebrando o seu juramento de nao advogar no “crime”. A sala 
encheu-se para ouvi-lo. 

O pobre “Casaca”, sem pai, sem mae, sem amigos, sem irm4os, sem 
parati, olhava tudo aquilo com o olhar estupido de animal doméstico num 
salao de pinturas. De quando em quando, chorava. O promotor falou. 

O dr. Felismino Praxedes Itapiru da Silva ia comecar a sua estupenda 
defesa, quando um dos circunstantes, dirigindo-se ao presidente do Tribunal, 
disse com voz firme: 

— Senhor juiz, quem me quis matar e me roubou, nao foi este pobre 
homem que ai esta, no banco dos réus; foi o seu eloquente e elegante 
advogado. 

Houve sussurro; 0 juiz admoestou a assisténcia, o popular continuou: 

— Eu sou o professor Campos Bandeira. Esse tal advogado, logo que 
chegou do Norte, procurou-me, dizendo-se meu sobrinho, filho de uma irma, 
a quem nao vejo desde quarenta anos. Pediu-me protec4o e eu lhe pedi provas. 
Nunca mas deu, sendo alusGes a coisas domésticas, cuja veracidade nao posso 
verificar. Vao ja tantos anos que me separei dos meus... Sempre que ia receber 
a minha jubilacao, ele me escorava nas proximidades do quartel-general e me 
pedia dinheiro. Certa vez, dei-lhe quinhentos mil-réis. Na noite do crime, a 
noitinha, apareceu-me, em casa, disfarcado em trajes de trabalhador, 
ameacou-me com um punhal, amarrou-me, amordacou-me. Queria que eu 
fizesse testamento em favor dele. Nao o fiz; mas escapou de matar-me. O resto 
é sabido. O “Casaca” € inocente. 

O final nao se fez esperar; e, por pouco, o “Casaca” toma a sia causa do 
seu ex-patrono. 

Quando este saia, entre dois agentes, em direitura 4 chefatura de policia, 
um velho meirinho disse bem alto: 


— Edizer-se que este moco era um “poco de virtudes”! 


Um que vendeu a sua alma330 


A anedota que lhe vou contar, tem alguma coisa de fantastica e parecia que, 
como homem de meu tempo, eu nao devia dar-lhe crédito algum. Entra nela o 
Diabo e toda a gente de certo desenvolvimento mental esta quase sempre 
disposta a acreditar em Deus, mas raramente no Diabo. 

N§o sei se acredito em Deus, n4o sei se acredito no Diabo, porque nao 
tenho as minhas cren¢as muito firmes. 

Desde que perdi a fé no meu Lacroix;331 desde que me convenci da 





existéncia de muitas geometrias a se contradizerem nas suas definicdes e 
teoremas mais vulgares; desde entao deixei que a certeza ficasse com os 
antropologistas, etndlogos, florianistas, socidlogos e outros tolos de igual jaez. 

A horrivel mania da certeza de que fala Renan332 ja a tive; hoje, porém, 
nao. De modo que posso bem a vontade contar-lhes uma anedota em que 
entra o Diabo. 

Se os senhores quiserem acreditem; eu, ca por mim, se nao acredito, nao 
nego também. 

Narrou-me 0 amigo: 

— Certo dia, uma manha, estava eu muito aborrecido a pensar na minha 
vida. O meu aborrecimento era mortal. Um tédio imenso invadia-me. Sentia- 
me vazio. Diante do espetaculo do mundo, eu nao reagia. Sentia-me como um 
toco de pau, como qualquer coisa de inerte. 

Os desgostos da minha vida, os meus excessos, as minhas decepc6es, me 
haviam levado a um estado de desespero, de aborrecimento, de tédio, para o 
qual, em vao, procurava remédio. A morte nao me servia. Se era verdade que 


a vida nao me agradava, a morte nao me atraia. Eu queria outra vida. Vocé se 





lembra do Bossuet,333 quando falou por ocasido de Mlle. de La Valliére334 
tomar 0 véu? 

Respondi: 

— Lembro-me. 

— Pois sentia aquilo que ele disse e censurou: queria outra vida. E entao 
sO me daria muito dinheiro. Queria andar, queria viajar, queria experimentar 
se as belezas que 0 tempo e 0 sofrimento dos homens acumularam sobre a 
terra, despertavam em mim a emoca4o necessaria para a existéncia, o sabor de 
viver. Mas dinheiro! — como arranjar? Pensei meios e modos: Furtos, 
assassinatos, estelionatos — sonhei-me Raskdlnikov335 ou coisa parecida. Jeito, 
porém, nao havia e a energia nao me sobrava. Pensei entao no Diabo. Se ele 
quisesse comprar-me a alma? Havia tanta historia popular que contava pactos 
com ele que eu, homem cético e ultramoderno, apelei para o Diabo, e 
sinceramente! Nisto bateram-me a porta. 

— Abri. 

— Quem era? 

— O Diabo. 

— Como 0 conheceste? 

— Espera. Era um cavalheiro como qualquer, sem barbichas, sem 
chavelhos, sem nenhum atributo diabélico. Entrou como um velho 
conhecimento e tive a impressao de que conhecia muito o visitante. Sem 
cerimOnia sentou-se e foi perguntando: “Que diabo de spleen € esse?” 
Retorqui: “A palavra vai bem mas falta-me 0 milhao”. Disse-lhe isso sem 
reflexdo, e ele, sem se espantar, deu umas voltas pela minha sala e olhou um 
retrato. 

Indagou: “E tua noiva?”. Acudi: “Nao. E um retrato que encontrei na rua. 
Simpatizei e...”. “Queres vé-la ja?”, perguntou-me o homem. “Quero”, 
respondi. E logo, entre nds dois sentou-se a mulher do retrato. Estivemos 
conversando e adquiri certeza de que estava falando com o Diabo. A mulher 
foi-se e logo o Diabo inquiriu: “Que querias de mim?”. 

“Vender-te minha alma”, disse-lhe eu. 

E o dialogo continuou assim: 

Diabo — Quanto queres por ela? 


Eu — Quinhentos contos. 

Diabo — N@o queres pouco. 

Eu — Achas caro? 

Diabo — Certamente. 

Eu — Aceito mesmo a coisa por trezentos. 

Diabo — Ora! Ora! 

Eu — Entao, quanto das? 

Diabo — Filho, nao te faco preco. Hoje, recebo tanta alma de graca que 
nao me vale a pena compra-las. 

Eu — Entao nao das nada? 

Diabo — Homem! Para falar-te com franqueza, simpatizo muito contigo, 
por isso vou dar-te alguma coisa. 

Eu — Quanto? 

Diabo — Queres vinte mil-réis? 

E logo perguntei ao meu amigo: 

— Aceitaste? 

O meu amigo esteve um instante suspenso, afinal respondeu: 

— Eu... Eu aceitei. 


Carta de um defunto rico33 


"MV eus caros amigos e parentes. Ca estou no carneiro no 7..., da 3a quadra, 
a direita, como vocés devem saber, porque me puseram nele. Este cemitério 
de Sao Joao Batista da Lagoa337 nao é dos piores. Para os vivos, é grave e 
solene, com o seu severo fundo de escuro e padrasto granitico. A escassa 
verdura verde-negra das montanhas de roda nao diminuiu em nada a 
imponéncia da antiguidade da rocha dominante nelas. Ha certa grandeza 
melancOlica nisto tudo; mora neste pequeno vale uma tristeza teimosa que 
nem 0 sol glorioso espanta... Tenho, apesar do que se possa supor em 
contrario, uma grande satisfacao; nao estou mais preso ao meu corpo. Ele esta 
no aludido buraco, unicamente a fim de que vocés tenham um marco, um sinal 
palpavel para as suas recordac6es; mas anda em toda a parte. 

Consegui afinal, como desejava o poeta, elevar-me bem longe dos 
miasmas morbidos, purificar-me no ar superior — e bebo, como um puro e 
divino licor, o fogo claro que enche os limpidos espacos. 

Nao tenho as dificultosas tarefas que, por ai, pela superficie da terra, 
atazanam a inteligéncia de tanta gente. 

Nao me preocupa, por exemplo, saber se devo ir receber 0 poderoso 
imperador do Beluchista com ou sem colarinho; nao consulto autoridades 
constitucionais para autorizar minha mulher a oferecer ou nao lugares do seu 
automovel a principes herdeiros — coisa, alias, que ¢ sempre agradavel as 
senhoras de uma democracia; nao sou obrigado, para obter um titulo 
nobiliarquico, de uma problematica monarquia, a andar pelos adelos, catando 
suspeitas bugigangas e pedir a literatos das antessalas palacianas, que as 
proclamem raridades de beleza, a fim de encherem saloes de casas de bailes e 


emocionarem os ingénuos com recordacoées de um passado que nao devia ser 
avivado. 

Afirmando isto, tenho que dizer as raz6es. Em primeiro lugar, tais 
bugigangas nao tém, por si, em geral, beleza alguma; e, se a tiveram, era 
emprestada pelas almas dos que se serviram delas. Semelhante beleza s6 pode 
ser sentida pelos descendentes dos seus primitivos donos. 

Demais, elas perdem todo 0 interesse, todo o seu valor, tudo o que nelas 
possa haver de emocional, desde que percam a sua utilidade e desde que sejam 
retiradas dos seus lugares proprios. Ha senhoras belas, no seu interior, com os 
seus moveis e as costuras; mas que nao o sao na rua, nas salas de baile e de 
teatro. O homem e as suas criacg6es precisam, para refulgir, do seu ambiente 
proprio, penetrado, saturado das dores, dos anseios, das alegrias de sua alma; 
€ com as emanacoes de sua vitalidade, é com as vibrac6es misteriosas de sua 
existéncia que as coisas se enchem de beleza. 

E o sumo de sua vida que empresta beleza As coisas mortais; é a alma do 
personagem que faz a grandeza do drama, nao sao os versos, as metaforas, a 
linguagem em si etc. etc. Estando ela ausente, por incapacidade do autor, 0 
drama nfo vale nada. 

Por isso, sinto-me bem contente de n4ao ser obrigado a ca¢ar, nos 
belchiores e cafundés domésticos, bugigangas, para agradar futuros e 
problematicos imperantes, porque teria que dar a elas alma, tentativa em 
projeto que, além de inatingivel, é supremamente sacrilego. 

De resto, para ser completa essa reconstrucao do passado ou essa visao 
dele, nao se podia prescindir de certos utensilios de uso secreto e discreto, nem 
tampouco esquecer determinados instrumentos de tortura e suplicio, 
empregados pelas autoridades e grao-senhores no castigo dos seus escravos. 

Ha, no passado, muitas coisas que devem ser desprezadas e inteiramente 
eliminadas, com 0 correr do tempo, para a felicidade da espécie, a exemplo do 
que a digestao faz, para a do individuo, com certas substancias dos alimentos 
que ingerimos... 

Mas... estou na cova e nao devo relembrar aos viventes coisas dolorosas. 

Os mortos nao perseguem ninguém; e s6 podem gozar da beatitude da 
superexisténcia aqueles que se purificam pelo arrependimento e destroem na 


sua alma todo 0 ddio, todo o despeito, todo o rancor. 

Os que nao conseguem isso — ai deles! 

Alonguei-me nessas considerac6es intempestivas, quando a minha tencao 
era outra. 

O meu proposito era dizer a vocés que 0 enterro esteve lindo. Eu posso 
dizer isto sem vaidade, porque o prazer dele, da sua magnificéncia, do seu 
luxo, nao é propriamente meu, mas de vocés; e nao ha mal algum que um 
vivente tenha um naco de vaidade, mesmo quando é presidente de alguma 
coisa ou imortal da Academia de Letras. 

Enterro e demais cerimOnias finebres nao interessam ao defunto; elas 
sao feitas por vivos para vivos. 

E uma tolice de certos senhores disporem nos seus testamentos como 
devem ser enterrados. Cada um enterra seu pai como pode — é uma sentenca 
popular, cujo ensinamento deve ser tomado no sentido mais amplo possivel, 
dando aos sobreviventes a responsabilidade total do enterro dos seus parentes 
e amigos, tanto na forma como no fundo. 

O meu, feito por vocés, foi de truz. O carro estava soberbamente 
agaloado; os cavalos bem paramentados e empenachados; as riquissimas 
coroas, além de ricas, eram lindas. Da Haddock Lobo,338 daquele casarao que 





ganhei com auxilio das ordens terceiras, das leis, do cambio e outras 
fatalidades econdmicas e sociais que fazem pobres a maior parte dos sujeitos e 
a mim me fizeram rico; da porta dele até 0 portao de Sao Joao Batista, o meu 
enterro foi um deslumbramento. Nao havia, na rua, quem nao perguntasse 
quem ia ali. 

Triste destino o meu, esse de, nos instantes do meu enterramento, toda 
uma populacao de uma vasta cidade querer saber o meu nome e dalia 
minutos, com a ultima pa de terra deitada na minha sepultura, vir a ser 
esquecido, até pelos meus proprios parentes. 

Faco esta reflexao somente por fazer, porque, desde muito, havia 
encontrado, no fundo das coisas humanas, um vazio absoluto. 

Essa conviccao me veio com as meditacdes seguidas que me foram 


provocadas pelo fato de meu filho Carlos, com quem gastei uma fortuna em 


mestres, a quem formei, a quem coloquei altamente, nao saber nada desta 
vida, até menos do que eu. 

Adivinhei isto e fiquei a matutar como é que ele gozava de tanta 
consideracao facil e eu apenas merecia uma contrariedade? Eu, que... 

Carlos, meu filho, se leres isto, da o teu ordenado aquele pobre rapaz que 
te fez as sabatinas por tuta-e-meia; e contenta-te com o que herdaste do teu pai 
e€ com o que tem tua mulher! Se n@o fizeres... ai de ti! 

Nem o Carlos nem vocés outros, espero, encontrarao nesta ultima 
observacdo matéria para ter queixa de mim. Eu nao tenho mais amizade, nem 
inimizade. 

Os vivos me merecem unicamente piedade; e o que me deu esta situacao 
deliciosa em que estou, foi ter sido, as vezes, profundamente bom. 
Atualmente, sou sempre... 

NAo seria, portanto, agora que, perto da terra, estou, entretanto, longe 
dela, que havia de fazer recriminac¢6es a meu filho ou tentar desmoraliza-lo. 
Minha missao, quando me consentem, é fazer bem e aconselhar o 
arrependimento. 

Agradeco a vocés 0 cuidado que tiveram com o meu enterro; mas, seja- 
me permitido, caros parentes e amigos, dizer a vocés uma coisa. Tudo estava 
lindo e rico; mas um cuidado vocés nao tiveram. Por que vocés nao 
forneceram librés novas aos cocheiros das calecas, sobretudo ao do coche, que 
estava vestido de tal maneira andrajosa que causava do? 

Se vocés tiverem que fazer outro enterro, nao se esquecam de vestir bem 
os pobres cocheiros, com o que o defunto, caso seja como eu, ficara muito 
satisfeito. O brilho do cortejo sera maior e vocés terao prestado uma obra de 
caridade. 

Era o que eu tinha a dizer a vocés. Nao me despeco, pelo simples motivo 
de que estou sempre junto de vocés. E tudo isto do 

José Boaventura da Silva. 
N.B. — Residéncia, segundo a Santa Casa: cemitério de Sao Joao Batista 


da Lagoa; e, segundo a sabedoria universal, em toda a parte. — J.B.S.” 


Posso garantir que transladei esta carta para aqui, sem omissao de uma 
virgula. 


A sombra do Romariz33 


-[) izer que nao trabalho mais a noite, no jornal, nao é bem verdade. 
Licenciei-me por alguns meses, para la nao ir 4 noite. Quando ha desses 
turumbambas politicos, na cidade, fujo do trabalho noturno. E faco 
semelhante coisa principalmente quando vejo certos nomes metidos neles. 

Quem expunha isto era 0 tipdgrafo Brandao a seu colega Barbalho que 
tinha observado aquele a sua auséncia das oficinas do Didrio Carioca, naqueles 
ultimos dias. 

Brandao continuou: 

— Quando vejo tais nomes fico cheio de pavor, meu animo se estiola, nao 
tenho coragem para nada, toda a minha personalidade é atingida de seca. Ha 
dias, a mulher me pediu que fosse reconhecer a firma de um papel necessario a 
ela, a fim de receber uma pensfo. Fui para a oficina, de manhé, hesitei, tive 
medo, afinal dei uma gorjeta a um aprendiz, para ir ao tabeliao. 

— Ent4o, sempre estas trabalhando de dia? 

— Que fazer? Preciso de algum dinheiro para as despesas inadiaveis; mas, 
a noite, nunca. 

— Por que isto? 

— Easombra do Romariz. 

— Quem é ou quem foi esse Romariz? 

— Eu te conto. Em 1890, acabava-se de proclamar a Republica. Isto ha 
trinta anos. Eu tinha vinte e poucos. De dia, trabalhava na Casa Mont’ Alverne; 
e, a noite, fazia uns bicos, na Tribuna Liberal.340 Um jornal apaixonadamente 
monarquista que atacava o governo provisorio sem peso, nem medida. A bem 


dizer, nao o lia ou mal o lia, porque, quando deixava a oficina da Tribuna, para 





pegar o ultimo bonde de Vila Isabel,341 onde morava, ele ainda nao estava 
impresso. 

A campanha da Tribuna era superiormente feita e levada com rijeza, no 
dizer de todos. Comecou-se a falar que iam empastelar a folha. O governo 
desmentiu, assinando que era seu ponto de honra manter a liberdade de 
pensamento e de imprensa. 

Continuei a trabalhar com mais coragem e sossego. Vi senao quando, ai 
pelas oito ou nove horas, entrar pela oficina adentro o aprendiz assustado e 
avisando cheio de terror: “Fujam! Fujam! La vém eles!”. Perguntado 0 que 
havia, contou que descia pela rua do Ouvidor um magote de gente, fardados e 
outros a paisana, a gritar: “Morram os sebastianistas! Morra a Tribuna Liberal! 
Viva o marechal Deodoro!” etc. etc. 

A vista da narracdo do pequeno, todos trataram de fugir. Em nenhuma 
secao do jornal ficou viva alma. Redatores, revisores, compositores, 
impressores — todos fugiram. S6 ficou no edificio o Romariz, um pobre 
revisor que dormia profundamente, descansando a cabec¢a sobre os bracos 
cruzados e estes sobre a mesa de trabalho. 

Por mais que o sacudissem e o chamassem, n@o foi possivel desperta-lo. O 
tempo urgia; e o infeliz revisor la ficou abandonado. Ele vivia tresnoitado; 
trabalhava dia e noite para manter a mf@e e os irm@os. Tinha um pequeno 
emprego na estrada de ferro, que mal lhe dava para pagar a casa em suburbio 
longinquo; lancara mao do oficio de revisor de provas, para acrescentar sua 
renda. Saia tarde do jornal; havia poucos trucks naquele tempo; e, muitas 
vezes, sO ia em casa para mudar o colarinho, comer um pouco e voltar a 
cidade, a fim de assinar 0 ponto na Central. 

Como te disse, foi ele o Unico que ficou, devido a seu profundo sono, 
perfeitamente explicavel como tu ja viste. Os assaltantes foram entrando, 
quebrando balc6es, maquinas, derramando as caixas de tipos no chao, 
enquanto outros subiam ao primeiro andar cheios de raiva que, neles, nada 
explicava. Topando com 0 Romariz dormindo, nem se deram ao trabalho de 
desperta-lo. Foram-no desancando de cacete e de coices de armas na cabeca e 
ele mesmo sem saber por qué. Vi-lhe o cadaver, estava hediondo; vi-lhe a 
familia, que ficava na maior miséria; Vi... 


— Edai? 

— Dai é que quando ha desses turumbambas politicos, vejo a sombra do 
Romariz que me diz: “Nao vas trabalhar a noite”. 

— Es espirita? 


— N&o; mas ha muito mistério nesta nossa triste vida terrena. 


Quase ela deu 0 “sim”; mas...342 


oao Cazu era um moco suburbano, forte e saudavel, mas pouco ativo e 
amigo do trabalho. 

Vivia em casa dos tios, numa estacao de suburbios, onde tinha moradia, 
comida, roupa, calcado e algum dinheiro que a sua bondosa tia e madrinha lhe 
dava para os cigarros. 

Ele, porém, nao os comprava; “filava-os” dos outros. “Refundia” os 
niqueis que lhe dava a tia, para flores dar 4s namoradas e comprar bilhetes de 


tombolas, nos varios “mafuas” 343 mais ou menos eclesiasticos, que ha por 





aquelas redondezas. 

O conhecimento do seu habito de “filar” cigarros aos camaradas e amigos 
estava tao espalhado que, mal um deles o via, logo tirava da algibeira um 
cigarro; e, antes de sauda-lo, dizia: 

— Toma la 0 cigarro, Cazu. 

Vivia assim muito bem, sem ambic6es nem tenc¢oes. A maior parte do 
dia, especialmente a tarde, empregava ele, com outros companheiros, em dar 
loucos pontapés numa bola, tendo por arena um terreno baldio das 
vizinhangas da residéncia dele ou melhor: dos seus tios e padrinhos. 

Contudo, ainda nao estava satisfeito. Restava-lhe a grave preocupacao de 
encontrar quem lhe lavasse e engomasse a roupa, remendasse as calcas e 
outras pecas do vestuario, cerzisse as meias etc. etc. 

Em resumo: ele queria uma mulher, uma esposa, adaptavel ao seu jeito 
descansado. 

Tinha visto falar em sujeitos que se casam com mogas ricas e nao 


precisam trabalhar; em outros que esposam professoras e adquirem a 


meritoria profissao de “maridos da professora”; ele, porém, nao aspirava a 
tanto. 

Apesar disso, nao desanimou de descobrir uma mulher que lhe servisse 
convenientemente. 

Continuou a jogar displicentemente o seu football vagabundo e a viver 
cheio de seguranca e abundancia com os seus tios e padrinhos. 

Certo dia, passando pela porteira da casa de uma sua vizinha mais ou 
menos conhecida, ela lhe pediu: 

— “Seu” Cazu, o senhor vai até a estacao? 

— Vou, dona Ermelinda. 

— Podia me fazer um favor? 

— Pois nao. 

— E ver se 0 “seu” Gustavo da padaria “Rosa de Ouro”, me pode ceder 
duas estampilhas de seiscentos réis. Tenho que fazer um requerimento ao 
Tesouro, sobre coisas do meu montepio, com urgéncia, precisava muito. 

— N&éo ha dtvida, minha senhora. 

Cazu, dizendo isto, pensava de si para si: “E um bom partido. Tem 
montepio, é vitva; o diabo sao os filhos!”. D. Ermelinda, a vista da resposta 
dele, disse: 

— Esta aqui o dinheiro. 

Conquanto dissesse varias vezes que nao precisava daquilo — o dinheiro 
—, oimpenitente jogador de football e feliz hdspede dos tios foi embolsando os 
Nicolaus, por causa das duvidas. 

Fez o que tinha a fazer na estac4o, adquiriu as estampilhas e voltou para 
entrega-las a viva. 

De fato, d. Ermelinda era vitiva de um continuo ou coisa parecida de uma 
reparticao publica. Viva e com pouco mais de trinta anos, nada se falava da 
sua reputacao. 

Tinha uma filha e um filho que educava com grande desvelo e muito 
sacrificio. 

Era proprietaria do pequeno chalet onde morava, em cujo quintal havia 


laranjeiras e algumas outras arvores frutiferas. 


Fora o seu falecido marido que o adquirira com o produto de uma “sorte” 
na loteria; e, se ela, com a morte do esposo, o salvara das garras de escrivaes, 
escreventes, meirinhos, solicitadores e advogados “mambembes’”, devia-o 4 
precaucao do marido que comprara a casa em nome dela. 

Assim mesmo, tinha sido preciso a intervencao do seu compadre, o 
capitao Hermenegildo, a fim de remover os obstaculos que certos “aguias” 
comecavam a por, para impedir que ela entrasse em plena posse do imovel e 
abocanhar-lhe afinal o seu chalezito humilde. 

De volta, Cazu bateu a porta da vitiva que trabalhava no interior, com 
cujo rendimento ela conseguia aumentar de muito o mddico, se nao irrisdério 
montepio, de modo a conseguir fazer face as despesas mensais com ela e os 
filhos. 

Percebendo a pobre vitiva que era 0 Cazu, sem se levantar da maquina, 
gritou: 

— Entre, “seu” Cazu. 

Estava so; os filhos ainda nao tinham vindo do colégio. Cazu entrou. 

Apos entregar as estampilhas, quis 0 rapaz retirar-se; mas foi obstado por 
Ermelinda nestes termos: 

— Espere um pouco, “seu” Cazu. Vamos tomar café. 

Ele aceitou e ambos se serviram da infusdo da “preciosa rubiacea”, como 
se diz no estilo “valorizac4o”. 

A vitiva, tomando café, acompanhado com pao e manteiga, pds-se a olhar 
o companheiro com certo interesse. Ele notou e fez-se amavel e galante, 
demorando em esvaziar a xicara. A viuvinha sorria interiormente de 
contentamento. Cazu pensou com os seus botées: “Esta ai um bom partido: 
casa propria, montepio, renda das costuras; e além de tudo, ha de lavar-me e 
consertar a roupa. Se calhar, fico livre das censuras da tia... 

Essa vaga tencao ganhou mais corpo quando a vitva, olhando-lhe a 
camisa, perguntou: 

— “Seu” Cazu, se eu lhe disser uma coisa, 0 senhor fica zangado? 

— Ora, qual, dona Ermelinda? 

— Bem. A sua camisa esta rasgada no peito. O senhor traz “ela” amanha, 
que eu conserto “ela”. 


Cazu respondeu que era preciso lava-la primeiro; mas a vitiva 
prontificou-se em fazer isso também. O player dos pontapés, fingindo 
relutancia no comeco, aceitou afinal; e doido por isso estava ele, pois era uma 
“entrada”, para obter uma lavadeira em condic6es favoraveis. 

Dito e feito: dai em diante, com jeito e manha, ele conseguiu que a vitva 
se fizesse a sua lavadeira bem em conta. 

Cazu, apos tal conquista, redobrou de atividade no football, abandonou os 
biscates e nao dava um passo para obter emprego. Que é que ele queria mais? 
Tinha tudo... 

Na redondeza, passavam como noivos; mas nao eram, nem mesmo 
namorados declarados. 

Havia entre ambos, unicamente, um “namoro de caboclo”, com 0 que 
Cazu ganhou uma lavadeira, sem nenhuma exigéncia monetaria e cultivava-o 
carinhosamente. 

Um belo dia, apds ano e pouco de tal namoro, houve um casamento na 
casa dos tios do diligente jogador de football. Ele, a vista da cerim6nia e da 
festa, pensou: “Por que também eu nao me caso? Por que eu nao peco 
Ermelinda em casamento? Ela aceita, por certo; e eu...”. 

Matutou domingo, pois o casamento tinha sido no sabado; refletiu 
segunda e, na terca, cheio de coragem, chegou-se a Ermelinda e pediu-a em 
casamento. 

—E grave isto, Cazu. Olhe que sou vitiva e com dois filhos! 

— Tratava “eles” bem; eu juro! 

— Esta bem. Sexta-feira, vocé vem cedo, para almocar comigo e eu doua 
resposta. 

Assim foi feito. Cazu chegou cedo e os dois estiveram a conversar; ela, 
com toda a naturalidade, e ele, cheio de ansiedade e apreensivo. 

Num dado momento, Ermelinda foi até 4 gaveta de um movel e tirou de 
la um papel. 

— Cazu — disse ela, tendo o papel na mao — vocé vai a vendae a 
quitanda e compra o que esta aqui nesta “nota”. E para o almoco. 

Cazu agarrou trémulo o papelucho e pés-se a ler 0 seguinte: 

1 quilo de feijao 600 rs. 


1/2 de farinha 200 ” 

1/2 de bacalhau 1$200” 
1/2 de batatas 360 ” 
Cebolas 200 ” 

Alhos 100 ” 

Azeite 300” 

Sal 100” 

Vinagre 200 ” 


3$260 rs. 
Quitanda: 
Carvao 200 rs. 
Couve 200 ” 
Salsa 100” 
Cebolinha 100” 


Tudo. 3$860 rs. 


Acabada a leitura, Cazu n@o se levantou logo da cadeira; e, com a lista na 
mao, a olhar de um lado a outro, parecia atordoado, estuporado. 

— Anda Cazu — fez a vitva. Assim, demorando, o almoco fica tarde... 

—Eque... 

— Que ha? 

— Nao tenho dinheiro. 

— Mas vocé nao quer casar comigo? E mostrar atividade meu filho! Dé os 
seus passos... Va! Um chefe de familia nao se atrapalha... E agir! 

Joao Cazu, tendo a lista de géneros na m4o, ergueu-se da cadeira, saiu e 


nao mais voltou... 


O tal negdécio de “prestacdes’344 


O sr. José de Andrade era contramestre3 de uma oficina do Estado, situada 
nos suburbios. 

Era ele o Unico homem da casa, pois, do seu casamento com d. 
Conceicao, s6 lhe nasceram filhas, que eram quatro: Vivi, Lold, Ceci e Lili. 

Era homem morigerado, sem vicios, exemplar chefe de familia, que ele 
governava com acerto e honestidade. S6 tinha um fraco: jogar no bicho; mas, 
isso mesmo, nao era diariamente; fazia-o de longe em longe. 

Um belo dia, ganhou na centena. Adquiriu, por quinhentos mil-réis, um 
terreno, em Inhauma; comprou algumas pecas de uso doméstico e distribuiu 
cem mil-réis, igualmente, entre a mulher e as quatro filhas. D. ConceicAo tinha 
visto nas maos do Benjamim, vendedor ambulante, por prestacdes, uma saia 
de casimira muito boa. Quis compra-la, mas nao tinha de mao a quantia que 
devia dar de sinal. Entretanto, agora, com aqueles vinte mil-réis, estava de 
posse dela. 

Nem de proposito! No dia seguinte, Benjamim passa, e ela adquire a saia, 
dando o sinal e obrigando-se a pagar doze mil-réis, mensalmente. 

Vivi também tinha visto nas maos de Sarak uns borzeguins de cano alto, 
de pelica, muito bons; mas nao tivera o dinheiro na ocasiao, para fazer o 
primeiro adiantamento. 

Esperou Sarak e adquiriu dois pares: um preto e outro amarelo. 

Estava no dever de pagar doze mil-réis por més, que ela esperava obter 
com o produto de suas costuras. 

Lol6d, essa gostava de joias e vivia sonhando com um relogiozinho- 
pulseira que o Nicolau lhe quisera vender a prestac6es de quinze mil-réis. 


Avisou a sua amiga Euridice que, quando ele lhe fosse cobrar, o mandasse falar 
com ela, Lolo. 

Assim foi feito; e, no domingo seguinte, ia ao cinema com o adorno 
cobicado que logo se desarranjou. 

Pagaria as prestacdes com o dinheiro que os bordados lhe dariam. 

Ceci e Lili nao eram 1a muito inclinadas para esse negdcio de prestacGes; 
mas o exemplo das irm4as animou-as. 

Ceci tinha uma linda saia de voile azul-marinho, que o papai lhe dera no 
més passado, quando fizera dezessete anos; mas nao gostava da blusa que era 
branca. Queria uma creme; e, justamente, o Iva, um ambulante de prestacGes, 
que lhe nao deixava a porta, tinha uma em condicées, e magnifica. Ficou com 
ela; e a sua contribuicao era modesta: seis mil-réis mensais, quantia infima que 
o pai lhe daria certamente. 

Lili, a mais moga, nao tendo ainda dezesseis anos, parecia resistir a 
atracao, a fascinacao de obter um adorno ou uma pega de vestuario, por meio 
de quotas mensais. 

Guardou, durante uma semana, os vinte mil-réis intactos; mas apareceu- 
lhe no portao, pela primeira vez, um vendedor ambulante de joias, a 
prestacdes; e ela, dando-lhe o dinheiro, que tinha reservado, fez-se dona de 
umas “africanas” com a promessa de pagar dez mil-réis por més. Chama-se o 
ambulante José Siky. 

Ela ajudava a mais velha, a Vivi, nas costuras e, por isso, lhe dava esta 
uma parte do que ganhava. 

O més correu e nao bem para os calculos das mogas, pois Vivi adoeceu e 
nao pudera trabalhar na “Singer”. A moléstia da mais velha refletiu-se em toda 
a economia da familia, pois houve aumento de despesas com medicamentos, 
dieta etc. D. Conceicao nao pdde fazer economias nas compras, pois tinha que 
atender ao acréscimo de despesa com 0 aleitamento de Vivi; 4 segunda, Lold, 
tendo que cuidar da irma, nao foi permitido bordar; ao pai, devido aos 
dispéndios com 0 tratamento da mais velha, nao foi dado oferecer qualquer 
dinheiro a sua filha de estimac4o, Ceci; e, finalmente, nao tendo Vivi 
trabalhado, Lili nado ganhava a gorjeta que a primogénita lhe dava. 


No comeco do més seguinte, um atras do outro, 1a batiam a porta, 
Benjamim, Sarak, Nicolau, Iva, José Siky, a cobrar as prestacoes de d. 
Conceic¢ao, de Vivi, de Lold, de Ceci e de Lili. 

Desculparam-se do melhor modo e os homens se foram resignadamente. 

No més que se seguiu, as coisas nao correram tao bem como elas 
esperavam. Fizeram alguma coisa, mas insuficiente para pagar aos russos [sic] 
das prestac6es. 

Nao ficaram estes contentes e procuraram indagar quem era o dono da 
casa. José de Andrade nao sabia da historia de prestac6es e ficou espantado 
quando eles o procuraram, para a cobranc¢a. No comeco pensou que era sd 
um; mas quando viu que eram cinco, e que as prestac6es alcancavam a 
respeitavel soma de cinquenta e nove mil-réis,o pobre homem quase ficou 
louco. 

Ainda quis restituir os objetos; mas as pecas de vestuario estavam usadas, 
o relogio desarranjado e até as “africanas” precisavam de consertos no fecho. 

Nao houve remédio sen4ao pagar, e, ainda hoje, quando o modesto 
operario encontra um homem de prestac6es, diz com os seus botG6es: 

— N§ao sei como a policia deixa essa gente andar solta... S6 se lembra de 
perseguir o “bicho” que é coisa inocente. 


O meu Carnaval345 


-M as foste mesmo recrutado? 
— Fui; e comi fogo que nao foi gra¢a. 

— Como foi a historia? 

— Aproximava-se o Carnaval. Como era meu costume, vim para a 
oficina, onde trabalhava. Eu morava em Santa Alexandrina, pelas bandas do 
largo do Rio Comprido. 

Ao chegar a oficina, na rua dos Invalidos, o mestre me disse: “Valentim, 
vocé hoje tem um servico externo. Vocé vai até Caxambi, no Méier, para 
assentar as caixas-d’agua de um prédio novo”. Deu-me o dinheiro das 
passagens e parti. Conhecia aquela zona e, a fim de poupar niqueis, desprezei 
o bonde e fui a pé. Passava eu por uma rua transversal a Imperial, quando fui 
abordado por trés ou quatro tipos fardados, do mais curioso aspecto. Eram de 
diversas cores, formando uma escolta, cujo comandante, um cabo, era um 
preto. E que preto engracado! Desengoncado, pernas compridas e arqueadas, 
pés espalhados — era mesmo um macaco. A farda, blusa e calc¢a, estava toda 
pingada; o cinturao subira-lhe até quase ao peito... Enfim, era um verdadeiro 
pagodes, um “Judas”. 

— Que é que eles te disseram? 

— O cabo veio direito a mim e perguntou-me com toda a empafia: “Onde 
€ que vocé vai?”. Disse-lhe; mas a feroz autoridade parecia ter implicado 
comigo, tanto que me intimou: “Vocé vai a presenca do senhor capitao Lulu”. 
“Mas nao fiz nada”, objetei. Ele foi inabalavel e nao quis atender os meus 
rogos. Chorei, roguei, mas nada! Num dado momento, um dos soldados disse: 


“Seu cabo esta com muitos luxos. Se fosse comigo, esse paisano ia ja”. E fez 
mencao de desembainhar um enorme sabre de cavalaria que tinha 4 cinta. 

— Mas que soldados eram estes? 

— N§ao estas vendo logo? Eram guardas nacionais. 

— Percebo. Foste? 

— Fui. Que remédio? 

— Que te fizeram? 

— Vou contar-te tim-tim por tim-tim. Levaram-me a presenga do oficial. 
Era um mulato forte, simpatico, e o seria intensamente se nao fosse a sua 
presunc4o e pernosticidade. Era assim o capitao Lulu. Muito apurado no seu 
uniforme, disse-me num tom imperativo: “Vocé é um reles desertor. E um 
ignobil brasileiro que recusa servir a sua patria”. Objetei-lhe cheio de susto: 
“Mas, senhor capitao, nunca fui soldado, como posso ser desertor?”. O capitao 
Lulu nao respondeu diretamente a minha interrogativa, mas perguntou-me: 
“Como é que vocé se chama?”. Disse-lhe. Indagou ainda: “Onde é que vocé 
mora?’ . Indiquei: “Rua tal, em Santa Alexandrina”. Isto pareceu-lhe 
contrariar; mas nada disse. Pés-se a escriturar num livro e, por fim, falou-me: 
“Encontrei os seus assentamentos. Vocé esta ha muito tempo qualificado neste 
batalhao — 01.723.436, regimento de cavalaria da Guarda Nacional. Apesar de 
reiteradas intimac6es, vocé nao se tem apresentado. Esta preso 
disciplinarmente por oito dias”. Fiquei tonto, atordoado: “Mas senhor’”, fiz eu, 
a tremer. “Cabo”, gritou o Lulu, “cumpra as ordens. Ja sabe!” 

— Puseram-te na cadeia? 

— Nao. Revistaram-me, tiraram-me as ferramentas e 0 dinheiro que 
levava. Isto tudo na presenca do marcial Lulu. Quando este viu os cobres, 
gritou: “Da ca! Esses cobres vao para a caixa do regimento’. Apds 0 qué, 
levaram-me para um outro compartimento, onde me fizeram despir a roupa e 
vestir uma calca e blusa do uniforme. Das pecas que 1a havia, a unica blusa que 
me chegava tinha as divisas de cabo. Nao quiseram arranca-las e fui feito cabo 
de esquadra. Isto nao impediu, porém, que me pusessem em servico arduo. 

— Qual foi? 

— Meteram-me uma enxada na mao e fizeram-me capinar a chacara 
durante quase oito dias, passando fome. 


— Como? 

— A comida era café ralo e pao duro, pela manhé§; e, as duas horas, um 
ensopado de mamé§o verde, muito malfeito, no qual encontrar uma hastilha de 
carne-seca era uma raridade de fazer alegria até chorar. Na sexta-feira que 
precedia o sabado, véspera do Carnaval, descansei. Ordenaram-me que 
lavasse a farda e a roupa branca, o que fiz vestindo em cima do corpo a fatiota 
com que fora preso. Mandaram passar a roupa lavada a ferro; e, no sabado, 
ordenaram-me que a envergasse e fosse 4 presenca do comandante. 
Apresentei-me, fiz a continéncia que me haviam ensinado e esperei as ordens. 
O Lulu disse para o superior: “Esta ai coronel, o desertor que capturei”. O 
comandante, recostado na cadeira, acariciou 0 ventre proeminente com as 
duas mAaos e disse com sotaque italiano: “Que vai ele fare?”. O capitao Lulu 
respondeu: “Vai ser minha ordenanga, no patrulhamento do Carnaval”. O 
coronel italo-brasileiro sé se limitou a dizer: “Bene!”. A tarde, no sabado, Lulu, 
antes de sairmos, mandou-me chamar e aconselhou-me: “Vocé me parece boa 
pessoa, disciplinada. Procede muito bem. ‘A submissao é a base do 
aperfeicoamento’, disse Victor Hugo.346 Se sou oficial, se cheguei 4 posicao em 
que estou, devo nao so ao meu esforco, como também a ser obediente aos 
meus superiores. Vocé veio, acompanhou-me; porte-se bem que nfo tera de 
arrepender-se’. 

— O que era esse tipo, além de guarda nacional? 

— Era servente do Senado. 

— Que magnata! 

— Nao te rias. A hora marcada, saimos, eu e Lulu, para a ronda. Deu-me 
cinco mil-réis, para despesas; mas nao os pude gastar em uma feijoada, porque 
o aguerrido Lulu nao me dava tempo. Andamos pelas ruas e, a noite, fomos 
aos clubes, onde pude beber e comer a vontade. No domingo foi a mesma 
coisa e ja tinha ganho a intimidade de Lulu, a ponto de bebermos os nossos 
calistos juntos. Na segunda-feira, deu-me liceng¢a de ir até em casa; e eu que ja 
estava ensoberbado de ser guarda nacional, fui de farda, facdo e tudo! Quando 
cheguei ao largo do Rio Comprido,347 saltei para tomar alguma coisa. Topei 





logo com um conhecido que, surpreendido e cheio de espanto, me disse: 
“Valentim! Que é isso? Vocé pode ser ‘pegado’!”. “Por qué?” “Ninguém se pode 


fantasiar com os trajes militares do pais.” Mal tinha dito isto, quando fui preso 
imediatamente por um policia que me levou a delegacia onde nao me 
quiseram ouvir e me meteram no xadrez até Quarta-feira de Cinzas. Esta em 


que deu a Guarda Nacional e como foi o meu Carnaval, naquele ano. 


Lourenco, 0 Magnifico348 


Q uem conheceu, antes de 1914, o corretor Lourenco Caruru, hoj enaoo 
conhecera mais. 

Lembram-se todos que ele ia ali, ao Colombo, todas as tardes, tomar um 
ou dois cocktails; e, se lhe apareciam amigos, logo raspava-se para nao pagar 
mais. Tinha horror aos filantes; hoje, ele os procura, mas aos de alta escola 
que aprendem com os modestos pilhérias e ditos. 

Lourenco Caruru, so no ano de 1917, ganhou liquido oitocentos contos. 
Nos seus belos tempos dos dois cocktails por tarde de Colombo, Caruru era um 
homem morigerado que, das “francesas”, s6 queria o cheiro; e, se por acaso, 
uma delas lhe sentava a mesa, logo punha-se a tremer com medo que a cara- 
metade lhe aparecesse. 

Era homem da familia. 

Depois dos dois cocktails saia a bongar frutas, bonbons e quejandos, para 
levar para os filhos e netos. 

Ganhando tanto dinheiro no curto espaco de um ano, Lourenco ficou 
estonteado e julgou-se um principe magnifico. 

A primeira coisa que arranjou foi uma princesa — coisa que nao lhe foi 
dificil nos mercados do Flamengo e do Catete. 

Correu a um estofador e disse-lhe: 

— Preciso mobiliar um appartement com gosto. E para uma senhora 
estrangeira de fino trato. 


Essa “senhora estrangeira de fino trato” comecara modestamente como 
caixeira de botequim em Estrasburgo, passara-se para Paris com a profissao e 
tudo; e, dai, tentara fazer a “América do Sul”, no que foi muito feliz, como se 
esta vendo. 

O tapeceiro, depois de ouvir o homenzinho e pedir-lhe mais detalhes, 
disse-lhe 0 custo do appartement. 

— Vinte contos. 

O homenzinho indignou-se: 

— Mas, entao, o senhor pensa que eu sou um “pronto” por ai?! Que eu 
sou algum funcionario publico?! 

— Meu caro senhor — disse-lhe 0 negociante —, eu fiz 0 orcamento 
médio. Havia nele todo 0 mobiliario para os quartos de dormir, boudoir, sala 
de visitas etc. etc. Mas se o senhor quer coisa melhor... 

— Por certo! — exclamou 0 corretor. 

— Vou, ent4o, organizar coisa mais requintada. 

— Faca e mande a conta. A senhora vira examinar e combinar com o 
senhor tudo. 

Dito e feito: o tapeceiro fez a mesma coisa ou pouco mais do que aquilo 
que ia custar-lhe vinte contos, cobrou-lhe cem, de acordo com a “madama”, 
que levou vinte por cento na transacao. 

Mas Lourenco nao estava satisfeito. Queria passar como homem de gosto 
junto da “madama”. Queria quadros, estatuas... arte! 

De vista, ele conhecia varios rapazes pintores; mas, por conhecé-los, nao 
os julgava capazes de fazerem qualquer trabalho de préstimo. 

“Entao, aquele tipo que vive na porta da ‘Galeria’ pode fazer aleuma 
coisa que preste? Qual!” 

Nesse meio-tempo, desembarca um afamado pintor egipcio, Sadi Ben 
Alfari, cujos méritos os jornais gabam com os mais ternos adjetivos. Lourenco, 
que, naquele ano de 1918, ganhara, num negocio de cereais e praca de navios, 
cerca de mil contos, compra-lhe a carregacao toda de quadros, ainda 
encaixotados na alfandega. 

O tal pintor da terra dos farads mosca-se logo; e, quando Lourenco 
manda desencaixotar os quadros, fica admirado de sé encontrar neles, apesar 


de ser quase uma centena, a reproducao das piramides e da ilha de File, a 
tarde, ao meio-dia e pela manha. 

“Madama’, que nao tinha levado nada na transac4o, passa-lhe uma 
grande descompostura e refuga-lhe os quadros. Lourenco os distribui com os 
amigos, parentes e, até, leva alguns para a casa da familia. 

Meses depois, os jornais anunciam que o sr. Ramkjolk, de Estocolmo, ia 
expor uma grande colecao de marmores artisticos, dos mais célebres 
escultores da Suécia, no armazém de uma casa da avenida Central. 

O magnifico Lourenco lé a noticia e a “madama” também. 

Dias depois, resolvem ir ver os marmores suecos que fizeram 0 ingente 
sacrificio de atravessar tantos mares bravios, para nos edificar esteticamente; e 
os dois vao até eles, nao so para receberem um frisson de arte superior, pois os 
nervos de Lourenco nao suportavam outro, como também para adquirirem 
alguns. 

Essa Ultima parte foi logo alvitrada por “madama”, que, a sos, ja tinha 
examinado a exposicao. 

No automovel de principes, vao arrulhando, ele e “madama”. Chegam, 
“madama’” quer este, Lourenco quer aquele; e ambos querem aqueloutro. 

Resultado: gastam duzentos contos em estatuas. 

Lourenco, 0 Magnifico, sai radiante com a revelacdo inesperada da sua 
cultura artistica; mas, subitamente, ao transpor a porta de saida, lembra-se de 
alguma coisa e volta-se de repente, para reentrar. 

“Madama” assusta-se. 

— Que é Lourenco? 

—E preciso p6r o meu cartao em cada um daqueles “calungas”. 
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Quando Lourenco Caruru, 0 corretor nouveau-riche, deu balanco dos seus 
lucros, em 1919, e viu que tinha ganho mais de mil contos, procurou gastar o 
mais que pudesse, com repercussao, porém, nos jornais e nas rodas. Vimos 


como ele gastou duzentos contos em marmores suecos, a que ele, 


pitorescamente, denominou — “calungas”. Embora fizesse outros gastos tao 
avultados, a sua fortuna em nada ressentiu deles, pois os ganhos em 
especulacées da “praca” de navios, de compra e venda de cereais, de carnes e, 
até, na declaracdo de guerra do Brasil 4 Alemanha, foram tais que cobriram 
todas as suas dissipacdes e as de “madama’”, a princesa de brasserie, para quem 
montara uma luxuosa moradia. 

Verificando tao extraordinarios lucros, Caruru p6s-se a pensar em que 
devia gastar dinheiro. 

Ele estava na situacao daquele sujeito a quem o diabo dera uma carteira, 
contendo certa avultada quantia que ele devia gastar totalmente até a meia- 
noite. Toda manha, ela amanhecia cheia. O sujeito sup6s a coisa facil e, 
durante os primeiros meses, cumpriu 0 pacto. 

Jogava, bebia, viajava, galanteava etc. etc.; mas vieram o enfado eo 
cansaco dessas coisas todas, e, numa bela noite, chega-lhe a hora fatal das doze 
e ele nao tinha gasto todo o dinheiro da carteira. 

O diabo surge-lhe e pergunta-lhe: 

— Entao? A tua alma é minha... Nao soubeste gastar o dinheiro... 

— E que... estou doente. 

— Qual, doente! Qual nada! — objeta o demG6nio. — Se o soubesses 
gastar, terias escapado do inferno por toda a eternidade. 

— Como? 

— Fazendo o bem. 

Naqueles comecos do ano de 1919, Lourenco, o Magnifico, estava em 
situacao semelhante. Ele nao sabia como gastar a cobreira que ganhara... Deu 
em mudar 0 estilo do mobiliario da casa; e fazia as maiores extravagancias. 

“Madama” nao tinha também grande forca de fantasia. No fundo, ela era 
uma pequena-burguesa, de gostos simples, que fazia, com aqueles fingimentos 
de aventureira alto coturno, de Lady Hamilton de um “rasta” brasileiro, numa 
cidade mais ou menos cheia de selvagens, que fazia, explicava, 0 seu pectlio 
com que, na sua segunda velhice, pois estava na primeira, ficasse a coberto de 
necessidades, auxiliasse os parentes e fizesse obras pias e de caridade que a 
levassem direitinho ao céu dos justos, apesar de tudo. 


Ambos sem fantasia, nao atinavam como gastar a melgueira, cujo ganho 
na algibeira de Caruru representava a morte, a dor, 0 penoso trabalho de 
centenas de miseraveis. 

A historia de mudang¢a do mobiliario ja estava cacete. Eram andorinhas 
pra ca; eram andorinhas pra la. A vizinhanga, no contar dos criados, ja 
trocava. “Madama” gostava, porque sempre “refundia” o preco de venda da 
que se ia; mas, apesar de tal, teve medo do ridiculo e parou com a coisa. 

Lourengo, 0 Magnifico, muito menos fértil de imaginac4o fantasista, 
estava atarantado, mesmo porque, como 0 tal sujeito da lenda, nao sabia fazer 
o bem. 

Os seus principios de economia e subordina¢4o a um ganho restrito junto 
ao seu natural visceralmente seco tinham-no feito viver 4 parte da Caridade. 
Sempre embirrara com os mendigos: 

—Euma vergonha — dizia ele — que, numa cidade como esta, um 
homem n4o possa andar, sem que nao encontre dez pobres, para lhe estender 
a mao. Que faz a policia? O governo nao cria asilos? 

Ha pessoas que tém medo de defuntos; Lourenco, o Magnifico, sempre 
tivera ojeriza aos pobres e miseraveis. Eram-lhe como espectros... 

Nao sabia, portanto, como aplicar os seus desmedidos lucros; e tao 
enleado estava nessa atroz cogitac4o que até pensou em arranjar outra 
“madama’. Era como ele sabia gastar... Mas... teve medo. “Madama” no 1 era 
uma fera de citimes (ela €é quem sabia de quem os tinha); e bem podia fazer 
uma das suas. Lourenco, o Magnifico, nao quis levar o propdsito avante; mas... 
precisava gastar dinheiro, fosse como fosse. 

Uma tarde, em que ele chegara ao seu appartement, antes de “madama’”, 
esta veio encontra-lo, ao chegar ela da rua, sentado a ler os jornais vespertinos. 
Falou-lhe “madama” com o seu portugués bordelengo em que ela queria, na 
ocasiao, por muita meiguice: 

— Sabes, Lourenco, de uma coisa? 

— Que é? 

— Acabo de vir de uma exposic4o de tapecarias. Que coisas lindas! 
Dizem que foi de uma grande casa russa, cujos membros conseguiram salvar 


do saque dos sanguinarios socialistas que tomaram conta da Russia. Ha até um 


auténtico gobelino; mas nao foi deste que eu gostei. O que gostei mais, foi de 
um “Hércules e Onfale”. Queres compra-lo? 

— Quanto custa? 

— Vinte contos. 

— Estas doida, filha! Ainda se fosse em outra coisa; mas dar tanto 
dinheiro, para se pOr os pés... Nessa nao vou eu... 

“Madama” pos-se de pé e disse com todo desprezo: 

— Burro! Selvagem! Sale singe! Pois vocé pensa que é um tapete qualquer? 
Ora, bolas! E um verdadeiro quadro que se estende na parede. Aprenda, 
macaquito! 

— Nao sabia — acudiu o corretor humildemente — mas, se é assim, 
amanha tera vocé o tapete. 

Nao so comprou esse, como mais outros; e a “madama” ganhou dezoito 


contos de comiss4o. 
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Lourenco Caruru, o Magnifico, depois que a guerra e a Liga pelos 
Aliados351 lhe fizeram ganhar centenas de contos por ano, teve desejos de 
mostrar-se um homem fino, artista e apreciador de belas coisas. 

Ja temos visto como ele se mostrou conspicuo em matéria de artes 
plasticas e aplicadas; mas o que nao contei ainda foi como ele inaugurou, com 
grande orgulho monetario, a sua biblioteca. 

Caruru tinha por camarada um adestrado leiloeiro com quem almocava 
todo o dia, no restaurant mais caro do centro comercial e mais banal do 
universo, enquanto “madama” sarandava por ai, a cata de compras vultuosas 
em que ela ganhasse gordas comissOes — meio magnifico que encontrara para 
passar grande parte da fortuna do “Magnifico” para as suas algibeiras. 

Esse leiloeiro, o Cosme, viu bem que, até entao, sd havia ganho com os 
estupendos lucros do Caruru almocos e charutos. Era preciso ganhar mais 
alguma coisa. 


Falou-lhe em moveis antigos, em curiosidades de mobiliario, de toda a 
ordem. Caruru, porém, seguindo o conselho da princesa, “madama”, s6 
gostava de coisas novas. Esses objetos antigos, dizia ele, consoante a sabedoria 
da Saude Publica, tem gérmens de varias moléstias transmissiveis e ele nao ia 
nisso de morrer agora, quando ganhava dinheiro a rodo e tinha ao lado aquela 
deliciosa “madama” que o fizera ressuscitar da sepultura do lar burgués e 
honesto. 

Cosme, entretanto, nao desanimou de ganhar algum dinheiro graudo do 
seu “comensal riquissimo” de opiparos almocos. 

Havia morrido um manipanso célebre do foro, dos pareceres e dos 
apedidos do Jornal do Commercio, e Cosme tinha que lhe vender a biblioteca em 
leilao. Era de fato preciosa, mas os livros preciosos e caros estavam virgens, 
até de tracas. 

Cosme, logo que pos a livraria no armazém, tratou de seduzir o amigo 
para lhe comprar uns lotes. 

— N§ao sabes Caruru que livros raros ha na biblioteca do conselheiro 
Encerrabodes! 

— Estrangeiros? 

— N§ao; nacionais. Os livros nacionais, quando rareiam, sao mais raros do 
que Os estrangeiros. 

— Por qué? 

— Porque, aqui, nao ha amor aos livros, de forma que eles nao sao 
conservados de pais a netos. Ao contrario do que acontece na Europa, onde os 
herdeiros quase sempre guardam as reliquias, inclusive os livros, dos avés, 
sendo por isso facil encontrar duplicatas, triplicatas e mais. 

— Ent4o tens verdadeiras preciosidades? 

— Tenho. 

— Quando é o leilao? 

— Amanha. 

— Vou la — disse Caruru com o ar de um valentao que diz para outro: 
“Comigo € nove e tu nao tiras farinha”. 

Despediram-se, e Cosme logo tratou de achar um comparsa que 
“picasse’” os lances de Caruru. 


No dia seguinte, o corretor la estava; Cosme distraiu-o até comecar o 
leilao. 

Puseram em lotac4o uma obra cujo titulo ele nao ouviu bem. Um sujeito 
disse: 

— Dois contos de réis. 

Cosme, piscando o olho para Caruru, gritou: 

— Quem da mais? 

O “Magnifico” berrou: 

— Dois contos e quinhentos. 

O comparsa do leiloeiro berrou: 

— Trés contos! 

O duelo continuou assim e a obra coube a Lourenco pela ninharia de 
nove contos. Eram as leis e decisdes do Brasil, desde a Independéncia até um 
ano proximo aquele de tao memoravel compra. Dessa forma, comprou muitos 
outros. 

Quando Caruru ia saindo orgulhoso da vitoria, alguém perguntou: 

— O senhor deve ganhar muito dinheiro na advocacia nao é? 

— Absolutamente nao. Ganho muito dinheiro com a guerra que os 
outros fazem e na qual morrem aos milheiros. 

Achou a resposta irénica e sentiu que tinha esmagado 0 idiota que 
pretendera debocha-lo. 

Dias depois, possuia no famoso apartamento o nucleo de uma bela e 
luxuosa biblioteca, para a qual era perfeitamente analfabeto e que faria dormir 
O mais resistente a leituras soporiferas. 


Fim de um sonho352 


H oi mesmo um sonho, mergulhado no qual vivi cerca de trés meses, meu 
caro. Durante eles, sonhei dia e noite. De dia, entao eu nada percebia com 
nitidez. A luz do sol, dura e crua, me era estranha, feria-me, fazia-me mal. 
Discernia com dificuldade as fisionomias e as coisas. Eu me havia 
transformado em um animal noturno muito especial que s6 pode viver em luz 
elétrica. SO, sob incidéncia dessa luz artificial, é que o mundo das coisas e dos 
entes saia, para os meus olhos, da bruma, da caligem, da hesitacao de formas; 
fora dai, houvesse o mais radiante sol que houvesse, tudo era pastoso, turvo e 
mal tomavam corpo e figura as vidas e os objetos. 

Erguia-me sempre tarde, porque me deitava alta madrugada. Vinha para 
casa em automovel que o clube punha a minha disposicao. Metia-me no 
quarto da pensao chique, que era hermeticamente fechado como convém a 
essas pensoes, e arejado astuciosamente pelo rodapé e pelo teto. Dormia até 
ds trés horas, tomava banho e almocava quando os outros iam jantar. Saia a 
boca da noite, fazia horas pelos botequins até ir jantar num restaurante do 
centro e, depois, encaminhava-me para o clube, o lindo “Incroyable-Club”, 
decorado luxuosamente, com um luxo e gosto nem sempre de grande 
aprumo, mas que a profusao de luz elétrica, derramada aos jorros, fazia 
suntuoso e maravilhoso que nem um palacio de Mil e uma Noites. 

Nunca vira aquilo tudo; e embora, por conhecer alguma coisa de arte, 
detestasse as duvidosas pinturas das paredes, gostava, entretanto, das 
mulheres que nao me pareciam ser tao artificiais assim. Em comeco, fazia o 
meu servico, bebendo cerveja; por fim, champanha; e, afinal, travei 


conhecimentos com cavalheiros amaveis. Eram todos estrangeiros e 


chamavam-se: Wassili Alexandrdévich Sébonoff, engenheiro russo, de grande 
capacidade em coisas elétricas, emigrado de sua patria, por causa do “Soviet”, 
e contratado para dirigir uma poderosa usina de producAo elétrica em 
Mambocaba, a fim de extrair mecanicamente turfa, que abundava naquela 
localidade, e beneficia-la também. 

O outro era dinamarqués ou tcheco e so 0 conheci pelo nome de Peteo. 
Pretendia servir-se de um pouco da forca da usina de Wassili, para obter 
matérias corantes dos residuos da turfa deste; e 0 terceiro era o barao de 
Hermeny, magiar com muitos quarteirdes de nobreza, descendente de santo 
Estévao e nao sei quem mais. Corria mundo enquanto nao se restabelecia o 
trono do seu augusto e santo av6, para entao retomar os seus cargos e as suas 
fartas rendas. 

Nunca conheci cavalheiros tao amaveis e educados. Sempre corretamente 
vestidos, injuriados discretamente, conversavam comigo sobre todos os 
assuntos com conhecimento profundo de causa. Sabiam todo 0 movimento 
politico do mundo e as suas previsOes eram sempre seguras. Desde que os 
conheci, nunca mais paguei champanha nem ceias. Para estas, eles traziam 
variadas damas que lhes falavam numa gerigonca arrevesada que mesmo nao 
sei que lingua era. Eu ficava babado diante daquelas carnaduras rijas, daqueles 
colos azuis que nos sao pouco familiares e daqueles rostos polpudos, daquelas 
sobrancelhas negras a poder de ingredientes, daquelas orelhas cheias de bichas 
e daquelas ancas... Por momentos, vendo aquelas mulheres, aquelas 
luminarias, aqueles tapetes, aqueles jarrdes com pequenas palmeiras, 
esquecendo as figuras das paredes, eu me julgava um sultao ou pelo menos, 
um aprendiz desse oficio, mas que ja podia tirar o lenco... 

Um dia sai com o barao hungaro e convidei-o para tomar 0 “meu” 
automovel. Quando ele ia entrar, chegou-se um sujeito, apresentou-lhe uma 
carteira e disse-lhe: 

— O senhor esta convidado a ir 4 Policia Central. 

O barao nao relutou e respondeu galantemente: 

— Deve ser algum engano. Vamos. 

Depois, dirigindo-se a mim: 


—O doutor me desculpe... As autoridades brasileiras ainda nao estao 
bem informadas de quem sou... 

— Quer ir no “meu” automéovel? 

— Nao; seria incomoda-lo. Vou mesmo num taxi aqui com o senhor — 
disse, voltando-se para 0 agente. 

No dia seguinte, soube que o tal barao era um terrivel ladrao de bancos 
que a policia do Chile perseguia, por ter roubado, com grande audacia, a um 
de Santiago, em cerca de cento e cinquenta contos. Nao era hingaro, como se 
intitulava: era rumaico ou coisa que o valha. 

Continuei, porém, no meu sonho de nada pensar de sério na vida. Quase 
nao lia jornais; livros e revistas esperavam que lhes apontasse as paginas, em 
cima da mesa; nao respondia as cartas ou mal as respondia, as pressas. Que 
mais queria? Tinha encontrado, ao mesmo tempo, os “Campos Elisios”, o 
“Eden”, o “Paraiso” cristao e o de Maomé. O clube de jogo juntava-me tudo 
isto no meu sentir e para o meu gozo. Vivia num arrebatamento deste mundo, 
fora dele e das suas coisas triviais, num encantamento divino... Que delicia! 

— Como acabou, meu caro? — perguntou-lhe o amigo que o ouvira 
calado até ai. 

— Uma noite destas, fui para o servico do Club, como de costume, e o 
porteiro, logo a entrada, me avisou: “A ‘casa’ fechou doutor; a emenda do 
senador Sa foi avante: nao ha mais jogo”. 

Nao quis subir, pus-me na rua e acendi 0 ultimo dos “havanas” que o tal 
engenheiro russo me havia dado, na véspera. Fumei-o com volupia e vagar, 
sacudindo as cinzas com pena — as cinzas do meu sonho! Certamente, esse 


seria o Ultimo que fumaria na minha vida... Foi um sonho! 


Eficiéncia militar353 
(Historieta chinesa) 


L i-Huang-P6, vice-rei de Cantao, Império da China, Celeste Império, 
Império do Meio, nome que lhe vaia calhar, notava que o seu exército 
provincial nao apresentava nem garbo marcial, nem tampouco, nas Ultimas 
manobras, tinha demonstrado grandes aptid6es guerreiras. 

Como toda a gente sabe, o vice-rei da provincia de Cantao, na China, tem 
atribuicdes quase soberanas. Ele governa a provincia como reino seu que 
houvesse herdado de seus pais, tendo unicamente por lei a sua vontade. 

Convém nao esquecer que isto se passou durante o antigo regime chinés, 
na vigéncia do qual esse vice-rei tinha todos os poderes de monarca absoluto, 
obrigando-se unicamente a contribuir com um avultado tributo anual, para o 
erario do Filho do Céu, que vivia refestelado em Pequim, na misteriosa cidade 
imperial, invisivel para o grosso do seu povo e cercado por dezenas de 
mulheres e centenas de concubinas. Bem. 

Verificado esse estado miseravel do seu exército, 0 vice-rei Li-Huang-P6 
comecou a meditar nos remédios que devia aplicar para levantar-lhe o moral e 
tirar de sua forca armada maior rendimento militar. Mandou dobrar a racao 
de arroz e carne de cachorro, que os soldados venciam. Isto, entretanto, 
aumentou em muito a despesa feita com a forca militar do vice-reinado; e, no 
intuito de fazer face a esse aumento, ele se lembrou, ou alguém lhe lembrou, o 
simples alvitre de duplicar os impostos que pagavam os pescadores, os 
fabricantes de porcelana e os carregadores de adubo humano — tipo dos mais 
caracteristicos daquela babilénica cidade de Cantao. 


Ao fim de alguns meses, ele tratou de verificar os resultados do remédio 
que havia aplicado nos seus fiéis soldados, a fim de dar-lhes garbo, entusiasmo 
e vigor marcial. 

Determinou que se realizassem manobras gerais, na proxima primavera, 
por ocasiao de florirem as cerejeiras, e elas tivessem lugar na planicie de Chu- 
Wei-Hu — o que quer dizer na nossa lingua: “planicie dos dias felizes”. As suas 
ordens foram obedecidas e cerca de cinquenta mil chineses, soldados das trés 
armas, acamparam em Chu-Wei-Hu, debaixo de barracas de seda. Na China, 
seda é como metim aqui. 

Comandava em chefe esse portentoso exército o general Fu-Shi-T6 que 
tinha comecado a sua carreira militar como puxador de tilburi em Hong Kong. 
Fizera-se tao destro nesse mister que 0 governador inglés o tomara para o seu 
servico exclusivo. 

Este fato deu-lhe um excepcional prestigio entre os seus patricios, porque, 
embora os chineses detestem os estrangeiros, em geral, sobretudo os ingleses, 
nao deixam, entretanto, de ter um respeito temeroso por eles, de sentir o 
prestigio sobre-humano dos “diabos vermelhos”, como os chinas chamam os 
europeus e os de raca europeia. 

Deixando a famulagem do governador britanico de Hong Kong, Fu-Shi- 
TO nao podia ter outro cargo, na sua propria patria, senao o de general no 
exército do vice-rei de Cantao. E assim foi ele feito, mostrando-se desde logo 
um inovador, introduzindo melhoramentos na tropa e no material bélico, 
merecendo por isso ser condecorado com o dragao imperial de ouro macico. 
Foi ele quem substituiu, na forca armada cantonesa, os canh6es de papelao 
pelos do Krupp; e, com isto, ganhou de comiss4o alguns bilhoes de taels, que 
repartiu com 0 vice-rei. Os franceses do Canet queriam lhe dar um pouco 
menos, por isso ele julgou mais perfeitos os canhdes do Krupp, em 
comparacao com os do Canet. Entendia, a fundo, de artilharia, 0 ex-famulo do 
governador de Hong Kong. 

O exército de Li-Huang-P6 estava acampado havia um més, nas 
“planicies dos dias felizes”, quando ele se resolveu a ir assistir-lhe as manobras, 
antes de passar-lhe a revista final. 


O vice-rei, acompanhado do seu séquito, do qual fazia parte o seu eximio 
cabeleireiro Pi-Nu, 1a foi para a linda planicie, esperando assistir a manobras 
de um verdadeiro exército germanico. Antegozava isso como uma vitima sua 
e, também, como constituindo o penhor de sua eternidade no lugar rendoso 
de quase rei da rica provincia de Cantaéo. Com um forte exército 4 mio, 
ninguém se atreveria a demiti-lo dele. Foi. 

Assistiu as evoluc6es com curiosidade e atencao. A seu lado, Fu-Shi-P6 
explicava os temas e os detalhes do respectivo desenvolvimento, com a 
abundancia e o saber de quem havia estudado Arte da guerra entre os varais de 
um cabriolet 354 

O vice-rei, porém, nao parecia satisfeito. Notava hesitacées, falta de élan 
na tropa, rapidez e exatidao nas evoluc6es e pouca obediéncia ao comando em 
chefe e aos comandados particulares; enfim, pouca eficiéncia militar naquele 
exército que devia ser uma ameaca a China inteira, caso quisessem retira-lo do 
comodo e rendoso lugar de vice-rei de Cantaéo. Comunicou isto ao general que 
lhe respondeu: 

— E verdade o que Vossa Exceléncia Reverendissima, Poderosissima, 
Graciosissima, Altissima e Celestial diz; mas os defeitos sao faceis de 
remediar. 

— Como? — perguntou 0 vice-rei. 

—E simples. O uniforme atual muito se parece com o alem4o; mudemo- 
lo para uma imitac4o do francés e tudo estara sanado. 

Li-Huang-P6 pés-se a pensar, recordando a sua estadia em Berlim, as 
festas que os grandes dignatarios da corte de Potsdam lhe fizeram, o 
acolhimento do Kaiser e, sobretudo, os taels que recebeu de sociedade com o 
seu general Fu-Shi-P6... Seria uma ingratidao; mas... Pensou ainda um pouco; 
e, por fim, num repente, disse peremptoriamente: 


— Mudemos 0 uniforme; e ja! 


O jornalista355 


A Ranulfo Prata3i6 


A cidade de Sant’ Ana dos Pescadores fora em tempos idos uma cidadezinha 
prospera. Situada entre o mar e a montanha que escondia vastas vargens 
férteis, e muito proximo do Rio, os fazendeiros das planuras transmontanas 
preferiam enviar os produtos de suas lavouras, através de uma garganta, 
transformada em estrada, para, por mar, trazé-los ao grande emporio da 
corte. O contrario faziam com as compras que ai faziam. Dessa forma, erguida 
a condicao de uma espécie de entreposto de uma zona até bem pouco fértil e 
rica, ela cresceu e tomou ares galhardos de cidade de importancia. As suas 
festas de igreja eram grandiosas e atraiam fazendeiros e suas familias, alguns 
tendo mesmo casas de recreio apalacadas nela. O seu comércio era por isso 
rico com o dinheiro que os tropeiros lhe deixavam. Veio, porém, a estrada de 
ferro e a sua decadéncia foi rapida. O transporte das mercadorias de “serra- 
acima” se desviou dela e os seus sobrados deram em descascar como velhas 
arvores que vao morrer. Os mercadores ricos a abandonaram e os galpGes de 
tropa desabaram. Entretanto, o sitio era aprazivel, com as suas curtas praias 
alvas que foram separadas por desabamentos de grandes moles de granito da 
montanha verdejante do fundo do vilarejo, formando aglomerac6es de 
grossos pedregulhos. 

A gente pobre, apos a sua morte, deu em viver de pescarias, pois o mar ai 
era rumoroso e abundante de pescado de bom quilate. 

Tripulando grandes canoas de voga, os seus pescadores traziam o 
produto de sua humilde industria, vencendo mil dificuldades, até Sepetiba35z 


e, dai, a Santa Cruz, onde ele era embarcado em trem de ferro até o Rio de 
Janeiro. 

Os ricos de 1a, além dos fabricantes de cal de marisco, eram os 
taverneiros que, nessas vendas, como se sabe, vendem tudo, mesmo casemiras 
e arreios, e sao os banqueiros. Lavradores nao havia e até frutas iam do Rio de 
Janeiro. 

As pessoas importantes eram 0 juiz de direito, o promotor, 0 escrivao, os 
professores publicos, o presidente da Camara e 0 respectivo secretario. Este, 
porém, o Salomao Nabor de Azevedo, descendente dos antigos Nabores de 
Azevedo de “serra acima” e dos Breves, ricos fazendeiros, era o mais. Era o 
mais porque, além disto, se fizera o jornalista popular do lugar. 

A ideia nao fora dele, a de fundar O Arauto, orgao dos interesses da cidade 
de Sant’Ana dos Pescadores; fora do promotor. Este veio a perder o jornal, de 
um modo curioso. O dr. Fagundes, o tal de promotor, comecou a fazer 
oposicao ao dr. Castro, advogado no lugar e, no tempo, presidente da Camara. 
Nabor nao via com bons olhos aquele e, certo dia, foi ao jornal e retirou o 
artigo do promotor e escreveu um descabelado de elogios ao dr. Castro, 
porque ele tinha suas luzes, como veremos. Resultado: Nabor, o nobre Nabor, 
foi nomeado secretario da Camara e 0 promotor perdeu a importancia de 
melhor jornalista local, que coube, dai por diante e para sempre, a Nabor. 
Como ja disse, este Nabor recebera luzes num colégio de padres de Vassouras 
ou Valenca, quando os pais eram ricos. O seu saber nao era 1a grande; nao 
passava de gramaticazinha portuguesa, das quatro operacGes e umas citacdes 
histdricas que aprendera com Fagundes Varela, quando este foi hdspede de 
seus pais, em cuja fazenda chegara, certa vez, de tarde, numa formidavel 
carraspana e em trajes de tropeiro, calcado de tamancos. 

O poeta gostara dele e lhe dera algumas noc6es de letras. Lera 0 
Macedo358 e os poetas do tempo, dai o seu pendor para coisas de letras e de 
jornalismo. 

Herdou alguma coisa do pai, vendera a fazenda e viera morar em 
Sant’ Ana, onde tinha uma casa, também pela mesma heran¢a. Casou ai com 
uma moca de alguma pecunia e vivia a fazer politica e a ler os jornais da corte, 


que assinava. Deixou os romances e apaixonou-se por José do Patrocinio, 


Ferreira de Menezes, Joaquim Serra e outros jornalistas dos tempos calorosos 
da Abolicdo. Era abolicionista, porque... os seus escravos, ele os tinha vendido 
com a fazenda que herdara; e os poucos que tinha em casa, dizia que nao os 
libertava, por serem da mulher. 

O seu abolicionismo, com a lei de 13 de Maio, veio dar, naturalmente, 
algum prejuizo a esposa... 

Enfim, apos a Republica e a Abolicao, foi varias vezes subdelegado e 
vereador de Sant’Ana. Era isto, quando o promotor Fagundes lembrou-lhe a 
ideia de fundar um jornal na cidade. Conhecia aquele a mania do ultimo, por 
jornais, e a resposta confirmou a sua esperan¢a: 

— Boa ideia, “seu” Fagundes! A “estrela do Abraao” (assim era chamada 
Sant’ Ana) nao ter um jornal! Uma cidade como esta, patria de tantas glorias, 
de tao honrosas tradi¢6es, sem essa alavanca do progresso que é a imprensa, 
esse fanal que guia a humanidade — nao é possivel! 

— O diabo, o diabo... — fez Fagundes. 

— Por que o diabo, Fagundes? 

—Eocapital? 

— Entro com ele. 

O trato foi feito e Nabor, descendente dos Nabores de Azevedo e dos 
famigerados Breves, entrou com o cobre; e Fagundes ficou com a direc¢ao 
intelectual do jornal. Fagundes era mais burro e, talvez, mais ignorante do que 
Nabor; mas este deixava-lhe a direc4o ostensiva porque era bacharel. O Arauto 
era semanal e saia sempre com um artiguete laudatorio do diretor, 4 guisa de 
artigo de fundo, umas composicoes liricas, em prosa, de Nabor, aniversarios, 
uns mofinos antncios e os editais da Camara Municipal. As vezes, publicava 
certas composicoes poéticas do professor publico. Eram sonetos bem 
quebrados e bem estuipidos, mas que eram anunciados como “trabalhos de um 
puro parnasiano que é€ esse Sebastiao Barbosa, eximio educador e gloria da 
nossa terra e da nossa raca”. 

As vezes, Nabor, o tal dos Nabores de Azevedo e dos Breves, honrados 
fabricantes de escravos, cortava alguma coisa de valia dos jornais do Rio e o 
jornaleco ficava literalmente esmagado ou inundado. 


Dentro do jornal, reinava uma grande rivalidade latente entre o 
promotor e Nabor. Cada qual se julgava mais inteligente por decalcar ou 
pastichar melhor um autor em voga. 

A mania de Nabor, na sua qualidade de profissional e jornalista moderno, 
era fazer do O Arauto um jornal de escandalo, de altas reportagens 
sensacionais, de “enquetes” com notaveis personagens da localidade, enfim, 
um jornal moderno; a de Fagundes era a de fazé-lo um quotidiano doutrinario, 
sem demasias, sem escandalos — um Jornal do Commercio de Sant’Ana dos 
Pescadores, a “Princesa” do “O Seio de Abraao”, a mais formosa enseada do 
estado do Rio. 

Certa vez, aquele ocupou trés colunas do grande orgao (e achou pouco), 
com a narracao do naufragio da canoa de pescaria Nossa Senhora do O, na praia 
da Mabombeba. Nao morrera um s6 tripulante. 

Fagundes censurou-lhe: 

— Vocé esta gastando papel a toa! 

Nabor retrucou-lhe: 

— Eassim que se procede no Rio com os naufragios sensacionais. 
Demais: quantas colunas vocé gastou com 0 artigo sobre o direito de cavar 
“tariobas”, nas praias? 

—Euma questao de marinhas e acrescidos; é uma questao de direito. 

Assim, viviam aparentemente em paz, mas, no fundo, em guerra surda. 

Com o correr dos tempos, a rivalidade chegou ao auge e Nabor fez o que 
fez com Fagundes. Reclamou este e 0 descendente dos Breves respondeu-lhe: 

— Os tipos sao meus; a maquina é minha; portanto, o jornal é meu. 

Fagundes consultou os seus manuais e concluiu que nao tinha direito a 
sociedade do jornal, pois nao havia instrumento de direito bastante habil para 
prova-la em juizo; mas, de acordo com a lei e varios jurisconsultos notaveis, 
podia reclamar o seu direito aos honorarios de redator-chefe, 4 razao de 
1:8:00$000. Ele o havia sido quinze anos e quatro meses; tinha, portanto, 
direito a receber 324 contos, juros de mora e custas. 

Quis propor a causa, mas viu que a taxa judicial ia muito além das suas 
posses. Abandonou o proposito; e Nabor, o tal dos Azevedos e dos Breves, um 


dos quais recebera a visita do imperador, numa das suas fazendas, na da 
Grama, ficou unico dono do jornal. 

Dono do grande 6orgi4o, tratou de modificar-lhe o feitio carranca que lhe 
imprimira o pastrana do Fagundes. Fez inquéritos com o sacristao da 
irmandade; atacou os abusos das autoridades da Capitania do Porto; propés, a 
exemplo de Paris etc., o estabelecimento do exame das amas de leite etc. etc. 
Mas, nada disso deu retumbancia a seu jornal. Certo dia, lendo a noticia de um 
grande incéndio no Rio, acudiu-lhe a ideia de que se houvesse um em 
Sant’ Ana, podia publicar uma noticia de “escacha”, no seu jornal, e esmagar o 
rival — O Baluarte — que era dirigido pelo promotor Fagundes, o antigo 
companheiro e inimigo. Como havia de ser? Ali, nado havia incéndios, nem 
mesmo casuais. Esta palavra abriu-lhe um clarao na cabec¢a e completou-lhe a 
ideia. 

Resolveu pagar a alguém que atacasse fogo no palacete do dr. Gaspar, seu 
protetor, o melhor prédio da cidade. Mas, quem seria, se tentasse pagar a 
aleuém? Mas... esse alguém se fosse descoberto denuncia-lo-ia, por certo. Nao 
valia a pena... Uma ideia! Ele mesmo poria fogo no sabado, na véspera de sair 
o seu hebdomadario — O Arauto. Antes escreveria a longa noticia com todos os 
“ff” e “rr”. Dito e feito. O palacio pegou fogo inteirinho no sabado, alta noite; e 
de manha, a noticia saia bem-feitinha. Fagundes, que era ja juiz municipal, 
logo viu a criminalidade de Nabor. Arranjou-lhe uma denuncia processo e 0 
grande jornalista Salomao Nabor de Azevedo, descendente dos Azevedos, do 
Rio Claro, e dos Breves, reis da escravatura, foi parar na cadeia, pela sua 
estupidez e vaidade. 


O unico assassinato de Cazuza35 


H ildegardo Brandiao, conhecido familiarmente por “Cazuza”, tinha chegado 
aos seus cinquenta anos e poucos, desesperancado; mas nao desesperado. 
Depois de violentas crises de desespero, rancor e despeito, diante das 
injusticas que tinha sofrido em todas as coisas nobres que tentara na vida, 
viera-lhe uma beatitude de santo e uma calma grave de quem se prepara para 
a morte. 

Tudo tentara e em tudo mais ou menos falhara. Tentara formar-se, foi 
reprovado; tentara o funcionalismo, foi sempre preterido por colegas 
inferiores em tudo a ele, mesmo no burocracismo; fizera literatura e se, de 
todo, nao falhou, foi devido 4 audacia de que se revestiu, audacia de quem 
“queimou os seus navios”. Assim mesmo, todas as picuinhas lhe eram feitas. 
As vezes, julgavam-no inferior a certo outro, porque nio tinha pasta de 
marroquim; outras vezes tinham-no por inferior a determinado “antologista”, 
porque semelhante autor havia, quando “encostado” ao consulado do Brasil, 
em Paris, recebido como presente do rei do Sido uma bengala de legitimo 
junco-da-india. Por essas e outras, ele se aborreceu e resolveu retirar-se da lica. 
Com alguma renda, tendo uma pequena casa, num subtrbio afastado, 
afundou-se nela, aos quarenta e cinco anos, para nunca mais ver o mundo, 
como o herdi de Julio Verne, no seu “Nautilus”. Comprou os seus ultimos 
livros e nunca mais apareceu na rua do Ouvidor. Nao se arrependeu nunca de 
sua independéncia e da sua honestidade intelectual. 

Aos cinquenta e trés anos, nao tinha mais um parente proximo junto de 


si. Vivia, por assim dizer, s6, tendo somente a seu lado um casal de pretos 


velhos, aos quais ele sustentava e dava, ainda por cima, algum dinheiro 
mensalmente. 

A sua vida, nos dias de semana, decorria assim: pela manha, tomava café 
e ia até a venda, que supria a sua casa, ler os jornais, sem deixar de servir-se, 
com moderacao, de alguns calices de parati, de que infelizmente abusara na 
mocidade. Voltava para a casa, almocava e lia os seus livros, porque 
acumulara uma pequena biblioteca de mais de mil volumes. Quando se 
cansava, dormia. Jantava e, se fazia bom tempo, passeava a esmo pelos 
arredores, tao alheio e soturno que nao perturbava nem um namoro que 
viesse a topar. 

Aos domingos, porém, esse seu viver se quebrava. Ele fazia uma visita, 
uma Unica e sempre a mesma. Era também a um desalentado amigo seu. 
Médico, de real capacidade, nunca o quiseram reconhecer porque ele escrevia 
“propositalmente” e nao — “propositadamente”, “de subito” e nado — “as 
sbitas” etc. etc. 

Tinham sido colegas de preparatorios e, muito intimos, dispensavam-se 
de usar confidéncias mutuas. Um entendia 0 outro, somente pelo olhar. 

Pelos domingos, como ja foi dito, era costume de Hildegardo ir, logo pela 
manha, apos o café, 4a casa do amigo, que ficava proximo, ler 1a os jornais e 
tomar parte no “ajantarado”, da familia. 

Naquele domingo, o Cazuza, para os intimos, foi fazer a visita habitual a 
seu amigo dr. Ponciano. 

Este comprava certos jornais; e Hildegardo, outros. O médico sentava-se 
a uma cadeira de balanco; e o seu amigo numa dessas a que chamam de bordo 
ou de lona. De permeio, ficava-lhes a secretaria. A sala era vasta e clara e toda 
ela adornada de quadros anatémicos. Liam e depois conversavam. Assim 
fizeram, naquele domingo. 

Hildegardo disse, ao fim da leitura dos quotidianos: 

— N§o sei como se pode viver no interior do Brasil! 

— Por qué? 

— Mata-se a toa por da ca aquela palha. As paix6es, mesquinhas paix6es 
politicas, exaltam os animos de tal modo, que uma facc4o nao teme eliminar o 


adversario e por meio do assassinato, as vezes o revestindo da forma mais 


cruel. O predominio, a chefia da politica local é o unico fim visado nesses 
homicidios, quando nao sao as questées de familia, de heranga, de terras e, as 
vezes, causas menores. N§o leio os jornais que nao me apavore com tais 
noticias [sic]. Nao é aqui, nem ali; € em todo o Brasil, mesmo 4s portas do Rio 
de Janeiro. Eum horror! Além desses assassinatos, praticados por capangas — 
que nome horrivel! — ha os praticados pelos policiais e semelhantes nas 
pessoas dos adversarios dos governos locais, adversarios ou tidos como 
adversarios. Basta um boquejo, para chegar uma escolta, varejar fazendas, 
talar plantac6es, arrebanhar gado, encarcerar ou surrar gente que, pelo seu 
trabalho, devia merecer mais respeito. Penso, de mim para mim, ao ler tais 
noticias, que a fortuna dessa gente que esta na Camara, no Senado, nos 
Ministérios, até na presidéncia da Republica se alicerca no crime, no 
assassinato. Que acha vocé? 

— Aqui, a diferenca nao é tao grande para o interior nesse ponto. Ja 
houve quem dissesse que, quem nao mandou um mortal deste para o outro 
mundo, nao faz carreira na politica do Rio de Janeiro. 

— E verdade; mas, aqui, ao menos, as naturezas delicadas se podem 
abster de politica; mas, no interior, nao. Vém as relacdes, os pedidos e vocé se 
alista. A estreiteza do meio impG6e isso, esse obséquio a um camarada, favor 
que parece insignificante. As coisas vao bem; mas, num belo dia, esse 
camarada, por isso ou por aquilo, rompe com o seu antigo chefe. Vocé, por 
lealdade, o segue; e eis vocé arriscado a levar uma estocada em uma das 
virilhas ou a ser assassinado a pauladas como um cao danado. E eu quis ir 
viver no interior! De que me livrei, santo Deus! 

— Eu ja tinha dito a vocé que esse negocio de paz na vida da roca é 
historia. Quando cliniquei, no interior, ja havia observado esse prurido, essa 
ostentacao de valentia de que os caipiras gostam de fazer e que, as mais das 
vezes, é causa de assassinatos estpidos. Poderia contar a vocé muitos casos 
dessa ostentacdo de assassinato, que parte da gente da roca; mas nao vale a 
pena. E coisa sem valia e sé pode interessar a especialistas em estudos de 
criminologia. 

— Penso — observou Hildegardo — que esse éxodo da populacao dos 
campos para as cidades pode ser em parte atribuido a falta de seguranca que 


existe na roca. Um qualquer cabo de destacamento é um César naquelas 
paragens — que fara entao um delegado ou subdelegado? E um horror! 

Os dois calaram-se e, silenciosos, se puseram a fumar. Ambos pensavam 
numa mesma coisa: em encontrar remédio para um tao deploravel estado de 
coisas. Mal acabavam de fumar, Ponciano disse desalentado: 

—Enao ha remédio. 

Hildegardo secundou-o. 

— Nao acho nenhum. 

Continuaram calados alguns instantes, Hildegardo leu ainda um jornal e, 
dirigindo-se ao amigo, disse: 

— Deus nao me castigue, mas eu temo mais matar do que morrer. Nao 
posso compreender como esses politicos, que andam por ai, vivam satisfeitos, 
quando a estrada de sua ascensao é marcada por cruzes. Se porventura 
matasse creia que eu, a que nao tem deixado passar pela cabec¢a sonhos de 
Raskdlnikoff, sentiria como ele: as minhas relacdes com a humanidade seriam 
de todo outras, dai em diante. Nao haveria castigo que me tirasse semelhante 
remorso da consciéncia, fosse de que modo fosse perpetrado o assassinato. 
Que acha vocé? 

— Eu também; mas vocé sabe o que dizem esses politicos que sobem as 
alturas com dezenas de assassinatos nas costas? 

— Nao. 

— Que todos nos matamos. 

Hildegardo sorriu e fez para o amigo com toda a serenidade: 

— Estou de acordo. Ja matei também. 

O médico espantou-se e exclamou: 

— Vocé, Cazuza! 

— Sim, eu! — confirmou Cazuza. 

— Como? Se vocé ainda agora mesmo... 

— Eu conto a coisa a vocé. Tinha eu sete anos e minha me ainda vivia. 
Vocé sabe que, a bem dizer, nao conheci minha mae! 

— Sei. 

— S6 me lembro dela no caixao quando meu pai, chorando, me carregou 
para aspergir agua benta sobre o seu cadaver. Durante toda a minha vida, fez 


muita falta. Talvez fosse menos rebelde, menos sombrio e desconfiado, mais 
contente com a vida, se ela vivesse. Deixando-me ainda na primeira infancia, 
bem cedo firmou-se 0 meu carater; mas, em contrapeso, bem cedo me vieram 
o desgosto de viver, o retraimento, por desconfiar de todos, a capacidade de 
ruminar magoas sem comunica-las a ninguém — o que é um alivio sempre; 
enfim, muito antes do que era natural, chegaram-me 0 tédio, 0 cansaco da 
vida e uma certa misantropia. 

Notando 0 amigo que Cazuza dizia essas palavras com emoci4o muito 
forte e os olhos imidos, cortou-lhe a confissao dolorosa com um apelo alegre: 

— Vamos, Carleto; conta o assassinato que vocé perpetrou. 

Hildegardo ou Cazuza conteve-se e comecou a narrar: 

— Eu tinha sete anos e minha mfe ainda vivia. Moravamos em Paula 
Matos... Nunca mais subi a esse morro, depois da morte de minha mie... 

— Conte a historia, homem! — fez impaciente o dr. Ponciano. 

— A casa, na frente, nao se erguia, em nada, da rua; mas, para o fundo, 
devido a diferenca de nivel, elevava-se um pouco, de modo que, para se ir ao 
quintal, a gente tinha que descer uma escada de madeira de quase duas 
dezenas de degraus. Um dia, descendo a escada, distraido, no momento em 
que punha o pé no chao do quintal, o meu pé descalco apanhou um pinto e eu 
o esmaguei. Subi espavorido a escada, chorando, solucando e gritando: 
“Mamae, mame! Matei, matei...”. Os solucos me tomavam a fala e eu nao 
podia acabar a frase. Minha mae acudiu, perguntando: “O que é, meu filho! 
Quem € que vocé matou?”. Afinal, pude dizer: “Matei um pinto, com o pé”. 

E contei como o caso se havia passado. Minha me riu-se, deu-me um 
pouco de agua de flor e mandou-me sentar a um canto: “Cazuza, senta-te ali, a 
espera da policia”. E eu fiquei muito sossegado a um canto, estremecendo ao 
menor ruido que vinha da rua, pois esperava de fato a policia. Foi esse o Unico 
assassinato que cometi. Penso que nao é da natureza daqueles que nos erguem 
As altas posic6es politicas, porque, até hoje, eu... 

D. Margarida, mulher do dr. Ponciano, veio interromper-lhes a conversa, 
avisando-os que o “ajantarado” estava na mesa. 
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ue podia ela dizer, apods trés meses de casada, sobre 0 casamento? 

Era bom? Era mau? 

Nado se animava a afirmar nem uma coisa, nem outra. Em esséncia, 
“aquilo” lhe parecia resumir-se em uma simples mudanga de casa. 

A que deixara nao tinha mais nem menos cOmodos do que a que viera 
habitar; nao tinha mais “largueza”; mas a “nova” possuia um jardinzito 
minusculo e uma pia na sala de jantar. 

Era, no fim de contas, a diminuta diferenca que existia entre ambas. 

Passando da obediéncia dos pais para a do marido, o que ela sentia era o 
que se sente quando se muda de habitac4o. 

No comeco, ha nos que se mudam, agitacao, atividade; puxa-se pela 
ideia, a fim de adaptar os moveis a casa “nova” e, por conseguinte, eles, os seus 
recentes habitantes também; isso, porém, dura poucos dias. 

No fim de um més, os moveis ja estao definitivamente “ancorados”, nos 
seus lugares, e os moradores se esquecem de que residem ali desde poucos 
dias. 

Demais, para que ela nao sentisse profunda modificac4o no seu viver, 
advinda com o casamento, havia a quase igualdade de génios e habitos de seu 
pai e seu marido. 

Tanto um como outro eram corteses com ela; brandos no tratar, serenos, 
sem impropérios, e ambos, também, meticulosos, exatos e metddicos. Nao 
houve, assim, abalo algum na sua transplantac4o de um lar para outro. 

Contudo, esperava no casamento alguma coisa de inédito até ali, na sua 


existéncia de mulher: uma exuberante e continua satisfacao de viver. 


N§ao sentiu, porém, nada disso. 

O que houve de particular na sua mudang¢a de estado foi insuficiente para 
Ihe dar uma sensacao nunca sentida da vida e do mundo. Nao percebeu 
nenhuma novidade essencial... 

Os céus cambiantes, com 0 rosado e dourado de arrebdis, que o 
casamento promete a todos, mocos e mocas, n4o os vira ela. O sentimento de 
inteira liberdade, com passeios, festas, teatros, visitas — tudo que se contém 
para as mulheres, na ideia de casamento, durou somente a primeira semana 
de matrim6nio. 

Durante ela, ao lado do marido, passeara, visitara, fora a festase a 
teatros; mas assistira todas essas coisas, sem muito se interessar por elas, sem 
receber grandes ou profundas emocoes de surpresa, e ter sonhos fora do trivial 
da nossa mesquinha vida terrestre. Cansavam-na até! 

No comeco, sentia alguma alegria e certo contentamento; por fim, 
porém, veio o tédio por elas todas, a nostalgia da quietude de sua casa 
suburbana, onde vivia a négligé e podia sonhar, sem desconfiar que os outros 
Ihe pudessem descobrir os devaneios crepusculares de sua pequenina alma de 
burguesinha, saudosa e enfumacada. 

Nao era raro que também ocorresse saudade da casa paterna, provocadas 
por aquelas chinfrinadas de teatros ou cinematograficas. Acudia-lhe, com 
indefinivel sentimento, a lembranca de velhos moveis e outros pertences 
familiares da sua casa paterna, que a tinham visto desde menina. Era uma 
velha cadeira de balanco de jacaranda; era uma leiteira de louca, pintada de 
azul, muito antiga; era o reldgio sem péndula, octogonal, velho também; e 
outras bugigangas domésticas que, muito mais fortemente do que os moveis e 
utensilios adquiridos recentemente, se haviam gravado na sua memoria. 

Seu marido era um rapaz de excelentes qualidades matrimoniais, e nao 
havia, no nebuloso estado da alma de Zilda, nenhum desgosto dele ou 
decepcao que ele lhe tivesse causado. 

Morigerado, cumpridor exato dos seus deveres, na secao de que era chefe 
seu pai, tinha todas as qualidades médias para ser um bom chefe de familia, 
cumprir o dever de continuar a espécie e ser um bom diretor de secretaria ou 


reparticao outra, de banco ou de escritdrio comercial. 


Em compensacao, nao possuia nenhuma proeminéncia de inteligéncia ou 
de acdo. Era e seria sempre uma boa peca de maquina, bem ajustada, bem 
polida e que, lubrificada convenientemente, nao diminuiria o rendimento 
daquela, mas que precisava sempre do motor da iniciativa estranha, para se 
por em movimento. 

Os pais de Zilda tinham aproximado os dois; a av6, a quem a moca 
estimava deveras, fizera as insinuac6es de praxe; e, vendo ela que a coisa era 
do gosto de todos, por curiosidade mais do que por amor ou outra coisa 
parecida, resolveu-se a casar com o escriturario de seu pai. Casaram-se, 
viviam muito bem. Entre ambos, nao havia a menor rusga, a menor 
desinteligéncia que lhes toldasse a vida matrimonial; mas n4o existia também, 
como era de esperar, uma profunda e constante penetracdo, de um para o 
outro e vice-versa, de desejos, de sentimentos, de dores e alegrias. 

Viviam placidamente numa tranquilidade de lagoa, cercada de altas 
montanhas, por entre as quais os ventos fortes nao conseguiam penetrar, para 
encrespar-lhe as aguas imotas. 

A beleza do viver daquele novel casal nao era ter conseguido de duas 
fazer uma Unica vontade; estava em que os dois continuassem a ser cada um 
uma personalidade, sem que, entanto, encontrassem nunca motivo de 
conflito, o mais ligeiro que fosse. Uma vez, porém... Deixemos isso para mais 
tarde... O génio e a educacao de ambos muito contribuiam para tal. 

O marido, exato burocrata, era cordato, de temperamento calmo, 
ponderado e seco que nem uma crise ministerial. A mulher era quase passiva e 
tendo sido educada na disciplina ultrarregrada e esmerilhadora de seu pai, 
velho funcionario, obediente aos chefes, aos ministros, aos secretarios destes e 
mais bajuladores, as leis e regulamentos, nao tinha assomos nem caprichos, 
nem fortes vontades. Refugiava-se no sonho e, desde que nao fosse multado, 
estava por tudo. 

Os habitos do marido eram os mais regulares e executados, sem a 
minima discrepancia. Erguia-se do leito muito cedo, quase ao alvorecer, antes 
mesmo da criada, a Genoveva, levantar-se da cama. Pondo-se de pé, ele 


mesmo coava 0 café e, logo que estava pronto, tomava uma grande xicara. 


Esperando o jornal (s6 comprava um), ia para o pequeno jardim, varria- 
oO, amarrava as roseiras e craveiros nos espeques, em seguida, dava milho as 
galinhas e pintos e tratava dos passarinhos. 

Chegando o jornal, lia-o meticulosamente, organizando, para uso do dia, 
as suas opinioes literarias, cientificas, artisticas, sociais e, também, sobre a 
politica internacional e as guerras que havia pelo mundo. 

Quanto a politica interna, construia algumas, mas nao as manifestava a 
ninguém, porque quase sempre eram contra o governo e ele precisava ser 
promovido. 

As nove e meia, ja almocado e vestido, despedia-se da mulher, com o 
classico beijo, e la ia tomar o trem. Assinava 0 ponto, de acordo com o 
regulamento, isto €, nunca depois das dez e meia. 

Na reparticao, cumpria religiosamente os seus sacratissimos deveres de 
funcionario. 

Sempre foi assim; mas, apds 0 casamento, aumentou de zelo, a fim de por 
a secao do sogro que nem um brinco, em questao de rapidez e presteza no 
andamento e informacoes de papéis. 

Andava pelas bancas dos colegas, pelos protocolos, quando o servico lhe 
faltava e se, nessa correicao, topava com expediente em atraso, nao hesitava: 
punha-se a “desunhar”. 

Acontecendo-lhe isto, ao sentar-se 4 mesa, para jantar, ja em trajes 
caseiros, apressava-se em dizer a mulher: 

— Arre! Trabalhei hoje, Zilda, que nem o diabo! 

— Por qué? 

— Ora, por qué? Aqueles meus colegas sao uma pinoia... 

— Que houve? 

— Pois 0 Pantaleao nao esta com o protocolo dele, o da Marinha, 
atrasado de uma semana? Tive que o por em dia... 

— Papai foi quem te mandou? 

— Nao; mas era meu dever, como genro dele, evitar que a secao que ele 
dirige fosse tachada de relaxada. Demais nao posso ver expediente atrasado... 

— Entdo, esse Pantaledo falta muito? 


— Um horror! Desculpa-se com estar estudando direito. Eu também 
estudei, quase sem faltas. 

Com semelhantes noticias e outras de mexericos sobre a vida intima, 
defeitos morais e vicios dos colegas, que ele relatava 4 mulher, Zilda ficou 
enfronhada no viver da diretoria em que funcionava seu marido, tanto no 
aspecto puramente burocratico, como nos da vida particular e familiar dos 
respectivos empregados. 

Ela sabia que 0 Calcoene bebia cachaca; que 0 Zé Fagundes vivia 
amancebado com uma crioula, tendo filhos com ela, um dos quais com 
concurso e ia ser em breve colega do marido; que o Feliciano Brites das Novas 
jogava nos dados todo o dinheiro que conseguia arranjar; que a mulher do 
Nepomuceno era amante do general T., com auxilio do qual ele preteria todos 
nas promocoes etc. etc. 

O marido nao conversava com Zilda sen4o essas coisas da reparticao; nao 
tinha outro assunto para palestrar com a mulher. Com as visitas e raros 
colegas com quem discutia, a matéria da conversacao eram coisas patridticas: 
as forcas de terra e mar, as nossas riquezas naturais etc. 

Para tais argumentos tinha predilec4o especial e um especial orgulho em 
desenvolvé-los com entusiasmo. Tudo o que era brasileiro era primeiro do 
mundo ou, no minimo, da América do Sul. E— ai! — de quem 0 contestasse; 
levava uma sarabanda que resumia nesta frase classica: 

—E por isso que o Brasil nao vai para adiante. O brasileiro é o maior 
inimigo de sua patria. 

Zilda, pequena-burguesa, de reduzida instrucao e, como todas as 
mulheres, de fraca curiosidade intelectual, quando 0 ouvia discutir assim com 
os amigos, enchia-se de enfado e sono; entretanto, gostava das suas alcovitices 
sobre os lares dos colegas... 

Assim ela ia repassando a sua vida de casada, que ja tinha mais de trés 
meses feitos, na qual, para quebrar-lhe a monotonia e a igualdade, s6 houvera 
um acontecimento que a agitara, a torturara, mas, em compensa¢ao, 
espantara por algumas horas 0 tédio daquele morno e placido viver. E preciso 
conta-lo. 


Augusto — Augusto Serpa de Castro — tal era o nome de seu marido — 
tinha um ar mofino e enfezado; alguma coisa de indio nos cabelos muito 
negros, corredios e brilhantes, e na tez acobreada. Seus olhos eram negros e 
grandes, com muito pouca luz, morticos e pobres de expresso, sobretudo de 
alegria. 

A mulher, mais moga do que ele uns cinco ou seis anos, ainda nao havia 
completado os vinte. Era de uma grande vivacidade de fisionomia, muito 
mobil e vazia, embora o seu olhar castanho-claro tivesse, em geral, uma forte 
expressao de melancolia e sonho interior. Mitda de feicdes, franzina, de boa 
estatura e formas harmoniosas, tudo nela era a graca do canico, a sua 
esbelteza, que nao teme os ventos, mas que se curva a forca deles com mais 
elegancia ainda, para ciciar os queixumes contra 0 triste fado de sua 
fragilidade, esquecendo-se, porém, que é esta que o faz vitorioso. 

Apos o casamento, vieram residir na travessa das Saudades, na estacao de 
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de altos e baixos, dotada de uma caprichosa desigualdade de nivel, tanto no 
sentido longitudinal como no transversal. 

Povoada de arvores e bambus, de um lado e outro, correndo quase 
exatamente de norte para sul, as habitacdes do lado do nascente, em grande 
numero, somem-se na grota que ela forma, com o seu desnivelamento; e mais 
se ocultam debaixo dos arvoredos em que os cipds se tecem. 

Do lado do poente, porém, as casas se alteiam e, por cima das de 
defronte, olham em primeira m4o a aurora, com os seus inexprimiveis 
cambiantes de cores e matizes. 

Como no fim do més anterior, naquele outro, o segundo término de més 
depois do seu casamento, o bacharel Augusto, logo que recebeu os 
vencimentos e conferiu as contas dos fornecedores, entregou o dinheiro 
necessario a mulher, para paga-los, e também a importancia do aluguel da 
casa. 

Zilda apressou-se em fazé-lo ao carniceiro, ao padeiro e ao vendeiro; 
mas, o procurador do proprietario da casa em que moravam, demorou-se um 


pouco. Disso, avisou 0 marido, em certa manha, quando ele lhe dava uma 


pequena quantia para as despesas com o quitandeiro e outras miudezas 
caseiras. Ele deixou o importe do aluguel com ela. 

Havia ja quatro dias que ele se havia vencido; entretanto, o preposto do 
proprietario nao aparecia. 

Na manha desse quarto dia, ela amanheceu alegre e, ao mesmo tempo, 
apreensiva. 

Tinha sonhado; e que sonho! 

Sonhou com a avo, a quem amava profundamente e que desejara muito 0 
seu casamento com Augusto. Morrera ela poucos meses antes de realizar-se o 
seu enlace com ele; mas ambos ja eram noivos. 

Sonhara a moca com o numero da sepultura da av6 — 1724; e ouvira a 
voz dela, da sua vovo, que lhe dizia: “Filha, joga neste nimero!”. 

O sonho impressionou-a muito; nada, porém, disse ao marido. Saido que 
ele foi para a reparticao, determinou 4 criada 0 que tinha a fazer e procurou 
afastar da memoria tao estranho sonho. 

Nao havia, entretanto, meios para conseguir isso. A recordacao dele 
estava sempre presente ao seu pensamento, apesar de todos os seus esforcos 
em contrario. 

A pressao que lhe fazia no cérebro a lembranga do sonho pedia uma 
saida, uma valvula de descarga, pois ja excedia a sua forca de contencao. Tinha 
que falar, que contar, que comunica-lo a alguém... 

Fez confidéncia do sucedido a Genoveva. A cozinheira pensou um pouco 
e disse: 

— Nhanhia: eu se fosse a senhora arriscava alguma coisa no “bicho”. 

— Que “bicho” é? 

— 24 é cabra; mas nao deve jogar s6 por um lado. Deve cercar por todos e 
fazer fé na dezena, na centena, até no milhar. Um sonho destes nao é por ai 
coisa a toa. 

— Vocé sabe fazer a lista? 

— Nao, senhora. Quando jogo € 0 seu Manuel do botequim quem faz 
“ela”; mas a vizinha, dona Iracema, sabe bem e pode ajudar a senhora. 

— Chame “ela” e diga que quero lhe falar. 

Em breve chegava a vizinha e Zilda contou-lhe o acontecido. 


D. Iracema refletiu um pouco e aconselhou: 

— Um sonho desses, menina, nao se deve desprezar. Eu, se fosse a 
vizinha, jogava forte. 

— Mas, dona Iracema, eu so tenho os oitenta mil-réis para pagar a casa. 
Como ha de ser? 

A vizinha cautelosamente respondeu: 

— Nao lhe dou a tal respeito nenhum conselho. Fac¢a o que disser 0 seu 
cora¢ao; mas um sonho desses... 

Zilda, que era muito mais moca que Iracema, teve respeito pela sua 
experiéncia e sagacidade. Percebeu logo que ela era favoravel a que ela 
jogasse. Isto estava a quarentona da vizinha, a tal d. Iracema, a dizer-lhe pelos 
olhos. 

Refletiu ainda alguns minutos e, por fim, disse de um so hausto: 

— Jogo tudo. 

E acrescentou: 

— Vamos fazer a lista — nao é dona Iracema? 

— Como é que a senhora quer? 

— N§ao sei bem. A Genoveva é quem sabe. 

E gritou, para o interior da casa: 

— O Genoveva! Genoveva! Venha cA, depressa! 

Nao tardou que a cozinheira viesse. Logo que a patroa lhe comunicou o 
embaraco, a humilde preta apressou-se em explicar: 

— Eu disse a nhanha que cercasse por todos os lados 0 grupo, jogasse na 
dezena, na centena e no milhar. 

Zilda perguntou a d. Iracema: 

— A senhora entende dessas coisas? 

— Ora! Sei muito bem. Quanto quer jogar? 

— Tudo! Oitenta mil-réis! 

— E muito, minha filha. Por aqui nao ha quem aceite. S6 se for no 





Engenho de Dentro,362 na casa do Halavanca, que é forte. Mas quem ha de 
levar 0 jogo? A senhora tem alguém? 
— A Genoveva. 


A cozinheira, que ainda estava na sala, de pé, assistindo aos preparativos 
de tao grande ousadia doméstica, acudiu com pressa: 

— Nao posso ir, nhanha. Eles me embrulham e, se a senhora ganhar, a 
mim eles nao pagam. E preciso pessoa de mais respeito. 

D. Iracema, por ai, lembrou: 

— E possivel que o Carlito tenha vindo ja de Cascadura, onde foi ver a 
avo... Vai ver, Genoveva! 

A rapariga foi e voltou em companhia do Carlito, filho de d. Iracema. Era 
um rapagao dos seus dezoito anos, espadatido e saudavel. 

A lista foi feita convenientemente; e 0 rapaz levou-a ao “banqueiro”. 

Passava de uma hora da tarde, mas ainda faltava muito para as duas. 
Zilda lembrou-se entao do cobrador da casa. Nao havia perigo. Se nao tinha 
vindo até ali, nado viria mais. 

D. Iracema foi para a sua casa; Genoveva foi para a cozinha e Zilda foi 
repousar daqueles embates morais e alternativas cruciantes, provocados pelo 
passo arriscado que dera. Deitou-se ja arrependida do que fizera. 

Se perdesse, como havia de ser? O marido... sua cdlera... as repreens6es... 
Era uma tonta, uma doida... Quis cochilar um pouco; mas logo que cerrou os 
olhos, la viu o nimero — 1724. Tomava-se entao de esperanc¢a e sossegava um 
pouco da sua ansia angustiosa. 

Passando, assim, da esperanca ao desanimo, prelibando a satisfacao de 
ganhar e antevendo os desgostos que sofreria, caso perdesse, Zilda chegou até 
a hora do resultado, suportando os mais desencontrados estados de espirito e 
os mais hostis ao seu sossego. Chegando o tempo de saber “o que dera”, foi até 
a janela. De onde em onde, naquela rua esquecida e morta, passava uma 
pessoa qualquer. Ela tinha desejo de perguntar ao transeunte o “resultado”; 
mas ficava possuida de vergonha e continha-se. 

Nesse interim, surge o Carlito a gritar: 

— Dona Zilda! Dona Zilda! A senhora ganhou, menos no milhar e na 
centena. 

Nao deu um “ai” e ficou desmaiada no sofa da sua modesta sala de visitas. 

Voltou em breve a si, gracas as esfregac6es de vinagre de d. Iracema e de 
Genoveva. Carlito foi buscar o dinheiro que subia a mais de dois contos de réis. 


Recebeu-o e gratificou generosamente 0 rapaz, a mae dele e a sua cozinheira, 
a Genoveva. Quando Augusto chegou, ja estava inteiramente calma. Esperou 
que ele mudasse de roupa e viesse a sala de jantar, a fim de dizer-lhe: 

— Augusto: se eu tivesse jogado o aluguel da casa no “bicho”, vocé ficava 
zangado? 

— Por certo! Ficaria muito e havia de censurar vocé com muita 
veeméncia, pois que uma dona de casa nao... 

— Pois joguei. 

— Vocé fez isto, Zilda? 

— Fiz. 

— Mas quem virou a cabe¢a de vocé para fazer semelhante tolice? Vocé 
nao sabe que ainda estamos pagando despesas do nosso casamento? 

— Acabaremos de pagar agora mesmo. 

— Como? Vocé ganhou? 

— Ganhei. Esta aqui o dinheiro. 

Tirou do seio o pacote de notas e deu-o ao marido, que se tornara mudo 
de surpresa. Contou as pelegas muito bem, levantou-se e disse com muita 
sinceridade, abracando e beijando a mulher: 

— Vocé tem muita sorte. Eo meu anjo bom. 

E todo o resto da tarde, naquela casa, tudo foi alegria. 

Vieram d. Iracema, o marido, o Carlito, as filhas e outros vizinhos. 
Houve doces e cervejas. Todos estavam sorridentes, palradores; e o 
contentamento geral s6 nao desandou em baile, porque os recém-casados nao 

tinham piano. Augusto deitou patriotismo com o marido de Iracema. 

Entretanto, por causa das duvidas, no més seguinte, quem fez os 
pagamentos domésticos foi ele proprio, Augusto em pessoa. 


O pecado363 


uando naquele dia sao Pedro despertou, despertou risonho e de bom 
humor. E, terminados os cuidados higiénicos da manhé, ele se foi a 
competente reparticao celestial buscar ordens do Supremo e saber que almas 
chegariam na proxima leva. 

Em uma mesa longa, larga e baixa, um grande livro aberto se estendia e 
debrucado sobre ele, todo entregue ao servico, um guarda-livros punha em dia 
a escrituracao das almas, de acordo com as mortes que anjos mensageiros e 
noticiosos traziam de toda a extensdo da terra. Da pena do empregado celeste 
escorriam grossas letras, e de quando em quando ele mudava a caneta para 
melhor talhar um outro caracter caligrafico. 

Assim, paginas ia ele enchendo, enfeitadas, iluminadas nos mais 
preciosos tipos de letras. Havia, no emprego de cada um deles, uma certa 
razao de ser e entre si guardavam tao feliz disposicéo que encantava o ver uma 
pagina escrita do livro. O nome era escrito em bastardo, letra forte e larga; a 
filiacdo, em gotico, tinha um ar religioso, antigo, as faltas, em bastardo e as 
qualidades em ronde arabescado. 

Ao entrar sao Pedro, o escriturario do Eterno, voltou-se, saudou-o e, a 
reclamaca4o da lista d’almas pelo santo, ele respondeu com algum enfado 
(enfado do oficio) que viesse a tarde busca-la. 

Ai pela tardinha, ao findar a escrita, o funcionario celeste (um velho 
jesuita encanecido no trafico de acticar da América do Sul) tirava uma lista 
explicativa e entregava a sao Pedro, a fim deste se preparar convenientemente 


para receber os ex-vivos no dia seguinte. 


Dessa vez, ao contrario de todo o sempre, sao Pedro, antes de sair, leu de 
antemAo a lista; e essa sua leitura foi util, pois que se a nao fizesse talvez, dali 
em diante, para o resto das idades — quem sabe? —, o Céu ficasse de todo 
estragado. Leu sao Pedro a relacdo: havia muitas almas, muitas mesmo, delas 
todas, a vista das explicac6es apensas, uma lhe assanhou 0 espanto e a 
estranheza. Leu novamente. Vinha assim: PL. C., filho de..., neto de..., 
bisneto de... — Carregador, 48 anos. Casado. Casto. Honesto. Caridoso. Pobre 
de espirito. Ignaro. Bom como sao Francisco de Assis. Virtuoso como sao 
Bernardo e meigo como 0 proprio Cristo. E um justo. 

Deveras, pensou o Santo Porteiro, ¢é uma alma excepcional; com tao 
extraordinarias qualidades bem merecia assentar-se a direita do Eterno e la 
ficar, per saecula saeculorum, gozando a gloria perene de quem foi tantas vezes 
santo... 

“E por que nao ia”?, deu-lhe vontade de perguntar ao serafico burocrata. 

— N§o sei — retrucou-lhe este. — Vocé sabe — acrescentou —, sou 
mandado... 

— Veja bem nos assentamentos. Nao va ter vocé se enganado. Procure — 
retrucou por sua vez o velho pescador canonizado. 

Acompanhado de dolorosos rangidos da mesa, o guarda-livros foi 
folheando o enorme Registro até encontrar a pagina propria, onde, com certo 
esforco, achou a linha adequada e com o dedo afinal apontou o assentamento e 
leu alto: 

—P.L.C., filho de... neto de... bisneto de... — Carregador. 48 anos. 
Casado. Honesto. Caridoso. Leal. Pobre de espirito. Ignaro. Bom como sao 
Francisco de Assis. Virtuoso como sao Bernardo e meigo como o proprio 
Cristo. E um justo. 

Depois com o dedo pela pauta horizontal e nas Observagoes, deparou 
qualquer coisa que o fez dizer de subito: 

— Esquecia-me... Houve engano. E! Foi bom vocé falar. Essa alma é a de 
um negro. Vai pro purgatorio. 


PARTE VI 


OUTROS CONTOS (TEXTOS MANUSCRITOS 
COMPLETOS E INCOMPLETOS 
E CLASSIFICADOS COMO TAL)364 


Esta minha letra...365 


A minha letra é um bilhete de loteria. As vezes ela me da muito, outras vezes 
tira-me os Ultimos tostdes da minha inteligéncia. Eu devia esta explicac4o aos 
meus leitores, porque, sob a minha responsabilidade, tem saido cada coisa de 
se tirar o chapéu. Nao ha folhetim em que nao venham coisas extraordinarias. 
Se, As vezes, nado me poe mal com a gramatica, pde-me em hostilidade com o 
bom-senso e arrasta-me a dizer coisas descabidas. Ainda no ultimo folhetim, 
além de um ou dois periodos completamente truncados e outras coisas, ela 
levou 4 compreensao dos meus raros leitores — grandeza — quando se 
tratava de pandega; num artigo que publiquei ha dias na Esta¢ao Teatral, este 
entao totalmente empastelado, havia coisas do arco-da-velha. 

Aqui ja saiu um folhetim meu, aquele que eu mais estimo, “Os galedes do 
México”, tao truncado, tao doido, que mais parecia delirio que coisa de 
homem sAao de espirito. Tive medo de ser recolhido ao hospicio... 

Que ela me levasse a incorrer na critica gramatical da terra, va; mas que 
me leve a dizer coisas contra a clara inteligéncia das coisas, contra o bom- 
senso e o pensar honesto e com plena consciéncia do que estou fazendo! E nao 
sei a razao por que a minha letra me trai de maneira tao insdlita e inesperada. 
Nao digo que sejam os tipdgrafos ou os revisores; eu nao digo que sejam eles 
que me fazem escrever “a exposicdo de palavras sinistras” quando se tratava 
de “exposicao de projetos sinistros”. Nao, nao sao eles, absolutamente nao sao 
eles. Nem eu. Ea minha letra. 

Estou nesta posicao absolutamente inqualificavel, original e pouco 
classificavel: um homem que pensa uma coisa, quer ser escritor, mas a letra 


escreve outra coisa e asnatica. Que hei de fazer? 


Eu quero ser escritor, porque quero e estou disposto a tomar na vida o 
lugar que colimei. Queimei os meus navios; deixei tudo, tudo, por essas coisas 
de letras. 

Nao quero aqui fazer a minha biografia; basta, penso eu, que lhes diga 
que abandonei todos os caminhos, por esse das letras; e 0 fiz conscientemente, 
superiormente, sem nada de mais forte que me desviasse de qualquer outra 
ambic4o; e agora vem essa coisa de letra, esse Ultimo obstaculo, esse premente 
pesadelo, e nao sei que hei de fazer! 

Abandonar o proposito; deixar a estrada desembaracada a todos os 
génios explosivos e econdmicos de que esses Brasis e os politicos nos 
abarrotam? 

E duro fazé-lo, depois de quase dez anos de trabalho, de esforco continuo 
e — por que nao dizer? — de estudo, sofrimento e humilhacdes. Mude de 
letra, disse-me alguém. 

E curioso. Como se eu pudesse ficar bonito, sé pelo fato de querer. 

Ora, esse meu conselheiro é um dos homens mais simples que eu 
conheco. Mudar de letra! Onde é que ele viu isso? Com certeza ele nao disse 
isso ao sr. Alcindo Guanabara, cuja letra é famosa nos jornais, que o fizesse 
[sic]; com certeza, ele nao diria ao sr. Machado de Assis também. O motivo é 
simples: o sr. Alcindo é 0 chefe, é principe do jornalismo, é deputado; e 
Machado de Assis era grande chanceler das letras, homem aclamado e 
considerado; ambos, portanto, nao podiam mudar de letra; mas eu, pobre 
autor de um livreco, eu que nao sou nem doutor em qualquer historia — eu, 
decerto, tenho o dever e posso mudar de letra. 

Outro conselheiro (sdo sempre pessoas a quem faco reclamacoes sobre os 
erros) disse-me: escreva em maquina. Ponho de parte o custo de um desses 
desgraciosos aparelhos, e lembro aqui os senhores que aquilo é fatigante, 
cansa muito e obrigava-me ao trabalho nauseante de fazer um artigo duas 
vezes: escrever a pena e passar a limpo em maquina. 

O mais interessante é que a minha letra, além de me ter emprestado uma 
razoavel estupidez, fez-me arranjar inimigos. Nao tenho a indiferenca que 


toda a gente tem pelos inimigos; se nao tenho medo, nao sou neutro diante 


deles; mas isso de ter inimigos s6 por causa da letra, é de espantar, é de 
morttificar. 

Ja nao posso entrar na revisao e nas oficinas aqui da casa. Logo na entrada 
percebo a hostilidade muda contra mim e me apavoro. Se fosse no cenaculo do 
Garnier ou em outro qualquer, seria bom; se fosse mesmo no salao literario do 
Coelho Neto, eu ficaria contente; entre aqueles homens simples, porém, com 
Os quais eu nado compito em nada, é para a gente julgar-se um monstro, um 
peste, um flagelo. E tudo isso por qué? Por causa da minha letra. Desespero 
decididamente. 

De manha, quando recebo a Gazeta ou outra publicacao em que haja 
coisas minhas, eu me encho de medo, e € com medo que comeco a ler 0 artigo 
que firmo com a responsabilidade do meu humilde nome. A continuacao da 
leitura é entaéo um suplicio. Tenho vontade de chorar, de matar, de suicidar- 
me; todos os desejos me passam pela alma e todas as tragédias vejo diante dos 
olhos. Salto da cadeira, atiro o jornal ao chao, rasgo-o; é um inferno. 

Eu nao sei se todos nos jornais tém boa caligrafia. Certamente, hao de ter 
e€ OS seus originais devem chegar a tipografia quase impressos. Nas letras, 
porém, nao é assim. 

Eu nao cito autores, porque citar autores s6 se pode fazer aos ilustres, e 
seria demasia eu me por em paralelo com eles, mesmo sendo em negocio de 
caligrafia. Deixo-os de parte e so quero lembrar os que escreveram grandes 
obras, belas, corretas, até ao ponto em que as coisas humanas podem ser 
perfeitas. Como conseguiram isso? 

NAo sei; mas ha de haver quem o saiba e espero encontrar esse alguém 
para explicar-me. 

De tal modo essa questao de letra esta implicando com o meu futuro que 
eu ja penso em casar-me. H4o de surpreender-se em ver estas duas coisas 
misturadas: boa letra e casamento. O motivo é muito simples e vou explicar a 
génese da associacao com toda a clareza de detalhes. 

Foi um dia destes. Eu vinha de trem muito aborrecido porque saira o meu 
folhetim todo errado. O aspecto desordenado dos nossos subutrbios ia se 
desenrolando aos meus olhos; o trem se enchia da mais fina flor da aristocracia 


dos suburbios. Os senhores com certeza nao sabiam que os suburbios tém uma 
aristocracia. 

Pois tem. E uma aristocracia curiosa, em cuja composicao entrou uma 
grande parte dos elementos médios da cidade inteira: funcionarios de pequena 
categoria, chefes de oficinas, pequenos militares, médicos de fracos 
rendimentos, advogados sem causa etc. 

Iam entrando com a “morgue” que caracteriza uma aristocracia de tal 
antiguidade e tao fortes rendimentos, quando uma moca, carregada de lapis, 
penas, réguas, cadernos, livros, entrou também e veio sentar-se a meu lado. 

Nao era feia, mas nao era bela. Tinha umas feicdes mitdas, um triste 
olhar pardo de fraco brilho, uns cabelos pouco abundantes, um colo deprimido 
e pouco cheio. Tudo nela era pequenino, modesto; mas era, afinal, bonitinha, 
como la dizem os namorados. 

Olhei-a com o temor com que sempre olho as damas e continuei a 
mastigar as minhas magoas. 

Num dado momento, ela puxou um dos muitos cadernos que trazia, 
abriu-o, dobrou-o e pés-se a ler. Que nao me levem a mal 0 Bindculo e a Nota 
Chic e nao deitem por isso excomunhao sobre mim! Sei bem que nao é de boa 
educacao ler o que os outros estao lendo ao nosso lado; mas nao me contive e 
deitei uma olhadela, tanto mais (notem bem os senhores do Bindculo e da Nota 
Chic) que, me pareceu, a moca o fazia para ralar-me de inveja ou encher-me de 
admiracao por ela. 

Tratava-se de algebra, e as mulheres tém pela matematica uma 
fascinacdo de idolo inacessivel. Foi, portanto, para mostrar-me que ela o ia 
atingindo que desdobrou o caderno; ou entao para dizer-me sem palavras: 
Veja, vocé, seu homem! Vocé anda de calcas, mas nao sabe isso... Ela se 
enganava um pouco. 

Mas... como dizia: olhei o caderno e 0 que vi, meu Deus! Uma letra, um 
cursivo irrepreensivel, com todos os tracinhos, com todas as filigranas. Os “tt” 
muito bem tracados — uma maravilha! 

Ah! pensei eu. Se essa moga se quisesse casar comigo, como eu nao seria 
feliz? Como diminuiriam os meus inimigos e as tolices que sao escritas por 


minha conta? Copiava-me os artigos e... 


Quis namora-la, mas nao sei namorar, nao so porque nao sei, como 
também porque tenho consciéncia da minha fealdade. Fui, pois, tao canhestro, 
tao tolo, tao inabil, que ela nem percebeu. Um namoro de... caboclo. 

Seria, casar-me com ela, uma solucao para esse meu problema da letra, 
mas nem este mesmo eu posso encontrar e tenho que aguentar esse meu 
inimigo, essa traicao que esta nas minhas mA4os, esse abutre que me devora 


diariamente a fraca reputacao e apoucada inteligéncia. 


Apologética do Feio366 
(Bilhete a baronesa de Melrosado) 


Mas... de que serve a beleza nos homens? 


A. A. 


M inha Senhora: 


S6 ontem soube pelo Soares da razao por que V. Ex.a me recusava a honra 
de uma valsa no ultimo baile dos Diarios: por me achar excessivamente feio! 

Os meus amigos vio rejubilar! E uma velha pendéncia esta, minha 
senhora, quase secular, a de saber qual dentre nds é o menos belo e V. Ex.acom 
o motivo da recusa veio dar ganho de causa aos meus contendores. 

Creia porém V. Ex.a que eu nao me magoei absolutamente com o 
epigrama. Este meu fisico ingrato, esta plastica infeliz — um torso de 
salamandra ridiculamente encimado por uma cabeca de batraquio — sao, de 
natureza, eu concordo, a afugentar os mais timidos. 

V. Ex.a porém, se nao foi injusta, foi pelo menos impensada... Porque eu 
também tenho os meus titulos nobiliarquicos:... sou o descendente de uma 
familia muito antiga e muito nobre, de uma nobreza e antiguidade sob todos 
os pontos de vista veneraveis — a venerabilissima familia dos Feios. 

Remontando pela minha genealogia acima, nao se admira V. Ex.a se eu so 
me detiver em nosso antepassado Adao.* 

Aquele individuo feito de argila, aos assopros e sopapos e de mais a mais 
com uma costela de menos, nao podia deixar de ter uma cor acentuadamente 
terrosa e uma plastica deploravel. 

Se V. Ex.a quisesse ter a bondade de me acompanhar nesta pitoresca 
jornada ficaria, desde ja, conhecendo, entre os meus antepassados, o 


aventuroso imperador Sesostris, 0 insigne filosofo Zoroastro e o veneravel 





profeta Habacuc,367 da tribo dos Zabulous. Receio porém tornar-me fatigante; 
estaco em Socrates. 

Sécrates, minha senhora, 0 mais sabio e 0 mais virtuoso dos homens, era, 
se nao mentem os velhos cédices, profundamente feio; tinha o nariz 
esborrachado, a testa deprimida, as omoplatas cOncavas — era disforme!* 

No entanto, desde Platao até Xenofonte (com escala pelo oraculos de 
Delfos) todos lhe gabam “a beleza de sua moral, a largueza de seu espirito, a 
docura e seguranca de suas relac6es’. 

E nenhum povo, minha senhora, foi mais artista do que 0 povo grego, 
nenhum possuiu como ele e em tao elevado grau, no dizer de Taine, o 
sentimento estético, o sentimento inato da beleza. 

Aristofanes, o desabusado autor das Nuvens e dos Cavaleiros, o fundador 
deste culto em que mais tarde pontificaram o inimitavel Karv e 0 
incomparavel Eca368 — era um aborto. 

Teocrito tinha a espinhela caida e 0 corpo era corcunda, mas ninguém 
reparava nas desgracas fisicas do bardo de Siracusa ou do fabulista frigio 
quando lhe ouviam os bucdlicos idilios e os conceituosos apdlogos. 

Arnobio, Jamblico, Origenes e Bede, 0 Veneravel; Apuleio, o do Burro de 
ouro, e Apolonio de Tiane, o taumaturgo; Paracelso, o do Homunculo, e 
Raymond Lulle, o da Ars Magna369 — foram tipos classicos de fealdade mas 
foram todos eles ou homens de espirito ou homens de entendimento. 

Quer V. Ex.a exemplos da fealdade heroica? 

Bayard,370 o cavaleiro sans peur et sans reproche; Du Guesclin, 0 cavaleiro 





bretao, e todos os cavaleiros da Ordem da Calatrava,371 que nao primavam 





por uma plastica impecavel. O Condestavel entao tinha um rosto desconforme 
e ele proprio se gloriava de ser o mais feio homem de Franca. Mas que de 
cutiladas memoraveis! Se isto podera V. Ex.a perguntar aos ingleses e mouros 
daqueles tempos cavalheirescos. 

O grande conde — o herdi de Rocroy: tinha o cranio excessivamente 
estreito, chegava a ser ridiculo. 

Ea fealdade classica de Guy de Patin? 

Ea classica fealdade de Cyrano?3z2 


Aqueles dois narizes truculentos e rutilantes, desproporcionados, 
insdlitos! Eram de uma fealdade agressiva mas eram dois homens de espirito. 
Recorda-se V. Ex.a da cena do balcao? 


J’eus comme Buckingham des souffrances muettes 
Ah! C’est vrai; je suis beau, j’oubliais 


Exemplos da fealdade artistica? 

A de Miguel Angelo Buonarroti — 0 arquiteto da ctipula de S. Pedro de 
Roma, o pintor do Juizo Final e o escultor de Moisés — a sua fealdade, ja é de 
si olimpica. 





A de Dante,373 o transmigrado do Inferno de quem fugiam apavoradas as 
criancas de Ravena.* 

Ea de Beethoven, 0 compositor daquelas sonatas deliciosas que V. Ex.a 
interpreta com tanto sentimento? 

Cientifica? Filos6fica? 

A de Descartes. Tenho-lhe em casa um retrato (edicao do Apostolado); 
um beque de aguia colado ao meio do rosto entre dois olhinhos muito vivos e 
enérgicos. Ah! Minha senhora, como é feio o homem do Discurso sobre 0 método 
e da Geometria geral! 

A de Kant — o da Critica do juizo e da Razdo pura. Devo-lhe porém uma 
divida de gratidao; muito sé e muito feio, conseguiu enfeixar o Belo em trés 
leis sumarias; e o Feio... nunca! 

V. Ex.aconhece as leis do Belo de Kant... 

I. O Belo € 0 que agrada universalmente e sem conceito. 

II. O Belo é essencialmente desinteressado. 

III. O Belo é uma finalidade sem fim. 

Eas leis do Feio, conhece-as V. Ex.a por acaso? 

V. Ex.aé capaz de apontar uma definic4o, um traco; uma caracteristica 
em suma que possa servir de base a uma “Teoria positiva do Feio”? Nao 0 é, eu 
aposto; e nao o € por dois motivos: 


lo Porque o Feio é indefinivel. 


20 Porque 0 Feio é pessoal; depende de uma série de circunstancias a que 
nao sao estranhos o ponto de vista, o lugar geografico, a influéncia do meio e 
até o momento historico. 

Outras fossem as circunstancias mesoldgicas, étnicas, psicologicas e 
fisicas, e V. Ex.anao me teria recusado a honra daquela valsa. 

Se até hoje nem sequer conseguiram os imbecis tracar uma linha neutra, 
uma linha divisoria, um biombo sobre o qual se pudesse com seguranca 
declarar que todos aqueles que se encontram além sao Belos; todos aqueles 
que se encontram aquém sao Feios! Dai a nossa superioridade: um campo de 
acao mais vasto; dai a minha audacia: pretender valsar com a baronesa de 
Melrosado! 

Que V. Ex.a me perdoe estas divagacoes filosdficas que nao dizem com o 
meu temperamento nem estado nos meus habitos. Reminiscéncias do tempo 
em que fui colaborador da Revista de Arte e Filosofia. 

Mas... reatemos o fio da meada. Diderot? Balzac? Comte? Spencer? 
Claude Bernard? Max Miiller? Saint-Beauve? Tolstdi? Nietzsche? Ibsen? Todos 
eles Feios, minha senhora, e alguns horriveis. 

Propositalmente guardei para rematar este rol de Feios — e que V. Ex.a 
me agradeca a lembranca — a fealdade Irénica. Ah! Nos dominios da Ironia a 
regra é geral. Tomo para exemplos os trés vultos mais simpaticos: 

Heine — o ironista alemao; 

Kavv — o sumo pontifice da verve gaulesa — e Eca, o incomparavel. 
Trindade adoravel e horripilante! O Intermezzo! Les femmes! Os Maias! E tem-se 
dito tudo. 

Nao lhe falo de Mark Twaim, Swinburne, Spencer porque nao tenho de 
momento dados positivos que me assegurem de suas infelicidades fisicas, mas 
estou eu que sao da familia. 

Vé pois V. Ex.a que se pode ser feio, sendo-se homem de espirito, de ac4o e 
entendimento. 

Mas V. Ex.a nao foi simplesmente impensada. 

V. Ex.a foi cruel. V. Ex.a procurando ferir-me lancou uma mAo cheia de 
cinza e fel sobre veneraveis carcacas do vosso proprio sexo.374 


A nova classe de cirurgi6des375 


V ou ao barbeiro duas vezes a semana. 
Ele é um tipo distinto, asseado. E italiano, calvo, magro, usa o bigode raspado 
a americana e nao exala nunca o famoso halito de alho que foi causa de grande 


aborrecimento para Thackeray,3Z6 o qual afirmou, mesmo, ser tal coisa um 





dos apanagios dessa honesta gente. Além disso 0 seu elegante casaco de alpaca 
esta sempre delicadamente perfumado. 

E bem habil no oficio, e, se me submeto com paciéncia as rapidas 
evolucées depilatorias de uma agucada navalha — aco Sheffield puro —, faco- 
o, contudo, um pouco desconfiado. 

Respiro, tranquilo, ao findar-se cada operacAo... 

Mas o bom do homem possui um defeito, comum a muitos barbeiros: é 
loquaz. Fala muito, exageradamente, com todos os fregueses sobre todos os 
assuntos, enxertando, com frequéncia, termos exdticos, alem@es, ingleses, 
franceses, e até de esperanto, nas suas prolixas orac6es que se tornam, afinal, 
verdadeiras saladas de palavras, intencionalmente confusas... capazes de fazer 
ao V. d’O Paiz377 ralar-se de inveja se as ouvisse... 

A principio eu respondia: 

— Foi maul... 

A operacao era logo suspensa. O meu Figaro interrompia-a para melhor 
ouvir e melhor poder objetar. 

Ah! ele sempre objetava! As vezes risonho, com ares superiores; quase 
sempre, porém, de sobrolho contraido ele aproximava do meu assustado nariz 
o afiado gume, ameacador e firme. 


Essas emoc6es me enervavam. Resolvi, entao, calar-me. 


Ainda algumas vezes esgotou ele a sua facindia [sic], mas percebendo que 
me desagradava, foi diminuindo, até cessar por completo, os seus discursos. 

Pude, pois, durante certo tempo, gozar do seu mutismo ao me barbear... 
prazer, na realidade calmo e delicioso! 

Em principios do ano findo fui obrigado a retirar-me do Rio para terras 
longinquas e selvagens. Depois de muito viajar fiz alto em um arraial, 0 de 
Santo Anténio dos Silveira do Pomba, lugarejo perdido nos confins de Minas. 

S6 ai foi que senti a falta do meu italiano! O barbeiro do local era feroz, e 
mais feroz ainda a navalha dele! 

Que navalha, santo Deus! Tirava-me cada laca de pele que me fazia 
estremecer. O homem era dos tais que tiram pele e deixam cabelo!... Mas ai! 
que podia eu fazer contra? Se eu o censurasse tenho certeza de que ele me 
mataria!... 

Assim torturado passei la ano e meio, quase. Até que, em meados de 
junho, em noite imida e escura, desco na Central... cheio de saudades e cheio 
de vontade de liquidar a espessa barba que deixara crescer havia duas 
semanas... 

Mudara-se o meu amigo. Abandonara o andar térreo a rua Ouvidor e 
fora instalar-se em soberbo prédio a avenida Central... S6 ele ocupava dois 
pavimentos! 

Confesso que hesitei... Assim, porém, que vislumbrei 0 meu falador 
amigo, desocupado, animei-me e atravessei 0 luxuoso salao iluminado a 
eletricidade com ventiladores a girar etc... e sob os olhares altamente 
analisadores de alguns elegantes encostados as ombreiras, em palestra... 

Custou-lhe reconhecer-me!...O meu grande estado hirsuto fé-lo 
estranhar-me. 

Depois indagou das minhas viagens, das causas delas, do seu resultado 
ete: 

Que linguagem diferente, a dele!... A frase era polida, cuidada, bem 
construida, isenta dos antigos anglicismos, galicismos etc... 

A atitude, os gestos dele eram bem outros! Muito parecidos com os de 


um 20 secretario!... 


Por sobre isso a maravilhosa instalacdo a me intrigar! Que 
melhoramentos! Que rios de dinheiro teria custado!... Indaguei, medroso, do 
motivo de todo aquele aparato de luz e progresso... 

— Eu lhe explico, senhor Anacleto. A causa disso é a reforma da 
instrucao. 

— Que reforma? 

— Pois nao sabe? Ha outra reforma da instrucao. Brevemente sera 
publicada com todas as minucias. Nem se compara as outras...Vera! 

Olhe... sempre a nos, barbeiros, feriu-nos esse tratamento pejorativo... 


Baba378 


Pp or aqueles tempos, eu era interino no hospital da Misericordia e, 
conquanto nao fosse de natural mau e frio, entretanto era do meu grau céptico 
ser um pouco indiferente ao sofrer das muitas criaturas que se achavam na 
minha enfermaria. 

Mas nao sei por que, ao entrar aquela nova doente para ela, a minha 
habitual indiferenca de profissional afeito a dor ficou esquecida e comecei a me 
inteirar pelo seu martirio e sofrer. 

Era uma preta velha, velha de mais de cem anos, africana, que, ferida por 
um achaque proprio da sua alta velhice, vinha morrer ali aos meus olhos e aos 
meus cuidados. Era de ver a sua cabecinha pequena empastada de cabelos 
brancos, tecidos como uma rama de algod4o, alvejando tristemente no fundo 
negro de seu rosto, encavado, chupado, estericado, onde dois olhinhos 
castanhos quase sem brilho passeavam languidamente, dolorosamente. 

Ao comeco fiz-lhe perguntas. Indaguei-lhe da sua idade, da sua origem, se 
nao tinha prole. 

E ela vagarosamente, aos pingos, deixava escorrer fracas respostas na sua 
meia lingua, agora muito enfraquecida pela moléstia e pela idade. 

Era da Africa, soube, de nacao Mocambique, viera ainda rapariguinha 
para aqui, onde tivera para seu primeiro senhor os Carvalhos de S. Gongalo; 
conhecera d. Joao VI, e, sobre ele, desconexamente, contava uma ou outra 
coisa avaramente guardada naquela estragada memoria. Tivera filhos e me 
dizia ela, pitorescamente, de varias cores. 

Uns morreram e outros, me informava a Quirina3Z9 (era seu nome), se 


foram por este mundo de Cristo, nao havendo mais deles nem novas nem 


mandadas, pois que as vicissitudes do cativeiro os transportava aos quatro 
cantos do Brasil. 

De ha muitos anos, ela vivia encostada numa velha senhora, vitiva de seu 
ultimo senhor, a quem ha poucos dias ela vira morrer trocando antes a Ultima 
apOlice que restava. 

E quando, naquele dia, ao saber aquilo eu fui a noite repousar ao meu 
quarto nao me saia da imaginacao aquela figura doida, cheia de sofrimento e 
de resignacao, que, durante um longo prazo de seu século fornecera aos que 
Ihe cercavam ternura, amor e trabalho e que agora, como um esquife vivo, ja 
sem memiOria e quase sem viver, vinha morrer sem uma lagrima, sem um ai 
de alguém, de alguma criatura deste enorme planeta sublunar. 

Estranho destino o daquela mulher. A raga lhe dava a doentia resignacao 
para morrer miseravel, na mesma terra que 0 sangue dera o que havia de 
requerer para amar e de humildade para obedecer e trabalhar. 

E estas considerac6es fizeram-me ficar, olhos ao teto, parados e presos, a 
fumar nervosamente, sonhando na ventura dos bons, dos mesquinhos e dos 
oprimidos. 

Nada lhes dava a terra, o resto dos seus semelhantes, como naquela 
pobre negra, chupava-lhes, sugava-lhes avidamente, constantemente, 
reavivosamente durante uma longa existéncia a docura afetuosa do coracao e, 
arrancava-lhe, até o Ultimo dia da existéncia, a réstia fraquissima de energia 
que restasse porventura aos musculos, para depois atirar-lhes o corpo a 
morrer num hospital, tal como um delicioso fruto gozado que se atira depois o 
bagaco ao lixo. E eu pensava assim, quando, tomado de um cuidado 
estranhavel, levantei-me e fui, atravessando salas e leitos, salas de um ar 
soturno de catacumbas e leitos semelhantes a campas mortuarias, fui até a 
cama da mae Quirina levado até ela irresistivelmente por uma rara forca, que 
me impelia doidamente, furiosamente. 

E como era tudo em volta seu catre e, delicadamente, nos bicos dos pés, 
eu, em poucos instantes, me acerquei dele. O seu corpo magro saia 
lividamente do aconchego dos lenc¢dis, ali, a meus olhos, placidamente 
dormindo, ele tinha na quietude de morto, naquela sua velhice veneravel, o 
aspecto de uma mtmia. Aquele fardel de carnes magras, de peles enrugadas, 


coladas aos ossos, embrulhada no linho dos lencdis, me pareceu ser 0 cadaver 
embalsamado de uma antiga rainha da Nubia que a curiosidade moderna 
houvesse trazido, de aventura em aventura, de escambo em escambo, até a 
estas remotas plagas da Guanabara. 

Logo que cheguei ao leito ela dormia, mas minutos depois despertou e 
eu, a quem nunca intimidara o olhar de morimbundos, temi ao ferir-me em 
cheio o dela, que vinha muito fora do esperado cheio de energia, de ddio, de 
angustia e de mistério. 

Durou algum tempo isso, bem depressa, ela, se estericando toda, num 
esforco violento, se pds em pé sobre o leito, permaneceu assim calada 
instantes e depois, uma voz dolorosa, cheia de modulacées de magoa e ddio, 
ds vezes, outras de desconsolo e pranto, foi solenemente dizendo em frase que 


nao lhe era isso que ouvi: 


O peso da ciéncia380 


D e todos os meus professores — e eu os tive muitos — sé dois deixaram sob 
minha alma uma impress@o indelével. A minha professora primaria. Uma 
moca clara, de olhos azuis, de quem emprestei alguma timidez e o meu 
professor de histéria universal. Os dois juntos, nas minhas impress6es da 
meninice, se completam, entretanto as suas duas figuras vivas sao 
disparatadas. Era meu professor de historia um preto, um negro, diga-se, alto, 
magro, picado de bexigas. Tinha de tal forma a pele negra, que o apuro de sua 
roupa branca e 0 asseio de seu corpo, mais realcavam a cor lustrosa. De mais, 
uma dor contida da-lhe ao semblante um n4o sei qué de doido que 
instintivamente me levou a simpatizar com ele. As vezes com um grande sol 
alto, quente e olimpico, o meu professor chegava ao meio-dia embrulhado 
num capote. Quase sempre explicava a razdo disso. Saia de manha cedo, nao 
se queria resfriar para dar aula longe, eu amava-as [sic], e nado tendo tempo de 
voltar a casa, carregava aquele forte capote. Sempre, antes de comecar a licao 
citava um caso, embrulhava com reminiscéncia sua, e acabava 
pessimisticamente como remarques a Republica, ao Brasil, as suas coisas e aos 
seus homens. Perdido um quarto de hora com isso, meu saudoso professor 
encetava a licao. Foi pela quarta ou quinta licao que eu me prendia ele. 


Tratava-se da divisao de raca.381 


Mambembes382 


C om um vocabulo de origem duvidosa — mambembe —, é costume se 
depreciar as companhias dramaticas do interior. 

Ha nisso uma flagrante injustica, pois vai em tal depreciacao um 
lastimavel esquecimento dos servicos que essas companhias tém prestado ao 
nosso teatro e a nossa cultura em geral. 

Sem temor de errar, pode-se dizer que as maiores glorias do palco 
nacional comecaram e se educaram nessas modestas troupes; e houve, mesmo 
ha ainda, dirigindo empresas teatrais ambulantes, diretores competentes, cuja 
capacidade so nao é verdadeiramente aquilatada e consagrada, devido a sua 
invencivel timidez e modeéstia. 

Todos conhecem os nomes respeitados de Vicente Pontes, Capitao 
Cabral, Ribeiro Guimaraes, Guilherme do Rego, Capitao Dias e outros muitos 
que seria ocioso relembrar; todos se recordam que Joao Caetano, Vasques, J. 
de Aguiar, Xisto Bahia, Amoedo, Eugénio de Magalhaes, Ferreira de Sousa se 
afirmaram grandes nos desdenhados mambembes. 

E nao podia ser de outra forma. 

Entre nds jamais existiu uma verdadeira escola dramatica, um teatro 
normal, por isso as modestas companhias da roca espontaneamente e 
inconvenientemente se transformam em fecundas escolas e em viveiro de 
artistas do palco. 

No nosso tempo, em que os socidlogos muito encarecem a iniciativa 
individual, a vitalidade do esforco desses obreiros humildes, desprotegidos dos 
poderes publicos e semidesdenhados, obriga 0 estudioso a lhes dispensar 
consideracao. 


Demais, quem leva as populacoes simples do nosso interior um pouco das 
puras emoc6es da arte e da beleza?... 

Portanto, os servicos sociais dos mambembes sao valiosos; e se nao 
imaginemos que, numa localidade qualquer, naturalmente longinqua e pobre, 
um rapaz sente em si fogo sagrado da arte — para onde se desse encaminhar? 
Para o mambembe. 

Atira-se, faz pontas, desagrega o seu talento, da-lhe corpo e afinal procura 
um meio maior, onde se faz uma celebridade. Pergunta-se: Quem 0 excitou? 
Quem 0 animou? Quem educou e dirigiu a sua voacao nascente? 

O mambembe, nao ha como negar! 

Objetarao que a escola é viciosa. Nao ha duvida que 0 €; mas se nao ha 
outra?... 

S6 se destrdi o que se substitui. Admitindo isso, se queremos ter atos 
corretos, impecaveis, devemos organizar quanto antes um teatro normal, um 
conservatorio dramatico; entao sim, o Brasil podera ter atores cCOmicos, 
dramaticos, tragicos perfeitamente superiores e as exéquias serao cabidas. 

Atualmente, forcoso é emendar, o mambembe ainda é digno do respeito 
e da consideracao do pais inteiro. 

O publico e os ruralistas do interior devem ter sempre em vista estas 
despretensiosas consideracdes; devem ter em mira que, se nada ha, a respeito 
de teatro, no proprio Rio de Janeiro, exigir demasiado dos modestos e 
humildes atores do interior é disparatado; e também n4o se deve esquecer 





que, entre os mambembeiros, pode estar um futuro Jodo Caetano,383 e que 
grande gloria tera aquele que souber descobri-lo e anima-lo. 
No Brasil, é dessa massa que eles se fizeram e se fazem. 


Meditac6es na janela384 


N a galé que remo das 10 as 3 (muito semelhante aquela em que meu pai 
remou durante 25 anos, pela mesmas horas), chego as vezes, a janela, e olho a 
praca em frente movimentada. 

A principio reinou 0 vazio. Nada vem dos objetos ou do meu intimo 
perceptivel. Meu pensamento esta adormecido. Mas eis que chega proximo do 
lampiao, cuja lanterna envidracada brilha ao sol como uma pedra preciosa, 
um soldado. Ergue o ao alto da cabeca e discursa-se em tempo para campanha 
[sic], e se reparo-lhe bem 4 frente deprimido o olhar obliquo, a cor de cobre... 
E nao sei por que me sobe aos olhos a visdo de um indio a flechar peixes nas 
margens dos grandes rios. Vejo-o depois apujado , amarrado ao fundo de uma 
grande canoa, descer 0 rio que o vira livre. No fundo da montaria, € como 
uma peca de caca. Seus olhos redondos e vivos nao compreendem aquilo, 
brilham estupidamente, e traduzem um esforco inutil de uma inteligéncia que 
nao pode penetrar no fato que se lhe apresenta. O soldado ergueu-se. 


Historia de um soldado velho385 


S oldado velho deu baixa do Servico do Exército por nao servir mais para o 
trabalho. O soldo que recebia em recompensa de muitos anos de servico foi 
um cruzado. Ora, o que faz ele? Comprou um pato e saiu a revendé-lo. 
Chegando perto de uma casa, sai-lhe uma criada a comprar o pato. Ele disse 
que o custo era de dois cruzados; ela vai falar 4a patroa, que manda vir 0 patoe 
também mandou paga-lo. O soldado, porém, nfo saiu mais do portao. Dentro 
de certo espaco de tempo chega um frade para jantar na casa e pergunta o que 
estava ai fazendo. Soldado velho que fisgou [sic] alguma coisa, disse que estava 
a “espera” do pagamento de um pato que tinha vendido naquela casa. O frade 
perguntou quanto era; ele disse o custo de dois cruzados. O religioso puxa do 
bolso da batina o dinheiro e paga. Disp6e-se depois a entrar na casa; o soldado 
acompanha, juntos entram. Chegando na sala o frade, que parecia muito 
intimo da casa, puxou, e sentou-se numa cadeira; o militar também faz o 
mesmo. A dona da casa vendo o frade entrar acompanhado com aquele 
homem desconhecido ficou furiosa, sem saber 0 que devia fazer e sem 
coragem de perguntar ao frade que homem era aquele. O eclesiastico nao lhe 
dizia nada e assim vao, até chegar a hora do jantar a que nao faltaria o pato de 
cabidela. 

O frade tinha lugar na mesa; o soldado velho também faz o mesmo. A 
dona da casa estava furiosa, mas aceitava a situacao fazendo das tripas 
coracao. 

Ja estava a terminar o jantar, quando bateram 4 porta. Era o dono da 
casa. Estava tudo perdido. O que faz a mulher: tranca o frade e o soldado em 


uma alcova. O marido nao saiu mais e a mulher cada vez mais ficava 
amedrontada. Chega a noite. O frade nao tinha dado até ali uma palavra; o 
soldado velho também; mas quando foi ali pelas dez horas da noite, o soldado 
velho, vendo que todos estavam ja agasalhados, principiou uma conversa¢ao 
com o frade. 

Pediu-lhe este que nao falasse ali, mas o militar continuou a falar. 

O frade gratificou-lhe com um conto de réis para que ele nao mais falasse. 
Recebeu o dinheiro o soldado velho, mas logo de novo comecou a dizer que no 
dia que comia pato nao podia ficar calado. Deu-lhe 0 frade um outro conto de 
réis ficando sem mais um vintém. O soldado velho, pois, continuou a falar. O 
companheiro, para ver se ele se calava, deu-lhe da batina de sede. 

O soldado velho teimava em continuar a dizer que no dia que comia pato 
nao podia estar calado. O frade ja lhe pedia pelo amor de Deus que nao falasse 
mais, pois se tal o nao fizesse, ficariam desgracados. O dono da casa 
certamente acordaria e era capaz de mata-los. 

O soldado velho nao queria saber de nada, o seu desejo era so de falar. O 
frade vendo que nao tinha mais o que dar despiu-se de toda roupa e entregou-a 
ao soldado velho para que ele nao falasse mais. Ja sendo meia-noite na cadeia 
o sentinela solta o brado de alerta, o soldado velho ouviu e produziu um outro 
formidavel brado. O frade, com medo, meteu as m4os na porta e saiu nu. 
Soldado velho que ainda nao estava vestido com batina acompanhou o frade 
que pulou uma janela. O dono da casa pula atras do frade e da-lhe um tiro. O 
soldado velho pula atras do dono da casa e o prende. O homem que era um 
homem de grande reputacao nao quis sujeitar-se 4 prisdo, mas o soldado velho 
nao queria saber de nada. Estava preso e bem preso, pois ele era o mandante e 
tinha que cumprir 0 servico, tanto mais que o dono da casa tinha dado um tiro 
num homem. Nao podia de maneira alguma solta-lo. O dono da casa, vendo a 
revolucao do soldado velho, e que tinha de ir mesmo 4 presenca das 
autoridades, ele que era muito conhecido e respeitado por todos, propds ao 
militar, se ele o soltasse, dar-lhe doze contos de réis. Soldado velho aceitou, 
mas com as condicdes do dono da casa mandar a sua mulher contar e trazer 
ali, onde estavam. O homem chamou a mulher e mandou que contasse doze 
contos de réis com toda pressa e trouxesse. Assim foi feito. Soldado velho, que 


sO vencia um cruzado por més, saiu da aventura com catorze contos e quatro 


cruzados e a batina do frade e todos os paramentos do frade. 


O paladino386 


-K ntre. 


O criado, ouvindo a ordem, penetrou no salao pisando quase em cima dos pés. 
Era uma sala larga, com altas estantes, pesadas de livros de encadernacoes 
reluzentes e caras. Quase ao centro da sala ao lado de uma larga mesa cheia de 
papéis e livros, um homem como que atarefado naquele mar revolto, sentado, 
aparecendo-lhe somente o cranio de calvo luzidio sem que 0 pince-nez de ouro 
refletisse [sic]. 

— Que é? 

— Uma senhora que quer falar com V. Ex.a. 

— N§ao disse o nome? 

— Nao, senhor. Disse-me s6 que queria falar com o senador doutor Bento 
Paledgrafo. 

— Que aspecto tem? 

—Euma mulher pobre, caboclada... Parece da roga. 

— Bem. Diga que espere. 

O criado saiu e passou a recebida ordem: 

— Espera. Mande-me aprontar o chocolate, mas quero do bom, isto é, 
aquele do cacau da Bahia que o coronel Fulgéncio, mandou-me; o do 
Amazonas nao presta. 

O senador Bento Paledégrafo era uma gloria do pais. Nao que ele tivesse 
feito altas obras. Fora ministro e nada fizera; senador, dava pareceres de sete 
em sete anos; nao escrevera também tratados, obras de qualquer natureza; e 
toda base de sua gloria estava nalguns artigos de jornais (e nao era publicista) e 
uns trés prefacios a traduc6ées do inglés. Era uma gloria animada, satirica e 


politica, artistica e periddica, pedagédgica e financeira, gramatical e filosdfica. 
Quando se lhe falava no nome; dizia-se: 

— O Bento, a maior gloria da América do Sul. 

Certo dia um escritor do Equador, que tivera noticias desse colosso, por 
via diplomatica, pediu ao Ministério de Instrucao as suas obras cientificas, 
literarias ou filosoficas. O pedido depois de repassado por todas as secdes do 
Ministério voltou ao plenipotenciario com alguns nimeros do Didrio Oficial, 
um livrinho para as escolas primarias e um espécimen da sua cédula do tempo 
do Encilhamento.387 


O diplomata dos simios388 


A quem atentamente observa a vida humana e a compara com a dos outros 
animais que vivem nas proximidades, uma coisa surpreende. E a sociabilidade, 
essa espécie de convergéncia de cada individuo para a vida de um ente 
semelhante que n@o se vé. E por depois de vé-los assim, agitados e egoistas, 
mesmo sabidamente inimigos dos outros mas tendendo para o total deles, 
p6e-se a inquirir — por que tal coisa nao se da também entre os elefantes, as 
galinhas, entre os cabritos, entre os macacos? 

Se o animal homem tem qualidades superiores a esses, tem também 
excepcionais defeitos, superioridades que saltam aos olhos do menos sagaz. A 
inteligéncia, longe de um dado do individuo, é uma experiéncia da 
sociabilidade, € mesmo a aquisicao posterior e que se aferiu lentamente com a 
vida social. Todas as razes dos seres humanos nasceram com um mesmo 
grau de inteligéncia, e em um util encadeamento de varios individuos fizeram- 
nos grandiosos, e se a inteligéncia apareceu mais cedo nesse ou naquele foi 
porque os lacos racionaveis nao se frutificaram mais nesse que naquele. 
Condic6es muitas trabalharam para isso. 

A inteligéncia nao é nem foi, € um meio e um meio de fora. Os dados 
climaticos nos quais a espécie humana apareceu foram-se, e a célula humana 
teve artificialmente que obté-los. 

O traumatismo que operou a sociabilidade humana, num dado momento 
comecou a influir sobre os macacos de uma ilha esquecida da Malasia.389 


O general390 


N a sua grande tenda, das linhas avancadas do seu numeroso exército, 
chegaram-lhe noticias que 0 exército inimigo movia-se em linha de batalha. O 
jovem oficial ficava esperando ordens, e ele, muito calmo, sem responder 
diretamente ao ajudante de ordens do general, seu subordinado, que 
comandava a vanguarda, pos-se a fazer habeis propostas de quem conhecia o 
oficio, sobre a maneira, os sentidos e os lugares, enfim, como o adversario se 
movia. Abriu a carta e, nela, em um olhar seguro e rapido, foi seguindo as 
elucidacées do tenente. Tendo acabado de ouvi-lo, fez-lhe algumas 
recomendac6es, indicou a posicao da artilharia e despediu-o. 

SO, afivelou a espada, chamou a ordenanc¢a e ordenou que lhe trouxessem 
o cavalo. Veio a porta da tenda esperar. No céu, ja havia o . E quando montou, 
no Oriente um feixe de anis [sic] atravessava, furando, as nuvens escuras. 
Cavalgou. La vinha o sol, porém, o sol que tem visto mil batalhas, que viu 
Marathusa, que viu Camus, Munda, Roerni, Marengo, Austerlitz e Waterloo. 

Era o sol que tinha visto Milciades, Anibal, César, Condé, Napoleao e 
Wellington, era o sol que gerava a vida na terra e dava a esses vitoriosos um 
pouco de seu brilho eterno. Subia... subia... Quem sabe o que via também 
agora, com os mesmos olhos que viu aqueles guizos todos? 

Quem sabe que nao lhe transmitia algum do seu poder sobre-humano? 
Subia... Subia... Via-se-lhe agora uma pequena calota... as nuvens fugiam. 

Mesmo antes das campanhas, quantas vezes viu o sol aquela hora? 
Muitas, muitas. Uma vez, ja na Escola de Aplicacao, lembrava-se de té-lo visto 
assim, depois de um acontecimento singular. Desde dez horas, da hora em que 
viera do club, estivera até as doze atracado em um tratado de artilharia. 


Fatigava-se e, a esmo, agarra um livro a m4o, uma obra literaria, e abrira- 
a como uma pagina. As, lera da Vitoria. Tolhem mais, e também quase no 
mesmo lugar da outra pagina, lera — traz sujo. [sic] 

Nao lhe passou desapercebido aquela singular associacao de palavras 


lidas a esmo, em paginas diferentes de um mesmo livro.391 


A vingan¢a392 
(Historia de Carnaval) 


p or ser sabado véspera de Carnaval, a roupa a lavar fora retirada mais cedo 
das cordas estendidas pelo patio da estalagem em fora [sic]. 

D. Francelina, moradora a casinha 7, muito ocupada em arrumar as 
camisas e punhos dos seus fregueses, de costas para a porta da rua, nao vira 
que seu filho Zeca entrara-lhe pela casa adentro sobracando um embrulho 
guizalhante e um outro, com rasg6ées no papel, por onde saiam recurvados 
chifres e uma formidavel lingua vermelha, adivinhando-se por ai uma horrivel 
mascara de diabo. 

D. Francelina continuava a arrumar a roupa quarada na cestaea 
cantarolar uma modinha nova. Zeca comecou a desembrulhar os apetrechos 
carnavalescos. Sobre a humilde mesa de pinho, agora estende-se uma rubra 
vestimenta de ganga rala e uma mascara apavorante de olhos esbugalhados, 
lingua retorcida e chifres amedrontadores, tao amedrontadora era ela assim 
que se o proprio diabo a visse correria. 

D. Francelina, ao seu doguzio [sic], volta-se e da com a travessura. 

— Zeca que é isso? 

Uma suspeita dolorosa lhe vem: 

— Onde vocé arrumou isso? — pergunta severa. 

— Nao... Mamie... 

— Vocé roubou, Zeca... Oh! meu filho! Pobre, sim, mas ladrao nao! Onde 
vocé arrumou isso, Zeca? 

— Foi seu Chico, mamae — respondeu a crian¢a em voz de choro. 


— Que Chico? 

— Seu Chico... Aquele que gosta de dona Noémia do no 14, mamae! 

— Mas por que ele te deu isso? 

— Eu quem pedi... 

— Ele te deu todo o diabinho? 

— Deu-me so a mascara, a roupa comprei-a eu. 

— Com que dinheiro? 

— Desde junho do ano passado que eu ajunto, mame. 

Zeca esta agora mais sossegado e a mae passada a suspeita de furto 
aprecia a aventura com a maxima indiferenga. 

— Mas para qué? Para essas porcarias de Carnaval; antes vocé tivesse 
comprado umas camisas. Dinheiro so se deve gastar em coisas necessarias, nao 
nessas bobagens. Vocé precisava? 

— Sim... Eu nao lhe contei. O ano passado eu passei na casa de um doutor 
la das bandas do largo de segunda-feira. Eu ia sd, sabe, mamae. Levava a 
marmita a dona Filomena... A senhora nao se lembra quando estive 
empregado na pensao? 

— Lembro-me. 

— Pois bem; foi nesse tempo. Eu levava a marmita, os meninos do doutor 
estavam na porta e quando passei se puseram a gritar: “Seu mouco, macaco”. 
Eu tive uma raiva, mam§e, que a senhora nao imagina. 

— O que vocé fez? 

— Nada... Que havia de fazer? Continuei meu caminho e jurei me vingar. 

— !?! 

— Por isso juntei dinheiro, arranjei a mascara... 

— Eo que vocé vai fazer agora? 

— Passar por 1a, pela casa do doutor. 

— Para qué? 

— Para meter medo nos meninos. 

— Tolo — fez dona Francelina continuando muito resignadamente a 


arrumar a roupa de varias familias conceituadas. 


O profeta e o bloco393 


A o meu amigo Profeta, a quem nAao sei bem por que razao, teimei em tomar 
como meu espirito familiar, vim a encontrar outro dia depois de uma longa 
auséncia de meses. Tenho pelas pessoas de sua condi¢ao um respeito religioso. 
Para mim, elas sao como eleitas que a divindade visita para lhes fazer ver o 
mundo invisivel por detras das coisas. Por isso, falei-lhe humilde, coma 
humildade com que me dirijo aos humildes privilegiados como o meu amigo 
profeta: 

— Que pensas do bloco? 

— Do bloco? Pode ser mole ou duro... 

— Falas como sao Joao da Pathuras; quero-te mais preciso. 

— Duro, se for de granito; mole, se for de acuicar. 

— Grande novidade. Nao esclareces 0 caso. 

— Sim! Se for de acticar, sera doce... 

— Entendo. 

O vago frasear do camarada inoculou-se em mim. Pus-me a amar aquelas 
respostas sem nenhuma ligac4o ao meu proposito primeiro; assim foi que, 
ainda acrescentei ao que dissera. 

— Entendo. Dever é também solene. 

— Sinceridade também o é, sem ser doce, bem entendido. 

— Salgado. 

— Exato; e refratario ao calor. 

— Belo bloco! Mas se for de pdlvora... 

— Inflamavel! Um perigo. 

— Pode ser também de cosmético. 


— Apreciavel para a toilette da gente avariada; e de nitrato de prata. 
— Medicinal, assim, sendo de ferro, poder-se-a aproveita-lo para esse fim 


util. 

— Sendo de ferro, falei-lhe, o melhor é fundi-lo. 

— Sim, porque em pequenas folhas, facas, garfos, prestara imensos 
servicos. 


— Ou batido? 

— Batido, seria melhor; mais resistente. 

— Mas menos maleavel. 

— Euma virtude; resistira a trovao. 

— Ea trac4o, propriedade essencial, mas se 0 quer maleavel e fusivel, 
melhor é o chumbo. 

— Em graos de caca, ou em balas, é inestimavel. 

— Mesmo para arma de guerra, se levar uma camisa protetora. 

—O bloco com camisa! 

— N&aoé propriamente 0 bloco; sao partes do bloco, fragmentos. 

— Mas é nao desse bloco. 

— Sim, pode ser de terra, sera bom para aterro, encher buracos, lastro de 
navios — fins insignificantes. 

— Ese for de bronze? 

— E uma liga propria para as artes plasticas. 

— S6? 

— Achas pronto. Pelo visto tem uma extraordinaria utilidade. 

— Enfeita jardim. 

—Elembra com ponteiros. 

— As facanhas dos simples homens. 

— Mas é desse bloco; e de uma agremiacao politica. 

—Eomesmo: questoes de fisica, quimica, sociais e artes correlatas. 

— O pretendente — Mas... 

— A influéncia — Nao ha vagas, meu caro senhor. 

— P.— Se V. Ex.a quisesse... 

—J.— Onde, onde ha de ser? Todas as repartic6es estao cheias. 

— P. — O bloco ainda nao. 


Consta que o Congresso Panamericano resolvera a questao do café.394 


Conversas395 





S abado, depois de um longo afastamento de trés meses,396 estive com o meu 
amigo Gonzaga de Sa.397 Encontrei-o na rua do Sacramento canto da de Luiz 


de Cam6es,398 a ver os que saiam da conferéncia do Instituto. Fumava 





displicentemente, tinha bengala atras das costas e olhava a multidao 
despreocupada, nem reparou direito a importancia dos homens e a beleza das 
mulheres. 

— Que vés, Gonzaga? 

— Os parnugianos . Lembras-te do Pantagruel? 

— Nao é preciso. Os dicionarios dispensam a sua leitura. 

— Vejo os que seguem, vejo os que admiram. Amo-os. 

— Se nao leem, convém aos mestres das letras do Brasil. Enaoéa 
primeira vez que os vejo! 

— Em geral, pelo que eu tenho reparado, tu nunca vés as coisas pela 
primeira vez. 

— Nao éa primeira vez. Ha trinta anos os vi — saiam das conferéncias de 
Haia. 

Seguiam, admiravam a catapultica palavra dos conselheiros imperiais. 

—O Machado de Assis fez conferéncias em Haia? 

— Nao. 


— O Rui Barbosa.399 


As fachadas400 


O ntem, um domingo que oscilava entre o feio e bonito, fui até ao edificio da 
Escola de Belas-Artes ver a exposicao que se fazia numa das salas desse 
estabelecimento.401 Dos muitos prospectos que, ao concurso anunciado das 
fachadas das casas a se edificar na avenida em construcao, se apresentaram a 
disputar o prémio e as recompensas que o Estado oferecia. [sic] 

Eram muitos os desenhos. Alguns bons. Gostei. Nao perdi meus passos. 

E como o diretor desta revista proporcionasse a publicac4o, resolvi 
transladar para o almaco as minhas fugazes impress6es. 

O que logo se nota ao langar pelas paredes da sala um largo olhar é o 
predominio do classico, nas suas varias formas, inclusive o Renascimento. 
Houve, é bom notar, um esquecimento das estilos orientais. O bizantino, o 
persa, o nao tém sequer um croquis para representar . 

O universo tem, convém dizer, um ingénuo representante, em que, 0 
airoso do dos pavimentos superiores, mal se casa com o proporcionado que 
nota nas portas ogivais do rez-de-chaussée. 

E este, creio, o projeto do senhor. 

Esta auséncia dos estilos orientais é bem de pasmar. Por fortes motivos, 
era de esperar que Os nossos arquitetos quisessem imitar aquelas mesquitas e 
pagodes da India e da Pérsia. Levou 0 vivermos nés quase sob as mesmas 
linhas astronomicas e climatéricas, acrescia as tradi¢des peninsulares de nossa 
raca [Sic]. 

Eu esperava, ao entrar naquela sala, encontrar algum projeto, em que a 
influéncia de Alhambra, da mesquita de Omar ou do tumulo de Aurenz-Keb se 


fizesse poderosamente sentir, mas — como falham as nossas previs6es — 1a 


nao vi algum que, embora de longe, traduzisse aquela influéncia. 
Compensando encontrei as puras linhas linhas do Partenon, as sobrias ogivas 
de gotico flamejante e umas reminiscéncias do rumaco [sic]. 

E nao era de esperar outra coisa Sobre sermos nds um povo sem uma 
modalidade de arte propria, argumentava para que 1a se desse a 
predominancia de artistas estrangeiros, especialmente italianos, como sendo 


autores da maioria dos projetos. 


O jardim dos Caiporas402 


D everas, seria uma coisa extra que alguém quisesse encontrar na nossa 
Terra um jardim de felizes — as coisas andam tao ruins! Mas em todo 0 caso, 
um amplo jardim de desgracados, nessa bem fadada Terra, onde nao ha 
misérias, nem se deve cogitar uma quest4o social, é estranho! Eu 0 achei a 13 
de junho, as trés e meia horas da tarde. 

E uma efeméride, cuja importancia nao me cansarei de encomiar, e, 
depois da descoberta do Brasil creio que outra maior nao ha, digna de ficar na 
mem6oria do nosso povo. 

Jaz... (quase descendo no diminuir comum dos gedégrafos e dos pilotos de 
navio). 

Deixemos as coordenadas geograficas em paz. 

Atravesso uma ponte. No primeiro banco, a direita, ha um individuo. 

— Boa tarde! 

— Boa tarde! 

Assim nos cumprimentamos. Como se me convidasse, aconchegou-se 
melhor no banco, deixando espaco para trés da minha pessoa sentadas. 

— Gosta das arvores, coronel? Acolhe-se aqui para aprecia-las. 

— Qual! 

— Por aqui a paisagem toma aspectos mais delicados, j4 houve um 
escritor que, por estas paragens, encontrou uma digna de album: uma torre 
esguia a surgir entre grimpas de arvores... Eacola olhamos. 

— Poesias, poesias! Ou nao cuidamos seriamente em coisas praticas, ou 
cuidamos em poesia, futilidades. Veja s6 como estamos: nao ha industria, nao 
ha governo, nao ha exército. Veja so essa historia de oficiais franceses. No meu 


tempo quem se lembrasse disso era arcabuzado. Fizemos a guerra da 
Republica Oriental, do Paraguai, e nao precisamos desses instrutores. 

— Mas 0 Bausso era portugués, e 0 velho Mallt. 

— Ora, excecdes, demais estudaram aqui. Eu que o senhor esta vendo, e 
que me conhece, nao me encontra em lugar nenhum, fujo das relac6es e 
quando o gosto do ar livre me apoquenta, recolho-me aqui e fico a olhar. 

— Sinto é nao ter dinheiro para fugir daqui, ir pra bem longe, e se ja me 
reformei foi por isso, deixei o campo livre a esses idiotas que me guerreavam. 
Viu o senhor so, fulano como saiu e beltrano e sicrano e mais nomes ele citava 
criticando-os em azedume. E verdade que eles est4o generais, marechais, 
senadores, e eu, eu! e empregando um estilo ameno, composito, barroco, 
tentemos atrair a atenc4o dos leitores fatigados. 

Por uma dessas tardes frias de inverno, em que 0 sol macio cora 
voluptuosamente meigos raios através da satisfeita folhagem das montanhas, 
cobre com um véu translucido o casario dos vales, entrava eu no jardim, 
exuberante de sonhos, sonhados durante cinco horas e meia durante as quais 
estive mergulhado num mar de papelorio de quando em quando agitado pela 
emocao das ordens breves e secas dos multiplos e infinitésimos estadistas que 
um qualquer ministério tem. 

Caminho vagaroso pela alameda clara. Nao ha grandes arvores em 
comeco. Um vasto gramado afunda-se e ergue-se além no mesmo nivel. E uma 
vasta bacia verde. Ando. Agora, renques de arvores plantadas ensombram o 
caminho. Os animais, familiarizados na sua carreira, se atrapalham por entre 
minhas pernas. 

O meu capitao reformado e coronel comissario tinha aos poucos deixado 
cair um pouco de sua alma, mas percebendo que havia alguma malicia no meu 
olhar, replicou: 

— Nao é que eu Os inveje, nao, muito ao contrario, seiem que terra 
vivemos. 

Acompanhando-o com o olhar, vi-o desaparecer no fundo da alameda. 
Zagiboso [sic], animado a bengala [sic], o passo traido deixava quieta a 
sobrecasaca ancia de abas curtas e debrum. Ao fundo do ambiente verde- 
escuro, 0 seu rosto bronzeado em cabelos amarelecidos, ao se voltar, olhava 


com uma expressao azeda, dorida, amarga o jardim de um todo: era como um 
fauno triste despeitado que enchia com seu génio a quieta placidez do parque. 
E como a mitologia grega me falhasse, apelei pra o manit6 dos selvagens, era 
o Caa — ...403 


O domingo404 


V iajam de bonde silenciosamente. Devia ser quase uma hora, pois 0 veiculo 
ja se enchia do publico especial dos domingos. 

Eram meninas do povo envolvidas nos seus vestidos empoados com suas 
fitinhas cor-de-rosa ao cabelo e 0 leque indispensavel; eram as baratas 
casemiras claras dos ternos, ; eram as velhas maes, prematuramente 
envelhecidas com a maternidade frequente, a acompanhar a escadinha dos 
filhos, ao lado dos maiores, ainda mocos, que fumavam os mais compactos 
charutos do mercado — era dessa gente que se enchia o bonde e se via pelas 
calcadas em direc4o aos jardins, aos teatros em matiné, aos arrabaldes e as 
praias. 

Era enfim 0 povo, o povo variegado da minha terra. As napolitanas baixas 
com seus vestidos de roda e suas africanas, as portuguesas coradas e fortes, 
caboclas, mulatas e pretas — era tudo sim preto, as vezes todos exemplares 
em bando, as vezes separados, que a viagem de bonde me deua ver. 

E muito me fez meditar o seu semblante alegre, a sua forc¢a prolifica, 
atestada pela cauda de filhos que arrastavam, a sua despreocupacao nas 
anemias que havia, em nada significando a preocupacao de seu verdadeiro 
estado — e tudo isso muito me obrigou a pensar sobre o destino daquela 
gente. 


O escravo405 


D esde que o negreiro o deixara pelas praias proximas do Rio, nunca mais os 
seus olhos se viram frente a frente com a natureza. Desembarcado no 
barracao, espécie de mercado de escravos de primeira m4o onde fora 
adquirido, muito molecote ainda, pela familia onde se criara. E, aos poucos, ao 
crescer, sobre sua viagem se aumentavam perguntas. 

Forcava a mem6oria. Voltava-se todo aos seus primeiros anos; e 0 esfor¢o 
era vao. As reminiscéncias que lhe ficaram chegavam a consciéncia nevoentas, 
nubladas, confusas. Nao sabia donde provinha. 

Um dia, nao sabia por qué, amanheceu entre uma porc4o de gente, 
negros como ele muitos, outros mais claros, que pareciam mandar. Andavam 
de sol a sol, quase sem descanso. As vezes davam-lhe um punhado de farinha. 
A que horas? Quem lhe dava, nao sabia bem. 

Ea memoria so lhe trazia isso. Da viagem por mar, nada, nada. Parecia- 
Ihe agora que viera acorrentado dentro de barricas, nao sabia bem como fora. 

Procurava reforcar as suas recordac6es, indagando dos mais velhos coisas 
de sua terra. 

— De que nacao é? 

— Cabinda d’agua doce. La também ha bois, gatos; é quase como aqui. 

— La ha casas de pedra? 

— Nao; sao de palha. No porto, sim, ha. 

— E padre ha? 

— N§ao, nao... ha sim, mas nao como os daqui. 

E nao se contentava com as informacées do pai Matias, procurava 
indagar da sinha-moga, que achava noticias de matéria. Guiava-o numa 


interrogacao.406 


Os pedacos407 


D as vinte e cinco vidas que o dispensario Castrioto arrancou a morte certa, 
esta é a nova e a mais banal, talvez por isso seja a mais longamente sentida. 
Avisei logo em comeco, quando me propus a narrar estas vidas provaveis, que 
elas todas seriam vulgares; contudo, a minha fantasia, nas oito que 
precederam 4 presente, carregam, em algumas, mais a tinta crua do real, e em 
outra pus-lhe um debrum de absurdo. Nao voltarei mais a fazer semelhante 
consideracao. Extraordinarias ou vulgares, sao vidas provaveis de criancas que 
a existéncia nomeou a morte e eu aqui, adivinhando-as, figuro como 
astrOnomo em seu gabinete calculando, com os elementos previamente dados, 
as Orbitas de astros. Nao se lhe da que seu lapis revele a curva que revelar; 
notaveis ou nao, sao Orbitas e mais nada. Sao vidas as que conto, provaveis, 


quando muito; mas sao vidas e mais nada.408 


Os subidas409 


L i numa correspondéncia do Correio da Manhd que os parentes reindis do 
nosso presidente eram conhecidos na sua cidade natal por subidas. 

Imediatamente me vieram a lembranga aquelas grandes vontades 
descritas nos livros de Smiles, lidos na nossa meninice. A lembranca nao era 
descabida, pois aqueles, que pelas dificuldades materiais do inicio de sua vida 
e pela grandeza de que se revestem o final delas, merecem ser chamados 
subidas. 

Lembrei-me de George Stephenson,410 que de operario de mina chegou a 





ter seu nome eternizado na locomotiva. Vi Watt, misero fabricante de 
instrumentos de desenho, ligar seu nome 4 maquina a vapor. 


Recordou-me Franklin,411 tipdgrafo, cujo nome ligado a eletricidade tem 





a dupla auréola de cientista e patriota. 

No caleidoscépio da minha memoria passou uma infinidade de nomes: 

Johnson, alfaiate, presidente da Republica americana depois; Lincoln, 
lenhador, alcancou também esse alto cargo; Diderot, filho de um cuteleiro, foi 
o presidente do pensar francés durante a segunda metade do século XVIII; 
D’Alembert, enjeitado, amigo deste ultimo, gedmetra e fildsofo de primeira 
grandeza; Evaristo da Veiga, entre nos, alfarrabista, faz o grande fato do 7 de 
Abril. 

A estes juntavam-se os de Shakespeare, Cromwell, Locke e muitos 
outros; enfim, um rol de nomes célebres na arte, na industria, na ci€éncia e em 
outros departamentos da atividade humana. 

E, entao, pensei comigo: 


— Quem sabe se a tal familia nado tem essa denominacao porque 
houvesse nela um grande nimero de filhos comparaveis a estes grandes tipos? 


Mas eu nao rebusco a memoria, leio livros, consulto dicionarios e nada! 


Os subidas412 
[2a tira] 


L inum correspondente do Correio da Manhd que os parentes reindis do nosso 
presidente eram 1a conhecidos por subidas. 

Imediatamente me vieram a lembranga aquelas grandes vontades que o 
Smiles descreve nos seus livros conselhares. 

Lembrei-me de George Stephenson, que de operario de mina chegou a 
ter seu nome ligado para todo o sempre a locomotiva. Vi Watt, misero 
fabricante de instrumentos de desenho, ligar com seu esforco e trabalho 0 seu 
nome as maquinas a vapor. Recordou-me Franklin, tipdgrafo, cujo nome esta 
ligado tao estreitamente as teorias da fisica. 

No caleidoscépio da minha memoria passou uma infinidade de nomes: 

Johnson, alfaiate, depois presidente da grande republica americana; 
Lincoln, lenhador, que alcancou essa elevada distincao; D’Alembert, 
enjeitado, grande gedmetra; vi Evaristo da Veiga, alfarrabista, figura mais 
tarde tao proeminente na época viril da nossa historia — a Regéncia. 

Enfim, o rol de nomes célebres me veio aos labios e pensei comigo: 

— Quem sabe se a tal familia nado é denominada os subidas por ter um 
grande numero de filhos comparaveis a esses vultos? 


Mas desse engano ledo e cego bem cedo tirou-me o tal correspondente, 
explicando que sao assim chamados por morarem na calcada alta, isto é, de 
subidas. 


Foram-se os deuses e com eles os herdis, j4 mais nao via Stephenson, nem 
Watt; todos nascem morando numa calcada alta. 

As subidas que porventura se tém na vida, mesmo aquela de cultivador 
de Taubaté ao governo de um grande pais, nao sao mais obra do trabalho, 
nem do mérito, elas estao mesmo centradas nos nomes das familias; ele 
subira, diria uma cigana, porque sua familia mora numa calcada alta e assim é 
a familia dos subidas. 

E hoje, quando me perguntam por que é sr. Rodrigues Alves presidente, 
eu direi desalentado: é porque ele mora no palacio do Catete. 


Vejo a histéria de Portugal, remonta aos mouros, aos suevos; nao ha tal 
nome! Procuro nos cavalheiros que Afonso Henriques combateram em 
Ourique, nao encontro esse nome — Rodrigues Alves. Desesperado da 
historia de Portugal, venho a do Brasil. Leio os nomes dos governadores, dos 
vice-reis, dos ouvidores, dos capitaes-mores, dos generais das guerras 
holandesas: nada! 

Pesquiso o Brasil reino, o Brasil 10 Império, o Brasil Regéncia e ainda 
nada. 

Tomo o jornal, leio de novo e entao eu acho a explicacao: eles sao 
subidas, nao porque subam nas dignidades sociais com mérito e com talento, 
mas porque moram numa calcada alta. 

Que decepcao! 

Foram-se os deuses e com eles os herdis; hoje ja nao ha subidas como as 
de Diderot ou Stephenson, mas sim as subidas das calcadas. Ninguém mais 
sobe pela eloquéncia, pela pena, pelo estudo; nao: todos subimos pela estreita 
calcada das eleicGes e atas falsas, e ai, nesse atropelo, quem vence, é 0 mais 
ductil e o mais pastoso, capaz portanto de se amoldar e de dobrar-se aos 
impulsos das multid6es. 

Razoes bastantes deve ter o povo da tal cidade para chamar a familia 
Rodrigues Alves os subidas, e hoje, aqui, se me perguntarem por que é o sr. 
Francisco presidente, a resposta sera pronta e segura: 

— Porque mora no palacio do Catete.413 


No tronco414 


N do era a primeira vez que ele sofria o suplicio do tronco; mas dessa feita o 
castigo foi multiplicado. 

Depois de lhe haverem assentado algumas duzias de chibatadas, o 
Nicolas de m4os atadas as costas, e com as pernas, nos orificios na altura dos 
tornozelos, cingidas pelos orificios da pesada barra, a pao e agua, 
testemunhara o decorrer de trés dias. A sentenca lhe criminara oito dias e ele a 
ouvira da boca do proprio patrao, que a pronunciara claramente, firmemente 
como se fizesse a coisa mais natural do mundo: 

— Meta, seu Mello, este negro no tronco, mas antes assentem cinquenta 
chibatadas, das boas, ouviu, seu Mello. Depois, acrescentara o coronel 
dirigindo-se ao negro, quero ver se vocé foge.415 


O velho cédice416 


O que os leitores vao ler é a histéria de um desses amores sombrios, 
tragicos, quase medievais, cheirando ainda a barbaca e a castelo ameiado; e de 
que, por uma singular recapitulacdo historica, na idade moderna, a América 
do Sul foi teatro ou que deu fim. Nao é desses nossos amores de hoje, 
convencionais e pautados; é o desprender de um forte impulso d’alma 
irresistivel e imenso. 

Um velho cédice manuscrito em italiano dos meados do século xVIII 
conta-o; e, pelo apuro de sua forma e pela luz que traz a um enigma da 
historia da nossa patria, merecia que o transladassemos poupando-o 0 mais 
possivel da irreveréncia de lhe dar uma forma moderna que o desvigore 
sobremodo. 

Consoante conselhos de altas autoridades filologicas e literarias, ao 
portugués de GusmAo e Pitta, com certeza coevos do autor dele, deviamos ir 
buscar o equivalente de sua fogosa linguagem italiana; entretanto, nao nos 
sobrando erudic¢ao para empresa de tal monta, abandonamos 0 proposito. 

Guardando no tom geral da versao o falar moderno — embora 
imperfeito para exprimir paixGes de dois séculos atras —, aqui e ali, 
procuramos numa frase, num boleio, ou numa exclamacao daquelas eras, 
tingir de leve a narracdo de um matiz arcaico. 

O original é absolutamente anénimo. 

Nenhum sinal, indicio, escudo heraldico ou mote denuncia o autor. 

Nao obstante, uma emenda, tracos imperceptiveis fazem-nos crer que a 
mao que o tracou é de jesuita. 


Um “nos” riscado e precedendo “os jesuitas” entre virgulas, e a maneira 
familiar de que o cddice fala das coisas da ordem, levaram-nos a uma tal 
suposi¢ao. 

Os leitores julguem. 


A vida fluminense41 


D oO meu amigo e antigo colega G. Silva, residente atualmente no Para, 
recebi ha dias uma carta, apresentando-me um seu amigo. Era um jovem e 
inteligente uapé, filho de cacique, neto de cacique, portanto principe do 
melhor sangue, que desejava conhecer as nossas lindas coisas, e Silva, que me 
sabia semijornalista e totalmente aliteratado, na carta, instava comigo que 
lhas mostrasse. 

Nao se espantem os leitores; Arucati (assim € o seu nome) é uapé, mas 
uapé que andou na portentosa montanha-russa de Belém, cidade onde 
aprendeu a trazer um traje sofrivelmente completo. 

Logo ao recebé-lo, lembrei-me do jovem Huron, do Ingénuo de Voltaire e, 
se nao fosse a perfeita autenticidade desta narracao, com certeza nao me 
atreveria a publica-la, temendo que me acusassem de plagiario. 

O jovem principe, S. I. R. Arucati, tinha uma imensa sofreguidao de ver; 
queria ir a todos os lugares, a toda a parte, apalpar, tudo tocar, inebriar-se; e 
eu, a quem o meu jeito e minha condicao nao permitem ir a toda a parte, tive 
de apresenta-lo a amigos que o satisfizessem. 

Entretanto, fiz amizade com o principe uapé, e muitas vezes acompanhei- 


o em passeios, festas, conferéncias e teatros.418 


O soneto419 


S ala de familia remediada. Retratos pelas paredes e uma vista do Rio, tirada de 
Santa Teresa. Ha trés janelas de sacada dando para um pequeno jardim, Sado 
Cristovdo, Anastdcio Fragoso, noivo de d. Cecilia, filha dos donos da casa, acaba de 
chegar. A sua futura sogra, d. Apa, esta furiosa. 


D. APA Mas, entao, o senhor ainda tem a coragem de por os pés nesta 
casa? 

ANASTACIO (admirado) Nao atino com a raz4o de seu espanto. Julgo 
que... 

D. APA (furiosa) Entao nao sabe que endoideceu minha filha, seu viltre 
[sic]? 

ANASTACIO (delicado) Minha senhora, por quem é, nao diga tal... Era la 
possivel que eu... 

D. APA Sim, o senhor, com os seus sonetos... 

ANASTACIO Como? Como sonetos podem 14 enlouquecer alguém? 

D. APA Os seus pelo menos tiveram esse efeito. Diga-me uma coisa: que 
quer dizer isto: “O teu palido olhar, espraiado em dois rios verdes, da cor azul 
dos desesperos aureos’? 

ANASTACIO (calmo) Nao entende? E facil... 

D. APA (furiosa) Facil! Como é que os rios sao verdes da cor azul? Sao 
azuis ou verdes, afinal? 

ANASTACIO (esforcando-se por explicar) So uma coisa e outra. No mesmo 
tempo que sao verdes, sao também azuis... 


D. APA (indignada) Mas onde é que se via rio... O senhor é doido e a sua 
loucura pega... Veja o estado em que pos minha filha! 


Entra vagamente d. Cecilia, e lendo um papel faz alteracdo ao meio. Olhe para 
tudo sem ver. Para na sala. 


D. CECILIA (declamando) Nao entendo... Eu queria dizer isto (1é): 


“Deram-lhe prata branca as lagrimas em fios 
de pérolas, e, vivendo em campos suaves 
Lindas virgens cristas cantam o Senhor, reclamais 


A canc¢ao paternal das perdas e seu tempo.” 


D. CECILIA (continuando) “Prata branca as lagrimas em fios de pérolas”... 
Que sera? Hum... Mas nao é... Ha de querer dizer alguma coisa... 

D. APA (intervindo) Deixa disso, minha filha. Ninguém pode compreender 
isso... 

D. CECILIA (teimosa) Nao € possivel... Isso significa alguma coisa... E 
preciso pensar... Ja me tinha dito que inteligéncia das mogas nao era para a 
alta poesia — nao é assim, Anastacio? 

ANASTACIO (gaguejando) As... ve... As vezes. 

D. APA (saltando que nem uma vibora) Cale-se, seu traste. 

D. CECILIA (lacrimejante) Que é isso, mamae. Nao maltrate Anastacio. 


Ele é tao bom... Veja o que ele diz dos meus olhos: 


“Os teus olhos, 6 musa eucaristial, deploram 
Solucos de tristeza ou dao alegres urros — 
A desgraca teatral de quantos os namoram. 
Resumindo pincel, batuta, lira e 
Melancolicamente entristecidos 

A pulverizacao simbolica das ” 


D. APA Mas, minha filha, como é possivel vocé achar isto bom quando ele 


te chama de animal, dizendo que das urros? 


Opinides do Gomensoro420 


O s negros fizeram a unidade do Brasil. 
O negro é€ recente na terra. 

Os negros quando ninguém se preocupava com arte no Brasil eram os 
unicos (Gonzaga Duque, Arte brasileira). 

Os produtos intelectuais negros e mulatos, e brancos nao sao 
extraordinarios mas se equivalem, quer os brancos venham de portugueses, 
quer de outros paises. 

Os negros diferenciam o Brasil e mantém a sua independéncia, 
porquanto estao certos que em outro lugar nao tém patria. 

Se um viajante, saiu etc. etc., sem saber a historia de seu passado, e fosse 
visitar os arabes atuais, negaria qualquer capacidade intelectual a eles. 

A capacidade mental dos negros é discutida a priori e a dos brancos, a 
posteriori.421 

A energia so tem revelado depois de lenta submissao (hunos, plebe 
romana, barbaros em geral). 

A coragem é da mesma maneira. 

O portugués que humilde entre nds é um povo valente, o fim a que se 
prop6e obriga-o a curvar-se . 

Discutindo a incapacidade mental desta naquela ra¢a, temos o ar de dizer 
com 0 poeta grego — os barbaros, gente vil que nao ama a filosofia e a ciéncia; 
ele se dirigia ao avo de Kant e ao tio de Descartes. 

Se a feic4o, o peso, a forma do cranio nada denotam quanto 4 inteligéncia 
e vigor mental entre individuos da raca branca, porque excomungar 0 negro? 
422 





Os anjos, quando no platé da Bactriana,423 nada valiam imigrando, apos 
séculos de fermentacao vibraram numa cultura superior, porque os negros 
transportados de Africa pelo trafico nao desenvolveram uma civilizacao, ou 
concorreram para ela? Esse fendmeno de mudanga de habitat é importante 
para o estudo. 

A ciéncia é um preconceito grego, é ideologia, nao passa de uma forma 
acumulada de instinto de uma rac¢a, de um povo e mesmo de um homem. 

Se ha trés ge6metras etc. etc.424 


A nota425 


Pp or ocasido de passar pela India naquela minha vertiginosa volta ao redor do 
planeta, toda a gente esta lembrada que perguntei ao caixeiro do hotel em que 
almocava se a lebre que eu acabava de comer havia miado quando pegaram- 
na. 

Lembram-se ainda de que eu a comi vagarosamente, voluptuosamente; e 
que, sé pelo fim do almoco, fiz tao inocente pergunta ao garcon. E da minha 
filosofia culinaria que garoupa é cacao com um molho especial; e nisso nao 
faco mais que generalizar a sentenca dos sabios que a substancia que forma as 
coisas, vivas e inanimadas, é uma Unica com aparéncias diversas e 
manifestac6es varias. Tudo vai do molho; tudo vai da aparéncia. 

Se o esta na carreira, € um mineral vulgar; se o trabalhou Rodin, é divino. 

Fui seguindo tao insignificante ordem de ideias, em presenca da dentncia 
de que, ontem, ao acabar meu jantar, num pequeno restaurant barato, 
perguntei ao copeiro: 

— Filho, o leite com que se fez esta manteiga foi tirado pela teta? 

— Nido sei, nao, senhor. 

— E sabia a sua ignorancia. 

Demais, eu nada tinha que perguntar. Eu nao comi sebo, comi manteiga, 
bem que a queria comer, e como tal tinha saboreado e 0 pus respectivo [sic]. 

Sebo pode ser manteiga, desde que o meu paladar queira assim; e o meu 
paladar é de pobre sobremaneira domesticado 4 intensa civilizacao do nosso 
tempo.426 

A questao dos quiosques427 tem sido para o Rio de Janeiro uma questao 
obsedante. Vem agitando a opiniao ha muitos anos e, ha dias, vimos a que 


extremos pode chegar esse irritante problema. 

Nessa coisa toda ha um pequeno mal-entendu. Os quiosques nao sao assim 
tao indignos de uma cidade civilizada como se quer fazer supor. Paris os tem e 
muitos. Tudo se resume em fazé-los mais proprios, isto é, limpos, elegantes 
para que eles preencham um alto fim estético, qual o de enfeitar e quebrar a 
monotonia das grandes ruas e pracas. No seu destino também nao se devia 
permitir que os quiosques fizessem cozinha e vendessem bebidas alcodlicas ou 
fermentadas; tao somente deviam vender cigarros, fosforos, selos, estampilhas 
etc: etc: 

Dessa maneira, ver que se transformassem em ntcleo de cachaceiros, 
alguns quiosques graciosos, convenientemente espalhados por larga rua de 33 
e comprida de dois quil6metros, enfeitavam-na positivamente, pois leva a 
fazer dessas ruas nao ser uma escola de tédio, mas uma classe de enfado; o 
calcamento igual, polido e umido; 0 alinhamento tiranicamente retilineo, a 
altura igual das casas e a sua arquitetura pouco variada. 

Por hora, nds recebemos essas coisas como novidade; mas em Franca, 
segundo li ha tempos no Mercure de France, ja ha quem se queixe da 
uniformidade dos seus boulervards. 

E justo que, atendendo-se ao capital empregado pela companhia de 
quiosques, se procure resolver a questao, consultando tanto os interesses dela 
como os da populacao. E 0 unico seria o de modificar a feicao dos atuais, 
fazendo-os limpos, elegantes e airosos, como os que a propria companhia 
mandou buscar, e que o prefeito Passos nao consentiu que ela os armasse. 

O fabricante de Rodin nao é pouco criminoso do que a divindade oculta 
que faz com que um bastao mospulgarlhado [sic] me pareca quebrado, 
quando nao esta. 

Ele me engana com seus rotulos sugestivos, com o colorido que da ao seu 
artefato musical, abusa da minha faculdade de argumentac4o das coisas, mas 
também me engana quem me organizou de maneira a encontrarem-se trilhos 
que nunca se encontram. 

E no fundo, o tal fabricante do Rodin, um metaplugas [sic]. Experimenta 
nossa grande populacao a forca e 0 poder das imagens preconcebidas, e a 
credulidade dos nossos sentidos. 


O governo, ao meu ver, deve lhe apreender a manteiga; mas, 4 de uma 
Academia propria, é conveniente que o mande para a de Letras ou para o 
Instituto, com uma pensao. 

Phileas Fogg.428 


A nota. A Caixa de Conversa0429 


D eve ser instalada por estes dias a famosa Caixa de Conversao. Destinaram- 
Ihe um magnifico prédio na avenida Central e 0 proprio ministro da Fazenda 
vai presidir os seus nebulosos destinos. 

A ansia de ver um tal estabelecimento financeiro funcionar é qual. A toda 
gente se afigura que do seu financiamento surgirao fantasticos espetaculos 
nunca vistos até agora. 

Eu nao sei por que esta instituicao nao me parece absolutamente nova. 

E possivel que nas aparéncias haja alzumas modificacdes; mas, um nome, 
uma instituicao, qualquer coisa enfim que faca converses em minutos, como 
a caixa vai fazer da para o uni-vos [sic], ja tem havido entre nos. 

A Republica, por exemplo, foi uma verdadeira Caixa de Conversao. 

Os deputados portugueses republicanos nos fizeram uma polvorosa no 
respectivo parlamento. 

Acusaram ao rei d. Carlos de fazer gastos avultados fora das dotac6es 
orcamentarias. A discussdo se acalorou, e um dos republicanos foi expulso a 
mao armada. Ao sair, foi recebido festivamente e pelas ruas aclamaram-no. 

Engracado é que eles apelam para a Republica, que sera 0 remédio; nos, 
brasileiros, atualmente, quando se dao casos parecidos, quase que apelamos 
para a monarquia. 

Da-se tal coisa porque a proverbial pobreza do engenho humano so pode 
até hoje inventar duas formas de governo — Republica e monarquia. Quando 
se inventarem outras teremos mais remédios para os mesmos déspotas 


humanos. 


Na noite de 14 de novembro, dormimos monarquistas, defensores do 
Defensor Perpétuo, cheios de uma inabalavel filosofia em favor do império no 
Brasil; corre a noite e uma parte do dia seguinte; convertemo-nos todos em 
republicanos, inimigos do imperador sonhando com a guilhotina terrorista. O 
proprio chefe da revolucdo, ao que dizem, sofreu converséo no Campo de 
Santana. 

Eu nao direi que a passagem dos ideais monarquicos para os republicanos 
seja assim como uma passagem da libra inglesa para o nosso mil-réis; mas o 
que posso afirmar é que nessa passagem temos conversao. 

E nao foi s6 a Republica, o 23 de novembro também funcionou em Caixa 
de Conversao. 

A ideia da Caixa nao € portanto nova; o proprio marechal Floriano teve 
intuicao dela com uns famosos bilhetinhos que mandava ao Tesouro. 

Querem os srs. Caixa de Conversao mais perfeita que a verba secreta da 
Policia? 

De quatro em quatro anos, assim pelo fim dos periodos presidenciais, nds 
assistimos a uma verdadeira corrida convertivel. 

Se eu soubesse histéria do Brasil poderia mostrar que Caixas de 
Conversao ja funcionam ha muito tempo entre nos, e que variam unicamente, 
de uma para outra, tendo sido tao somente a espécie de valores convertidos? 

Andava esparsa tal ideia e agora, gracas aos esforcos do dr. Campista, 
temo-la perfeitamente sistematizada. 

Naturalmente, creio eu, a Caixa nao limitara a fazer a comum conversao 
monetaria; surgida do seio de um povo que a sentia de tantas maneiras, é 
obrigacdo que se estenda, se desloque e alcance as antigas novidades em que 
foi pressentida e nas novas que possam surgir. 

Se houver uma mudanga de regime, a Caixa podera funcionar 
maravilhosamente; uma deposicao também; uma devolucao da mesma 
maneira. 

S. Ex.a, o cardeal Arcoverde, se pressentir um desfalecimento da fé 
cat6lica do pais, nada mais tem a fazer que apelar para a Caixa do sr. 
Campista; e se nao lembro ao respeitavel W. T. Mendes o alvitre da Caixa para 


soerguer a fé na religiao de Clotilde, ¢ porque sei o quanto o irrepreensivel 
apostolo do Grao-Feitico odeia os palatinos metafisicos. 

De hoje em diante devemos ter esta alentadora convicc4o: sejam quais 
forem as modificacgdes que se queiram levar nas nossas concep¢6es politicas, 
religiosas, morais ou artisticas, totais ou parciais, ndo havera derramamento 
de sangue, pois a Caixa de Conversao, de acordo com os seus antecedentes, 
aplainara as dificuldades, transformando umas nas outras as opini6es as mais 
tiranicas, tal como fez semanalmente com o mil-réis. 

A Caixa de Conversi4o, ou antes, a Caixa das Conversoes, vai funcionar 
no edificio construido adrede para a Caixa de Amortizacao, na avenida 
Central. 

E antigo vicio nosso, esse de construirmos edificios para um certo fim e 
depois de prontos aplica-los a outros. 

A atual Secretaria do Interior foi construida para uma escola, e escola foi 
durante muito tempo a casa no 7 do Conselho Municipal. 

E possivel que as duas Caixas, a de Amortizacdo e de Conversao, 
funcionem conjuntamente no mesmo edificio; mesmo assim sera ainda uma 
maior manifestacao de um vicio antigo, ja de ha muito observado. 

Nao se da isso s6 nos edificios publicos; os particulares sofrem de tais 
vicissitudes. 

Sobrados ha, meigamente burgueses e familiares, que de uma hora para 
outra sao transformados em quartéis de... regimentos de cavalaria da Guarda 
Nacional. O teatro S. Pedro, destinado a representac4o de substanciosos 
dramas, ja se prestou a engracadas touradas. Pobre Arthur!... 

Em compensac¢ao, o velho Lirico, em seu inicio barracao de cavalinhos, é 
hoje a feira das elegancias, o alto museu de mundanidades!... 

E caso de dizer — quem te viu, quem te vé? 

Na avenida estao em construc4o mais trés edificios publicos: a Escola de 
Belas-Artes, o Teatro Municipal e a Biblioteca.430 

Os jornais reclamam contra o estado de imundice em que os automoveis 
deixam certas sarjetas da avenida Central. 

E bom lembrar que umas das grandes vantagens do automovel é a sua 
limpeza.431 


A conferéncia do dr. Assis Brasil432 





A Liga da Defesa Nacional,433 com as suas filiais pelo pais, resolveu fazer 
propaganda dos seus intuitos, difundi-los, passa-los, por meio de confer€éncias. 
A conferéncia entrou deveras nos nossos habitos mentais... porquanto nao 
haveria tanta gente a fazé-las, se ndo houvesse muita gente para ouvi-las. 

Desde as suas antepassadas, as da guerra no Império, que elas pedem 
novos conspicuos, homens de respeitaveis posic6es e costumes puros, sem 
vicios ostensivos, mesmo 0 de firmar, ricos e por muitos modos felizes, para 
que nao fujam delas ouvintes veneraveis, pela riqueza, posicao, virtudes... e 
felicidades. 

A Liga da Defesa Nacional estados nao se quis afastar da tradicao e 
chamou para as suas conferéncias pessoas notaveis merecedoras, por todos os 
modos e, por que nao, do meu respeito. 

Atrevo-me a observar que ela fez e faz mal, por um motivo muito 
simples: os graves senhores que 1a vao fazer as suas prédicas patridticas sd 
podem ter o auditdério dos seus homens como ja disse; e toda essa gente deve 
ser por forca patriota e estar disposta a defender bem a patria pelo muito que 
ela ja lhe fez. 

Eu quisera que os seus oradores pudessem converter aquele famoso 
mendigo de Londres que mendigava num dos cantos da grande capital da Gra- 
Bretanha: 

— Eu tenho o Egito, o Canada, a Jamaica, a Australia, a India, a 
Birmania, o Tibete, entretanto nao tenho nem uma roupa para vestir. 

S. Paulo, para falar no maior dos apostolos, certamente nfo iria pregar o 
Evangelho a s. Pedro; ele 0 pregou aos galatas, aos romanos, aos ef€sios, a 


todos aqueles que necessitavam dessa pregac¢ao, e aos mais humildes deles. 

Os apostolos da Liga e filiais deviam seguir o exemplo dos grandes 
pregadores da fé crista, antigos e modernos, e nao ficarem fazendo aquilo que 
um dito popular chama chover no molhado. 

Buda era principe e fez-se mendigo para pregar na religiao, e dr. Calmon, 
que se quer nobre, e é rico, bem podia vir falar certamente... matutos 
miseraveis sobre as exceléncias da devocao da patria antes que eles se 
convertam a temivel e igndbil heresia de que o mundo é largo e 0 mato é 
maior. 

Mas o sr. Calmon de qualquer modo precisa falar e nao se lhe esta 
discursar para caipiras do interior desde que possa orar ali, na avenida, para 
uma centena de damas e diante de uma aristocracia transitoria, mas 
aristocracia. 

Talvez va mais direto ao seu fito como esta fazendo, ele nao quer a 
espada de Amadis, a “Ardiente”, de que falava Dom Quixote a Sancho que a 
nao queria de forma alguma, escudeiro que era. 

A nao ser com o sr. dr. Calmon, eu tenho com quase todos os outros 
conferencistas, ou conferentes, como quiserem, anunciados; e, conquanto 
tenha com alguns outros lacos que parecem ser solidos, nao direi literarios, 
mas de camaradagem, sou capaz de ir assistir, a de Afranio Peixoto.434 

Ele vai falar da “Educacao” e ilustre romancista nao pode sofrer aquela 
censura que Voltaire, ao aparecer o Emile arranjou ao infeliz Rousseau, a que 
notavel fisiocrata quis saissem da Austria para por em cabanen [sic]. O sabio 
professor nao é Rousseau; é um moco educado e pode falar de cadeira das 
duas educac6es, sobretudo da civica, a que se propos. Afranio é de fato um 
cidadao respeitador das instituicdes e autoridade entre nos. 

O mesmo néo direi do sr. Homem Batista, S. Ex.a é diretor do Banco do 
Brasil, mas creio que desse negdcio de economia individual pouco entende. 
Quando se fala nisto, pensa-se logo no pé-de-meia e S. Ex.a, em matéria de 
financas, sempre alto nos relatérios da receita da Republica, onde so se lida 
com cem, duzentos, quinhentos, mil, dois mil, trés mil, dez mil, cem mil, 


duzentos mil, trezentos mil contos. 


Para falar em “economia individual”, eu indicaria o senador Pires 
Ferreira ou o Zé Bezerra, o nosso bom Sully do Acucar. 

Porém, eu nada tenho a ver com a organizacao das conferéncias, onde 
vejo o meu amigo Félix Pacheco e o Gregoério Fonseca435 tratando de coisas 
militares, ainda por cima Bilac, a puxar a espada, para defender a lingua 
nacional. Esta ai uma coisa muito propria de cavalheiro e de grande poeta que 
Bilac é: vai defender um sonho, uma criacao da sua imaginacao. 

Eu quisera saber, meu carissimo Bilac, onde esta esta lingua nacional? Ea 
minha ou a do precocemente respeitavel Aloisio de Castro,436 descendente em 





linha reta de Joao de Barros? 

Ea dosr. Alberto Rangel, quando trata do Amazonas, ou é a do Seixas 
Maia, quando trata do Rio Grande? Ea do Coelho Neto ou a do velho 
Sousandrade? E a do insigne Ataulfo ou a desconhecida do sr. Lauro Miiller, da 
Academia de Letras?43Z 

Embora tenha dito que nao tenho nada com isto, ia continuar a meter-me 
onde nao sou chamado. 

O meu fito era comentar aqui a conferéncia que o sr. Assis Brasil fez em S. 
Paulo. Eu a lina integra no Estado de S. Paulo438 e o fiz porque tinha por tema a 
ideia de patria, sob os auspicios da Liga de Defesa Nacional. De 1a, 0 titulo me 
seduziu e espantou. 

Como é que se vai discursar sobre uma coisa tao arida, tao macante para 
um auditorio tao pouco curioso do exame dessas coisas por assim dizer de 
nefelibatas (v. Rabelais). 

Sabia que, em Franga, ha bem caro e [sic], ha bem pouco, Bergson 
falando de coisas mais aridas, tinha tido auditorios femininos quase mundanos, 
que € bem outra coisa. Faco justica 4s mulheres. La em Frang¢a, porém; mas S. 
Paulo... 

Antes de ler quatro dias considerei como trataria do assunto; e conclui 
que o entenderia como uma analise e consequente exame dos fatos, dos 
elementos de toda a ordem e natureza, da pesquisa de todas as nac¢6es, cuja 
associacao tivessm determinado o aparecimento no nosso entendimento de 
semelhante ideia. 

Li e nao vi nada disto. 





E verdade que o sr. Pedro Lessa,432 muito respeitado nessas coisas de 
filosofia, aqui no Rio, tinha feito uma parecida. Intitulou de sua também de 
Defesa Nacional — ideia de Justica e nao quis descer ao exame dessa ideia, 
nem a sua analise. 

O ilustre ministro do Supremo Tribunal falou muito, mas nada disse 
como semelhante ideia se tinha criado, surgido, quais os fatos internos e 
externos e externou os dados de consciéncia que a tinham incorporado ao 
nosso pensamento. 

Falou S. Ex.a mais em aplicacao da Justica do que sua ideia dela, mais em 
té-la na consciéncia do que como ela havia assim aparecido. 

Antes de acabar de me referir a ela de passagem, como estou fazendo, eu 
tomei a liberdade de lembrar ao ilustre ministro do Supremo Tribunal que nao 
ha motivo para lamentar a queda do Império Romano como ele fez. Uns 
socidlogos, e tantos 0 tém feito, podem escrever grossos volumes para 
forrarem as suas camas. E oficio deles; mas falando da ideia de Justica, como 
hoje ela se apresenta a todos nos, nada temos que lamentar a morte do 
Império Romano. 

A sua queda alargou essa ideia, porque nos da uma outra concepcao do 
universo, da vida e dos destinos humanos. 

Bendito sejam pois os juizes frouxos que aplicaram frouxamente o 
atualmente execravel direito romano, tao execravel que, até ha bem poucos 
anos, nos seus textos, se iam buscar argumentos para justificar a escravidao 
moderna e as suas consequéncias. 

Mas eu nao queria falar da conferéncia do sr. Pedro Lessa; eu quero falar 
da do sr. Assis Brasil, com quem sempre simpatizei, por ser um Cincinato que 
nao foi ditador, nem uma simpatia, entretanto sempre cismado por isto ou 
aquilo, pela lembranc¢a de quando me acode 0 seu nome me surge a resposta 
daquele ateniense que votava pelo crescimento de Aristides por estar cansado 
de chama-lo sempre de justo. 

Chegarei até a ideia de patria, do sr. Assis Brasil, cujo nome prometia um 
mais forte conhecimento da historia, de nossa geografia — de tudo que a 
agudeza em explicar certos fatos dele ajuda o Brasil. 


Na nossa civilizacao, o amor da patria € um sentimento de origem 
religiosa, fazendo do antigo culto familiar aos nossos mortos, que eram 
supostos, mesmo depois da morte, passando no lugar do seu nascimento e 
precisando da assisténcia cultual, dos sacrificios e oferendas de seus 
descendentes, para que as suas almas vivessem sossegadas no seu tumulo. 
Com 0 tempo, apagando essa origem da nossa memoria, ficou, porém, no 
fundo de nos essa religiosidade ancestral de um modo vago, como se pode ver 
em frases nossas, tendo ela se mostrado com o sempre presente espetaculo das 
mentes, das aguas, dos céus, das casas, das gentes, do pedaco da terra em que 
nascemos ou vivemos . Como que tudo isso entrou em nos e nds entramos em 
tudo isso? A alma humana esta pronta a extravasar-se sempre e animar, e 
harmonizar com todas as coisas, vivas ou mortas que a cercam, sobretudo nos 
primeiros anos da nossa existéncia, quando o sentimento e espontaneidade 
emocional dominam todo o nosso pensamento. 

O patriotismo, porém, é outra coisa. Nao tem raizes tao vivas e naturais 
na nossa natureza. E um sentimento politico, artificial, que é instilado nos 
poros, mantido neles pela cultura, pelo ensino oral ou escrito feito pelo 
funcionario, pelos professores, pelo sacerdote e até pela presenca de uma forca 
armada. 

Destinado a manutencAo da patria politica, ele é tao artificial quanto ela, 
em geral formada por casamentos reais ou de principes, por tratados, por 
conquistas, ou compras, por trocas, por este ou aquele meio de aquisicao de 
territorios. 

S6 a ambiéncia fragilima da cultura constante, da tradic4o e outros meios 
semelhantes, é que consegue dar, as vezes, a tais aglomerados uma aparéncia 
de corpo vivo e organizado. 

Se isto que acaba de ser dito é visto, podem existir os dois sentimentos 
separados. 

Um camponés rustico ama naturalmente a sua aldeia, onde vive a vida 
toda e mora, cujos arredores conhece e lhe tém dado as emoc6es que € capaz 
de sentir, mas nao amara naturalmente a sua patria politica de que ele possui 
as mais nebulosas informacG6es. 


Um artista avancado teria grande emoca4o amorosa diante da cidade em 
que nasceu, mas sera indiferente a patria subjetiva, quase mistica, que os 
politicos lhe querem dar. 

Para as necessidades transitorias da humanidade atual € conveniente que 
um sentimento se una a outro, mas nao integralmente para que a nossa 
humanidade nfo se uniformize tolamente e ela seja variada de aptidao, de 
aspectos e de formas de sentir. 

Se o patriotismo matasse o amor da patria, em breve cada um esqueceria 
a sua aldeia, o lugarejo do seu nascimento e nao trataria de contribuir para o 
seu progresso, dar-lhe aperfeicoamentos materiais e homenagear o que tiver 
conseguido na vida, despertando este, certamente, emulac¢ao entre os seus 
patricios. 


Caius 


Dr. Fonseca440 


N inguém lhe conhecia ao certo a historia. Tinha ja dez ou doze anos de 
reconhecimento, quando o conheci, mas dai para tras pouco se sabia. A 
papeleta dizia muito pouco; o nome — Eduardo Bandeira da Fonseca; a idade 
— 52 anos; e pouco mais, incluido a modéstia-paranoia. 

Era o doente mais interessante da casa. Fora professor publico no interior 
de Minas e como professor adquirira uma certa magnitude e um jeito de 
discorrer com solenidade. Vivia a parte, em quarto especial, e tinha mesmo 
uma biblioteca composta de gramaticas obsoletas e seletas de autores de duas 
outras linguas. Nunca lhe saiu dos labios a menor injuria, nunca maltratou ou 
deixou de obedecer ao mais humilde empregado. Se 0 copeiro lhe dizia: 
“Doutor Fonseca, o senhor nao pode sentar-se a esta mesa, seria como se 0 
proprio diretor lhe gritasse: Fonseca, sai dai”. 

Nao tinha relacdes com os seus companheiros de infortunio. Tratava-os 
mesmo com um delicado desprezo; havia alguns, nao dos mais humildes, que 
lhe retribuiam o mesmo tratamento com um respeito nico pelos seus titulos e 
pelo seu saber. Porque o dr. Fonseca, além de titulos, tinha saber. Era doutor 
em medicina, em direito, em matematica, publicara substantivas obras: uma 
sobre a cura e extincdo do cobreiro e outra sobre a origem dos seixos da praia. 
A primeira mereceu aplausos da escola de Viena; e a segunda, lida pelo czar 
das Russias, provocara um convite do autocrata para que ele fosse lecionar em 
Moscou. 

Nao aceitara, mas visitara a Russia. Na passagem pela Europa, fora 
obsequiado por todos os institutos sabios e por todas as cortes. Em Portugal, 


em Coimbra, os alunos ofereceram-lhe aquela medalha a quem mostrava uma 


velha capsula de chumbo de grampo de vinho do Porto esmagada 
convenientemente [sic]; em Fran¢a, o Instituto veio recuperado recebé-lo na 
estacao. 

— Mas, doutor — perguntava —, por que nfo ficou 1a? 

— Fazia frio e eu nao posso usar roupas pesadas. O senhor esta me vendo 
com estas roupas (mostrava o uniforme do hospicio), para qué? E porque nao 
tenho outras, qual! 

— Ent4o por que é, doutor? 

— Porque gosto de andar assim, a fresca. 

— Mas, eu apontava maliciosamente, todos os outros usam também 
roupas semelhantes. 

— Fui eu que aconselhei ao diretor que adotasse. Esta fazenda é muito 
boa para a sade — mata todos os microbios. 

E o dr. Fonseca discorria sobre os microbios. Ele tinha descoberto um 
milhao deles e os seus trabalhos lhe tinham valido uma fortuna imensa 

Um dia veio o inspetor-geral da Assisténcia aos Alienados e perguntou- 
lhe a entrada: 

— Oh! Fonseca! Ja sei que é continuo da Secretaria! 

— Continuo! Sou superintendente. 

E acompanhou o inspetor, dando-lhe informacées e conselhos sem sentir 
o que havia para ele de humilhante no engano. 

Era o doente mais feliz da casa. Naquele depdsito de loucos, era 0 Unico 
satisfeito. Nao queria sair, nao tinha desgostos, nao se queixava da comida. 
Nada pedia. Tudo lhe bastava. Até escrevera com placidez e sabedoria, um 
tratado cabalistico sobre a significacao das pedras preciosas, das flores e dos 
frutos. 

Comecava por uma teoria singular de que as pedras preciosas originam- 
se dos vidros e garrafas quebrados que sao enterrados. Um dia para lhe 
experimentar o saber matematico, levei-lhe um problema de geometria 
descritiva. Ele nao se deteve, puxou o lapis e desandou a escrever “aa,obexx” 
que foi me nunca acabar [sic]. (E note-se que nao era incapaz de estudo. Pediu- 
me, creio que foi por fevereiro de 1898, uma gramatica inglesa e uma seleta. 
Trouxe-lhe. Pois bem, em junho, ja traduzia sofrivelmente.) 


Havia na casa cerca de cem loucos. Havia-os de todas as racas e cores. 
Lembro-me ainda hoje do velho Rernanelli, um italiano, que viria espumar a 
longa varanda, fumando cachimbo constantemente; do espanhol Juliano que 
ia a nossa casa tocar uma interminavel marimba; do preto Benedito, um... 
escultural de fortes musculos de bronze, monumental, que, pelas tardes, sob 
uma abdbada de ramos de pitangueira, aos deuses com grandes gritos que se 
ouviam ao longe. 

Lembro-me ainda do Mata Neto taciturno, jagunco do alto S. Francisco, 
que so falava para pedir fumo; e de quantos mais? 

Do dr. Fonseca, porém, a minha lembrang¢a é especial e carinhosa. 

Quando, pelas férias, eu me demorava mais junto ao meu pai, toda a 
tarde ia vé-lo. Encontrava-o no terraco elevado que fazia a da velha igreja. O 
mariano ficara numa ilha da Bahia e ocupara um antigo convento beneditino, a 
meia encosta de uma colina. 

Dai, via-se toda a baia, grande parte da cidade, as fortalezas e os navios. 
A tarde era delicioso la ir. A vista alegrava-se com 0 espetaculo e os 
pensamentos vinham com justeza. O dr. Fonseca parecia nao sentir a 
grandeza da paisagem. 

— Nao és poeta, Fonseca? 

— Como nao! Eu, Goncalves Dias... 

— Goncalves Dias! Mas ele morreu... 

— Que tem isso? 

E me explicou como, tendo morrido, o poeta podia ainda viver nele. 
Fonseca, segundo ele mesmo me explicou, era uma espécie de bomba das 
almas, quando uma separa-se do corpo e ele a queria para si, chupava-a e ela 
vinha residir na sua carne e no seu sangue. 

Assim é que ele era Goncalves Dias, Alexandre Herculano, CamGes, 
Descartes e muitos outros. 

O que eu amava em Fonseca era o seu poder de ilusao. Fechava-se 
naquele mundo, nada o desviava, nada lhe tirava a serenidade, o bom humor e 
a conviccao. O uniforme, as chinelas grosseiras,... a severidade dos guardas, o 
orgulho dos empregados, a arrogancia dos médicos, nada disso lhe tirava da 


certeza de que ele era doutor em muitas coisas, nobre, rico, e... feliz. 


E com isso sua satide de ferro, que soma ao mau clima do lugar, é 4 
reclusdao... [sic] 

Veio a ficar doente afinal. Fui visita-lo na triste e miseravel enfermaria do 
manicOmio. 

— Que ha, doutor Fonseca? 

Estava magro e fraco; os olhos nao tinham mais a serenidade dos outros 
tempos. Custou-me a responder, repeti a pergunta e ele disse: 

— Serei doutor? 


Foi a ultima vez que lhe falei. Dai a dias morria. 


Rio, 2 de maio de 1909 


Lima Barreto.441 


Dr. Pio Macieira442 


EB u era nesse tempo estudante da Faculdade de Medicina, e pelo ano de 1883 
travara relacdes com outro colega da Politécnica, o José Francisco Cordeiro, 
que se havia entusiasmado pela ortofisica, religido nova pregada pelo Pio 
Macieira que, embora nfo 0 fosse, era tratado doutor, nao so por estranhos 
como também pelos seus adeptos que frequentavam a casa em que ele 
apostolava a rua das Mercés em S. Cristovao. No primeiro ano das nossas 
relac6es (travadas em Londres numa afervorada discussao sobre o futuro da 
humanidade), havia entre nds uma renhida e contumaz polémica sobre a tal 
ortofisica que nao conhecia, e por fim, isto em 1884, a instancias de José 
Francisco, resolvi-me assistir uma conferéncia do Pio Macieira; e assim foi que 
me achei em presenc¢a duma casa, num belo dia de sol, com um magnifico céu 
azul limpido em que boiavam aqui, ali alguns flocos de nuvens brancas, e 
assim foi que me achei, como dizia, em frente a uma casa inacabada, afetando 
a forma de um templo grego, de inscrigdes e mistérios: do portao em letras 
gdticas lia-se Aredpago e no portico central na altura da arquitrave tinha essa 
sentenca consultada de uma outra muito sdlida — conhecer, para prevenir, a 
fim de melhorar. 

Entrei. Para templo, no seu interno so faltava o aroma do benjoim e da 
mirra, possuindo sobejo siléncio que me aterrorizara. Bustos de homens 
célebres, talvez divinizados como os antigos imperadores mouros, 
enfileiravam-se dos lados numa postura estudada de quem se imp6e; as 
coloracoées das feic6es, com tintas carregadas, lhes davam 0 aspecto 
pedagogico de censores colegiais que vigiam classes; no fundo um painel 


erguido por colunas salomonicas fechava o aspecto soturno e risivel daquele 
templo, duma religiao sem mistério, sem sobrenatural, onde, alias, os 
assistentes ortodoxos pareciam estar sob o peso de malignos espiritos que 
tivessem vindo do além para dar aqueles rostos o ar de entediados, de 
fatigados em vida, em que, as vezes, raramente, um relampago de satisfacao 
brilhava rompendo o manto plimbeo de compunc4o e fé duvidosas, com que 
se revestiam. 

As doze horas, em ponto, ao soar um timpano de tras do painel do fundo, 
surge um homem magro e baixo, fronte estreita, pilado de rosto, com trajar 
especial: ttnica de cetineta verde, sandalias com atilhos azuis, uma coroa de 
pampanos viventes, e sobre os ombros uma capa branca de seda rala. 

Apos um certo cerimonial, senta-se, encetando a leitura de um livro — O 
catecismo esotérico —, no qual, pedaco a pedaco, enxertava comentarios 
redundantes de efeito. 

E eu, sonhando, olhei por completo a dissertacao do sacerdos magnus da 
ortofisica, ia, de rosto em rosto, buscando o sentir das almas respectivas como 
se quisesse nelas procurar, descobrir a verdade que fundo estava nas suas 
consciéncias: nessa revista, um rosto estranho se me deparou; era uma moca 
ou antes menina e moga, pois ainda dos dezessete nao passara, cujos cabelos 
negros e sedosos penteados a bandeaux (bandés) ensombravam 0 seu rosto 
palido de monja macerada, cujo perfil duma correcao grega juntava-se com os 
labios vermelhos e umidos para lhe dar um aspecto de bondade inata e 
tolerancia de deusa, seus olhos castanhos e bons eram de quem sofria eterno e 
um reluzir deles parecia, 4s vezes, exprimir uma duvida, um desesperar, 
talvez, do que se pregava, do que apostolava o seu pai, Pio Macieira, que mais 
tarde soube sé-lo [sic]. 

Acabada a cerimonia fui-me, sem que daquela pregaca4o nada guardasse a 
nao ser algumas rebarbativas palavras: singénese, frateras, sinese, 
microfurac¢4o, macrofisica, que juntas bailavam no oco do meu cérebro como 
se fossem espectros terriveis dancando a mais macabra e demoniaca das 
dancas que nos infernos existisse. No bonde, o José Francisco indagando-me a 


opiniao, num monossilabo me exprimi: 


— Bom! — E logo ajuntando perguntei: — Quem era aquela menina que 
sentava na segunda fila, a direita, logo junto ao hierofante? (era este o nome 
sacerdotal do Pio). 

— Ora essa! Ea filha dele — Aurélia. 

— Ah! 

— Que diabo! Vé 1a se te apaixonas por ela! S6 casar-te-as se fores 
ortofisico! E assim mesmo.... 

— Ora! Qual! Achei-a interessante somente. 

E ao responder assim secamente ia entrar no meu mutismo quando salta 
no bonde um senhor de seus cinquenta anos, que cumprimenta amavel ao 
Cordeiro, que na mesma moeda lhe retribui, e ao invés de sentar-se no banco 
mais proximo a ele, com balaustres, ao nosso lado 14 senta-se, o que me 
permitiu conhecer dr. Curvelo Siqueira, cooperador da Fraterna e do Liceu 
Ortologos (era o nome do templo de que vinha). 

Assim com tao ilustrada e singular personagem foi que, conversando, 
soube da génese das ideias e a reforma daquele sr. Pio que parecia falar 
portugués em grego — pois tanto eram as sinese, singénese, foremas etc. 
reliquia que dizia [sic]. A historia era simples: 


Fora443 aqui mesmo neste Rio de Janeiro que nascera 0 Pio Macieira, a 
rua do Piolho, como era entao chamada a rua Carioca, numa casa baixa na 
qual o seu pai tinha uma loja de barbearia frequentada por ministros e 
algibebes e onde, ao balbuciar as classicas palavras que dizem ser as primeiras 
que a crianca pronuncia — papa e mama —, ele, o nosso Pio Macieira, ouvia 
os terriveis vocabulos: alvara, precatéria, ordenacdes, penhora e outras de que 
sao useiros e vezeiros nao so advogados e juizes como também ministros e 
escrivaes. E talvez dai que lhe viesse sempre esse horror a justica e a leis. O 
seu pai, o Manoel Macieira, nao 0 estimava muito e para tanto motivava nao 
somente o enfezado e a feiura ao corpo e rosto do menino, como aquela 
docura com que tratava os garotos e escravos quando por acaso os encontrava 
na rua ouem casa. O que muito contrastava 0 nojo e ddio que sentia pelos 
ministros e zangdes. Ecomo na leitura do abecedario em casa, a noite, a luz 


mortica do candeeiro de azeite de peixe, mostrasse a queda do Pio para letras 


e garatujas, o velho barbeiro matriculou-o na aula do mestre Serapiao, que 
tinha ordens menores e era afamada a Santa — Luzia [sic] com que adiantava 
os meninos recalcitrantes no abc para o bé-a-ba. 

Ai, tanto mostrara e tanto se aplicara, que 0 capitao de Pedrestes, 
Fagundes Calaca, pagara professores de mais avanco para a boa ilustracao do 
afilhado e matriculara-o afinal na Academia Militar no largo de S. Francisco. 
As algebras e as geometrias apaixonaram-no muito em principio, mas um belo 
dia o seu colega Pedro Panacha dera-lhe um livro que tanto o impressionou, 
que tencao firme adquirira de endireitar o mundo, pois que andava torto e 
erradio e nao se lhe dava viver de conjunto com a injustica e com a maldade. 

Fora assim que comecara Pio Macieira a pensar uma reforma e aquela 
humilde brochura francesa, traduzida mal por algum jacobino portugués — 
“Das injusticas e dos males da sociedade” —, foi ponto de partida, pedra 
angular do edificio que ao depois construira para endireitar o torto, corrigir as 
injusticas, dar remédio aos males, e que, em sintese, ele denominara 
ortofisica, do grego ortho, reta, direita, e fisica, natureza — natureza reta. 

Assim, dizia o Mem de Castro, embora para nos essa palavra conserve 0 
verdadeiro sentido que lhe devem Zenfo e Aristdteles, no entanto ela tem 
sido, do seu verdadeiro sentido, desvirtuada pelos pedantescos gramaticos; e 
para sua construcAo filosofica, ele dizia, tal palavra tinha um sentido mais 
técnico e mais preciso, pois significava um verdadeiro método intelectual e 
universal derivado da lei suprema do cosmos ou propriedade fundamental da 
matéria: — singénese. 

A isto, quando ele expunha 0 seu método ao seu amigo Camacho, este, 
esbugalhando os olhos, pedia que lhe explicasse tao estranhos neologismos e 0 
Macieira justificava-se dizendo que a ortofisica era de fato neologistica, 
acrescentava que os ortofisicos querem, se o for preciso, reformar a linguagem 
humana de fond en comble. 

E assim cresceu-lhe a ortofisica, com a barba e com os cabelos brancos, e 
depois, maduro na idade e na conviccao, casado e cheio de filhos, achou 
finalmente a sinese procurada (formula universal composta de trés termos) 


que ele expunha desse modo: 


Sinese concreta dos acontecimentos universais: 
Corpo... Espaco... Movimento... 
Que transformada em expressdo abstrata desvenda a Lei Universal: 


Existéncia... Crescimento... Transformacao... 


E, por fim, achou a expressAo sintética que encima estes trés termos 
sinésicos que resume 0 assunto a resolver e a desenvolver, em cada sinese. Eis, 
dizia ele ao Camacho, escrevendo na pedra, o aspecto da sinese com 


tecnologia especial: 


Sinoma 


Génese... Megaforenia... Metaferéncia 


Tendo pois chegado a esse sinoma final ei-lo a procurar o fruto pratico de 
sua elaboracao: uma religiao, uma moral que desse aos homens um feliz de. A 
principio o que ganhava em escrever peticées e cartas ia lhe dando pra viver, 
mas ao depois com os filhos e com o crescimento da sua doce e meiga filha 
Aurélia, escasseavam-lhe os recursos e vez foi muita em que a sua resignada 
familia nao se alimentou. 

Devido a bondade e simpatia do seu antigo colega, que era hoje o 
conselheiro Rufino, ministro de Estado, ele foi como amanuense para a 
Secretaria de Policia e, tendo recebido uma heranga da irma Fulgéncia que 
casou com José Castrioto, taberneiro em Mataporcos, e enviuvara sem prole, 
empregou os poucos contos de réis daquela heranga arrancados a justi¢a e ao 
direito em construir aquele nucleo duma Frateria, que, num megaforema e 
num metaforema finais, via crescendo, movimentando-se, enchendo o Brasil, a 
América e o mundo enfim de Fraterias e com elas a doutrina salvadora cuja 
moral nao admitiria nenhuma regra ou prevenc¢ao para conduta pessoal, 
privada ou publica e cujo principio primordial ensina que, no regimen dos 
ideais sistematicos, cada um sabe o que lhe convém e 0 que deve fazer, 
fazendo a ventura de outrem. E as vezes nas prelecdes que fazia, sonhava, 
dormindo com os olhos abertos, que cada Frateria lembraria o Paraiso de 
Malernet e elevar-se-ia o nivel da mulher na Frateria feminina — onde a 


mulher viveria na mais completa liberdade, mantida e sustentada pela 


sociedade, honrada e respeitada, amada sem jugo nem dependéncia, a ponto 
de caber-lhe ali o direito de escolher companheiro com quem procurasse 
amenizar a sua existéncia ou com quem desejasse procriar. 

E foi, mais ou menos, isso que consegui apurar sobre Pio Macieira e a sua 
seita, e repetidas foram as vezes que 1a voltei na contemplac¢ao religiosa 
daquele perfil de dolorosa da sua filha Aurélia. 

O dr. Curvelo Siqueira, julgando-me ja um ortofisico, interessou-se por 
mim e apresentou-me ao Mem de Castro que, retorquindo aos meus 
cumprimentos a sua erudicao e a sua obra, respondia: — Que a isso 0 obrigava 
a considerac¢ao; que preferia morrer de fome (pois que ele era um verdadeiro 
exu no meio de uma sociedade apatica e feroz) a ver e ouvir a desordem que ia 
nos cérebros humanos e as injusticas e falhas do mundo. 

E assim numa longa conversa ele me expos a doutrina ortofisica, a sua 
representacao geomeétrica por uma hélice, cuja projecao num plano 
perpendicular ao eixo dava um circulo que por certo diametro dividido em 
duas partes, uma anterior, a visivel, e a outra posterior, a invisivel, que 
representavam respectivamente o tangivel e o intangivel, que em tecnologia 
ortofisica chama-se: macufisacao e microfisacao. As extremidades do diametro 
sao, a esquerda, o ponto da origem ou génese, e a direita, o ponto de 
escoamento. 

Que a grande dificuldade da ortologia, dizia-me ele, era por em sinese, 
que vem a ser a reduc4o a unidade, e isto para ser feito era preciso tomar os 
documentos a respeito dum categoérico qualquer aproxima-se novas 
qualidades dessa categoria [sic], conduzi-lo ao maximo, depois obtido o 
maximo de todas essas qualidades chega-se 4 Utopia Cientifica ou Belo-Ideal. 

E assim, nessa linguagem, ele me expos a ortofisica e resolveu em sinese a 


economia social: 


Riqueza 
Matérias... Instrumentos... Producao 


Fatigado, cansado, aborrecido com aqueles sinomas e sineses etc., ja me 
dispunha despedir quando, num passo de aparicao sobrenatural, de duende, 


veio manso para sala a Aurélia, a dolorosa e sofredora Aurélia, a quem pela 
primeira vez apertei a mao, com um acanhamento de quem toca a um objeto 
estranho, fora de nés, do mundo e das coisas. Ela mal retribuiu o meu 
cumprimento e notei que lhe nao eram estranhos, nem alheios a forma dos 
meus sapatos, o corte de meu terno, a cor da fazenda, pois adivinhava-se-lhe 
no olhar curioso em que me examinou dos pés a cabeca. Saindo e fazendo as 
minhas despedidas, de estilo, pois, creio, a ortofisica ainda nao as havia 
abolido, recebi em face, em cheio, aquele olhar, que, sempre morto e incerto, 
se transformou naquele instante num forte olhar de ddio ou de amor. 

Anos passaram-se, e eu ja conseguira conversar com Aurélia, a qual, ao 
indagar do surto da religiao paterna, respondia sempre perguntando pelas 
modas, pelos vestuarios das mogas da avenida, o feltro dos coletes e nessa 
palestra, as vezes, lobriguei nela um perfeito conhecimento das modas 
femininas, dos armazéns afamados dessa industria no mundo inteiro, o que 
muito contrastava com aquele relaxamento do pai no vestir-se e no cuidar-se, e 
sempre as voltas daquela casa eu era possuido duma intuitiva tristeza em ver 
aquele par, pai e filha, ambos bons, doces, meigo um, a filha, tinha docura 
languida, passiva, de quem tem no sangue a bondade; 0 outro, o pai, era 
bondade ativa bem querendo a todos, almejando consertar 0 torto e o errado 
a golpes de megaforemas inuteis e, desesperando-me aquele contraste de acao 
em dois temperamentos quase iguais, atrevi-me a perguntar-lhe diretamente 
sobre 0 que pensava da seita paterna; e desse modo encetamos uma palestra 
que muito durou nos nossos espiritos e nos nossos corac6es. 

— Qual! — dizia-me ela. — A ortofisica sera uma elegante concepcao; 
tera qualidades, sua filosofia, sintese, mas falta-lhe qualquer coisa que vejo no 
mundo dos outros, que nao lhe pertence — a alegria. 

Veja s6 como somos tristes, frios, sorumbaticos; como os quinze inscritos, 
como verdadeiros ortofisicos, mal se alinhavam, nao tém a graca dos outros, 
parece que seu vestir é de um selvagem ha pouco saido da maloca para uma 
vida civilizada. Papai vive naquela obsessao que nada vé fora dele; atualmente 
pesa a carne, mede o arroz, que tem de alimentar-se, calcula em método 


infinitesimal o comprimento da fazenda com que ha de vestir-se e aplica as 


frac6es ao preco do chapéu: assim, nada vé do mundo sen4o a sinese, como ele 
diz, que sera a verdadeira, a Unica, a completa sinese da ortofisica. 

— Mas vejo, Aurélia, vocé que tanto mal quer a tristeza é uma das 
pessoas mais repassadas dela que conheco, foi nisso o meu maior encanto 
quando vi vocé naquela sessao que assisti no aredpago. Perdoa teu pai que 
muito merece sé-lo pois que muito ama a tudo e a todos. 

— Sim! — diz-me ela com um suspiro. — Sou triste porque muito anseio 
a alegria. Menina, quando todos passeiam e a vida, eu fui por meu pai posta ao 
corrente dos megaforemas, da singénese, da microfisacao; a principio, com 
sofreguidao eu lia e estudava as doutrinas de meu pai porque cri na eficacia 
delas, para sanar o sofrer dos outros, para corrigir os males e os sacrificios que 
muitos fazem para a felicidade de poucos, mas... anos vieram e se sucederam 
Os meses e 0 areOpago enchia constantemente de caras que reproduziam 
quase semanalmente: muitos renegavam, alguns para longe iam e la se 
esqueciam das Fraterias, outros vinham como as abelhas pousam nas flores 
para sugar mel, eles vinham apanhar ideias e nunca o numero dos areopagitas 
cresceu de quarenta e sete, e mudando de nomes, de posic¢4o, de instrucdo, os 
ortodoxos da ortofisica nao excediam a quarenta e cinco: parecia que os 
numes eternos haviam estabelecido na sua sabedoria eterna que na terra 
haveria s6 quarenta e sete tolos que se inscrevessem no aredpago... 

— Entao que queres? 

— Eu quero viver, alegre, com males e misérias, mas alegre; fruindo da 
vida essa corrente de alegria saudavel que é 0 seu encanto. Quero vestir-me 
bem, calcar-me, dancar, que todos me conhecam pela minha beleza e 
elegancia, e assim eu daria em troca esses megaforemas e outros paquidermes 
que enchem a alma de tédio, que nao me dao satisfacao da vida e que na , no 
vazio da sua retumbancia substituem o mistério, o desconhecido que para nos, 
homens, é balsamo e lenitivo. 

— Mas, Aurélia, é de admirar que tu com a educaca4o que tens, tenhas 
ansia dessas coisas flteis e que, renegando a verdade revelada pela ciéncia e 
estudo, queiras, num retrocesso tao forte, voltar ao mistério e ao 


desconhecido... 


— Ora! Nao sei 0 que seja a verdade; para mim, sem que queira filosofar, 
é uma ventura que serve para um espaco muito pequeno de tempo; é verdade 
dois dias: o que sera mentira amanhi... e se assim é, se nos combale a 
“angustia do mistério”, para que esse esforco inutil para evita-lo, evitando a 
alegria, a docura do viver sem preocupac6es? Para que essa ansia inutil de 
corrigir o que o depurar lento dos séculos nao tem feito senao aumentar? 

— Mas filha! E doutrina si evitar essa procura da verdade, do justo, do 
equitativo? Sera razoavel que nds homens presos a terrestre nao queiramos 
corrigi-la, conserta-la? Para que nao havemos de destruir equitativamente a 
felicidade? 

— Que é a felicidade? 

— Nao sei, mas... 

— uma sinese — diz de repente o Pio Macieira —, cuja sinese ha muito 
procuro e até hoje, por mais esforcos que eu faca, ainda nao consegui acha-la... 

Compreendi entao a tristeza de Aurélia. 

Vivendo, criando-se numa redoma, fora, em menina, arrebatada pela 
miragem falaz da sua completa vitoria, mas ao depois com o perpassar do 
tempo vira que um tao grande numero frequentava as prelecdes do pai e um 
tao pequeno acreditava e se inscrevia, e assim mesmo esse pequeno nunca era 
informado do por que eram perenes as quest6es que mantinha cada um deles 
com a intransigéncia de seu pai. — Riu. 

O que ela tinha nao era a necessidade de vida bem distribuida; 0 que ela 
queria é o que eu quero, todos queremos — viver. 

Da vida, nao sé o acordar-se de manha, o deitar-se a noite, tendo e o 
preciso para nao morrer. 

Nao! Ela queria a vida com os regalos, com satisfacao do movimento; 
com satisfacao de ver e de ouvir milhares de vozes num so dia e assim, 
naquele templo diminuto e mesquinho envolvido naquele sudario de religiao 
a parte, dava-lhe aquele ar entediado e triste. 

Eu compreendi a dor que a torturava: era a ansia de viver. 

Anos depois aquele romance terminava entre nds com a intervencao da 
lei sob a forma formalistica de um casamento e 0 velho Pio, que pouca 
importancia dera ao ato, continuou a propagar aquela doutrina que, como o 


tonel das Danaides, parecia nao ter fundo e tanto assim que 47 ainda eram os 
ortodoxos havendo no espaco de dois anos reformado completamente os 
nomes dos autores. 


Certo dia, porém, ele melancOlico, triste [sic] 


CAPITULO 1444 


Quando conheci 0 Pio Macieira era ele ainda um rapazola imberbe, de 
seus dezessete a dezoito anos, estudava o terceiro ano da Faculdade de Direito 
do Recife, se bem que desde o primeiro ano nos cortejassemos; no entanto, as 
nossas relac6es estreitaram-se nessa época por ocasiao dum apoio que dei a 
uma discussao fecunda e sem nexo que ele travara com o Costa, moco bonito e 
rico, com varias distin¢des, em que apresentando uma salada infernal de 
opinides positivissimas, darwinistas, socialistas e anarquistas demonstrava 
perante aquele auditorio indiferente de poetas e bons estudantes a 
preocupacao que foi a de toda a custosa vida — 0 problema social. 

A principio a nossa intimidade limitava-se a confabulacées e conversas, 
trocas de ideias, nos sombrios corredores da faculdade, mas no ultimo ano, o 
do ansiado bacharelado, com 0 respectivo retrato, ja gozava dele a alta honra 
de frequentar a casa da familia, pois sendo eu do Sul nao a possuia naquela 
cidade, e ele, se bem que do Maranhao, a tinha, pois seu pai era um abastado 
negociante de acucar, vivia a larga numa linda casinha pelas bandas de Olinda. 

Em comeco de 1887 separamo-nos, e, vindo eu para Rio, nao mais 
noticias dele tive senao aos meados de 1888 quando recebi letras suas, 
entusiasticas e plenas de sentimento fraternal, onde anunciava-me como um 
grande passo para a Reforma por ele sonhada ha tanto, a lei 13 de Maio. Apos 
essas passei dois longos anos sem que nem um formalistico boas-festas 
recebesse dele: e julgava-o na Europa gozando o dinheiro amontoado pelo pai 
no honesto labor da pesagem dos acucares, quando, surpreendido, encontrei- 
me com ele na rua do Ouvidor em agosto de 91. 

Foi num dia claro, muito claro e limpo, o sol claro dava um calor tépido e 
bom ao ambiente do escaldante Rio, as trés horas da tarde; nesse dia, saindo 
do meu escritoério a rua do Hospicio, subia a rua do Ouvidor, ziguezagueando 


por entre os grupos que conversavam, quando um agradavel safanao fez-me 
deparar com meu messias do Recife. Ja nao era o mesmo, os seus olhos de 
contas nao mais brilhavam, placidos e parados, davam a sua feicao de 
Muminado [sic] a suposicao de que ja havia encontrado a Canaa ansiada; 0 seu 
bigode ralo e alomado [sic] esfarelava-se em fios nas direcdes caprichosas e 
varias de todas quantas as oitavas da rosa dos ventos; e os labios Umidos e 
delgados contraiam-se num sorriso perene de certeza e esperanga; 0 traje 
(uma sobrecasaca preta, calcas de listras com gravata da mesma cor)445 
malcuidado dava a certeza de que ele pouco tempo tinha para cuida-lo e muito 
o gastava com coisas do além e na felicidade humana. Muito mudara o Pio! 

Abracamo-nos e apdés cumprimentos e perguntas, fomos ao Pascoal beber 
O nosso encontro. 

E vencendo as mil dificuldades para encontrar uma mesa vazia, enfim 
sentamo-nos por entre aquele florido mar de chapéus custosos. Ele nada quis 
beber e a insisténcia minha aceitou um sorvete. Falei-lhe perguntando o que 
vinha fazer no Rio, ao que, consertando o seu pince-nez de aco, disse-me: 

— Venho completar, ou antes, sistematizar a minha educacao cientifica, 
pois como sabes nao tendo eu bem premido a natural hierarquia da ciéncia, se 
me torna indispensavel percorré-la e, para isso, comecando ela pela 
matematica, vim-na estudar aqui na Politécnica... 

— Pelo que vejo — disse eu interrompendo —, vocé esta positivista? 

—Evocé nao sera também? E contrariando. A proclamacao da Republica 
sem nenhum porém veio mostrar ao mundo como as patrias brasileiras 
estavam maduras para a grande regeneracao, que, comecada em Paris, pelo 
grande A. Comte, estender-se-4 pelo mundo ocidental, que, finalmente, 
incorporando o proletariado a sociedade moderna, sera 0 Unico completo e 
ultimo estadio da humanidade que desde seu inicio, atravessando a civilizacao 
egipcia, grega e a catolica feudal, anseia por isso, pelo orgao altruistico de seus 
representantes como Pitagoras, Aristdteles e sao Paulo, e que so sera possivel 
neste século pelo estabelecimento da sociologia, pelo homem mais completo 
que a humanidade tem tido. 

— Mas como que tal vocé julga que a Republica estava prevista pelos 


positivistas.446 


Maniapolis447 


7 
BR ramos trés a conversar: eu, o Beltrando e o Antunes. Este Ultimo, um velho 
rapaz, grande de coracao, mas mediocre, que nas nossas conversas figura 
como o elemento neutro indispensavel a eletricao constante de uma conversa 
que se preza. O Beltrando. 

Dizia o Beltrando: 

— Sob e sobre um fragil mundo humano talvez existam outros muitos, e 
pode acontecer até que sociedades desconhecidas coexistam com a nossa, 
cruzando-se o caminho dela, baralhando-se com o seu destino... 

— Como nao as vemos, nao as sentimos? — objetou ainda o Antunes. 

— Nao é razao — retruquei eu. — A evidéncia fornecida pelos sentidos 
muitas vezes é falivel. Mergulhando uma vara no mar, os olhos afirmam-na 
quebrada, entretanto?... Ha quem afirme que as formigas nao se apercebem 
da nossa existéncia. 

— Por falar nisso, vou contar uma historia a Vs. — emendou o Beltrando. 

Narrou entao o seguinte: 


Certa manha, nao sei como, despertei fora do meu quarto e em lugar 
desconhecido. Nao estava sonhando; certifiquei-me bem disso; abri 
desmascaradamente os olhos, vio sol, as arvores, as casas pela janela aberta 
do aposento estranho; palpei cuidadosamente os meus membros; dei murros 
na cara e largas passadas pelo tal quarto. Fiz tudo, enfim, que me pudesse dar 
a maxima certeza de que estava completamente acordado. Como me 
parecesse que a hora estava adiantada, vesti-me apressadamente e sai ainda 
abotoando alguns botdes do colete. Logo ao dar-me fora de portas, o aspecto 


da rua intimidou-me. As casas eram baixas, excepcionalmente baixas; algumas 
mesmo tinham um metro de altura. Demais, nao era calcada, em franco 
contraste com aquela em que morava, perfeitamente revestida de um lencol 
de asfalto liso e mitdo. 

Nao tinha passeios de espécie alguma e no centro duas ou trés filas 
paralelas de pedregulhos ligeiramente espacejados, pontiagudos, erguiam-se 
um pouco acima do solo barrento, como se fossem renques de troncos 
apontados de anos, decepados. 

Tinha dado algumas centenas de passos em tao extravagante rua, quando 
avistei distante um que pulava de um pedregulho para outro em grande 
desenvoltura. Avancava rapidamente; as vezes oscilava, pendulando para 
esquerda, para direita, justamente como os equilibristas do circo. Aproximou- 
se. Eu lhe dirigi a palavra: 

— E favor dizer-me que horas sao? 

— E estrangeiro? 

A pergunta atarantava-me, eu tinha dormido no meu pais, na minha rua, 
no meu quarto... Olhei as casas baixinhas, as pedras ao jeito de monumentos 
bret6es, e respondi: 

— Creio... sim. 

— Logo vi; o modo de perguntar nao € 0 nosso; a sintaxe é errdénea. Aqui 
diriamos — Sao horas que? 

Depois eu tive ocasido de reparar que a lingua daquela regiao era mais ou 
menos a nossa, diferente dela somente no modo de agrupar as palavras. 

La nao era admitido dizer — Adio foi feito do barro que Deus amassou; o 
correto seria Adao barro feito do Deus amassou que. Observara-se uma 
determinada hierarquia de palavras: 

Os substantivos, em primeiro, adjetivos, participios, estes em seguida, 
afinal as particulas de qualquer natureza. Ideal! 

O desconhecido insistiu:448 


O restaurant e os galedes do México449 


EB ra uma sala feia. Retangular, com uma larga porta aberta em um dos 
angulos, com uma abertura de claraboia no centro do teto, a sala do 
restaurante tinha de improvisada, de inadequada. Quando entrei, quase todas 
as mesas estavam ocupadas, contudo Alfredo e eu logramos encontrar uma a 
um canto, em que, embora espremidos, como a cana entre rodas de moinho, 
nos pusemos a comer. Apesar de cheio, homens e mulheres continuavam a 
entrar, e os que andavam por entre as cadeiras e as mesas, a cortejar com ume 
a pilheriar com outro, traziam ao restaurante o movimento de uma rua. Era 
de ver aquela agitacao de chapéus cheios de plumas vivas, brancos uns, 
vermelhos outros, verdoengos outros, a baca luz do gas, a faiscar como as 
caprichosas penas de um pavao. Depois, os corpetes das mulheres revestidos 
de sedas rocagantes, vermelhos, negros, claros, escuros; e quem baixasse o 
olhar dos chapéus para o chao correndo através daquela orgia de cores, 
impressionava o comer a contemplac4o de uma Agata lascada. Pelo ambiente 
quente — embora a noite fosse fria —, hastilhas de todos os perfumes 
revoavam, fortes, inebriantes, capitosos, tal como se nds, num jardim e numa 
mata fantasticos, sorvéssemos todas as esséncias e todos os odores de todas as 
flores da terra. O cheiro forte de alcool e o aroma das iguarias punham nesta 
atmosfera uma nota sdrdida. As fisionomias brilhavam de concupiscéncia e 
lascivia. Os homens a custo se continham em face do publico. Abragcavam a 
meio as mulheres, rocavam pernas, cruzavam-nas com elas; mas 0 que mais se 
admirava era o olhar, o olhar vitreo, de um so brilho fixo sobre os que as 


acompanhavam, devoradores, sequiosos, parecendo armados de dedos 


sOfregos que apalpassem, que pegassem. As mulheres, mais indiferentes, 
acostumadas aos espetaculos, nao se emocionavam aos gestos e as falas dos 
espectadores. O grave deputado da hora do expediente, transfigurado, nao 
encontrava na companheira auditorio vibratil para a sua eloquéncia; e o 
severo Oficial diluia-se aquele reagente irresistivel. Tudo palavra. Palavras 
desencontradas, algumas dando a perceber finos e altos pensamentos, outras 
em vil calao de espelunca repugnante. Timbres guturais, nasais, silabas 
espanholas, acento francés, sotaque germanico, musica de todas as linguas 
soavam por aquela sala. Estavamos num compartimento da Torre de Babel; 
mas aquela atmosfera de esséncias e de perfumes mais parecia uma floresta 
povoada de aves canoras a balbuciar coisas ininteligiveis mas agradaveis, 
doces, acariciadoras. Durante uma hora, embalado naquele ambiente de 
ternura, de gozo, de luxo, fui me sentindo acariciado, animado, era como se 
friccionassem a pele com veludo. O meu companheiro, até entao calado, 
arriscou: 

— Reparas, hein? Estas vendo os exercicios praticos da legislatura e do 
comercio. 

Quando saimos, eu fiquei no centro da praca, perto do candelabro de 
iluminacao, a espera de bonde. Um a um, aos pares, eu os fui vendo sair. Se 
passavam por mim, eu os via a falar, elas a dizer: Oh! Si me gusta! Mais soyons 
hereux, mon chéri! A la settimana... 

Eram vozes em todas as linguas, em todos os dialetos que eu ouvia; e 0 
portugués entre eles tinha a pureza, a inocéncia de uma virgem, vivia sem 
interesse nem calculo e sé a perversdo dos outros arrastava-o por aquela 
sombria noite de crapula. 

E de longe quase, nas rutilantes joias dos seus dedos, eu vi se esvair na 
sombra da rua em frente aquelas mulheres grandes, bojudas, enfunadas, 
empavesadas, como aqueles galedes de antanho, que por épocas certas do ano 
levavam para Palos, Vigo e Lisboa as refulgentes riquezas de Potosi, do 
México e do Tijuco. Eu os vi todos eles, arrastados pela brisa, cortando em 
noite escura a fosforescéncia dos mares dos trdpicos, a deixar atras de si uma 
esteira argéntea, brilhante, faiscante, de duracaéo momentanea. E, pela manha, 


ao alto do mastro, o sol vermelho beijava a bandeira das quinas de Fernando e 
Isabel. SO para eles a aragem da tarde soprava, so para eles o cruzeiro 
brilhava. E eu vi esses gale6es passados escorregarem no azul fosforescente 
dos mares dos tropicos, naquelas bojudas mulheres que desfilavam. 
Nitidamente, perfeitamente, eu vi-lhes as velas, os aparelhos da mastreacao, a 
vogar na sombra daquela noite. Hoje, ao contrario de antes, o sol rubro que se 
ergue e o merencorio beijam varias bandeiras e escudos, a liberdade do 
comércio a isso imp6e, mas como dantes, os mesmos perigos as ameacam, os 
piratas, os escroques, aqueles cruéis souliers de la mer espreitam-nos e os 
seguem, sao a febre amarela, o caften. E naquela noite sombria, talvez com 
saudade, as mesmas estrelas assistiram a partida da caravela que levou para os 
gastos de Odivelas os primeiros diamantes do Tijuco. 


A ave estranha450 


U m dia, um belo dia em que 0 azul do ar transluzia como cristal e vibrava 
como as cordas de um violino, ao reino dos Perus chegou uma ave estranha. 
Era alta e garbosa, leve e esguia. Perpassava por ela toda uma doida atmosfera 
de sonho, de miragem dourada. A curva doce de seu pescoco tomava os mais 
elegantes impetos para atingir o céu desta. Suas penas rebrilhavam em 
matizes os mais varios e imprevistos. Ora era a turquesa das alturas que lhe 
vivia na plumagem, ora a esmeralda do mar brilhava nas suas penas em 
ondas, por toda ela, aqui, ali, como olhos sem orbitas, as agatas, as safiras, os 
topazios e os rubis cuiscavam. Os perus, em comeco, fingiam ama-la, sairam 
todos de dentro do circulo depois (Oh! Admiravel caso!) e puseram-se a 
interroga-la: 

— De onde vens? 

— De longe. Atravessei mares, lagos, rios, florestas. Vi a fosforescéncia 
azulada do mar dos trépicos, as adustas planicies da Africa, a gama de fogo dos 
vulcées da terra. Vi os pagodes da India, as casas leves da China, os boulevards 
de Paris. Amei tudo. Vivi na manga, no péssego, no morango e na laranja. 
Racas, povos, familias, de gostos e feicdes diversas fizeram o encanto dos meus 
olhos. Tomei indigest6es, bebedeiras, excedi-me nos prazeres, fiz-me asceta, 
sofri fomes, provacoées de toda a ordem, 0 frio e 0 calor, alternativamente, 
requeimavam-me a pele. Mas do mundo me ficou a ver e vir também a vocés. 

Dizendo isso, um peru levantou-se, tinha um longo escovo [sic] — e 
quanto maior mais honra tem entre eles —, superando o peso dele ergueu-se 
dando os estimus sacramentas [sic] e gritara: 


— Mas vocé nao canta? 


— Como nao canto! 


Ea ave pos-se a cantar. 


A ave estranha451 
(Uma anedota do reino dos Perus) 


U m dia em que o azul do ar transluzia e os seus delgados filetes paralelos 
vibravam como cordas de violino, ao reino dos Perus, sem que se soubesse 
donde, chegou uma ave estranha. 

Era alta e garbosa, leve e esguia. Vinha envolvida numa doida atmosfera 
de rubro, de miragem dourada. A doce curva de seu pescoco tomava os mais 
elegantes impetos para atingir o céu distante. Rebrilhavam as suas penas nos 
matizes mais variados e imprevistos; ora, a turquesa das alturas vivia-lhe na 
plumagem; ora, a esmeralda do mar serpenteava pelo seu dorso; por toda ela, 
aqui, ali, pintas, olhos, cruzes, estrelas de safiras, 4gatas, de topazios e rubis 
cuiscavam. 

Foi grande a surpresa no dominio do Perus. Cada qual, nao saindo do 
circulo de giz em que desde tempos imemoriais se haviam metido, ergueu a 
cabeca hedionda. 

Oh espanto! Oh terror! A ave nao se parecia com eles. 

Nao tinha as penas negras de brilho esverdinhado; movia-se em todos os 
sentidos; os tracos de giz nao suspendiam seus passos. Mal pousou em terra, 
familiarmente, como se de ha muito conhecesse o habito, pds-se a falar, a 
comentar, com liberdade, com seguranca. Nao tinha medo nem das palavras, 
nem das ideias, nem dos outros perus, os maiores, que eles diziam existir 
poderosos. 

Era tolerante: sabia a grande variabilidade das coisas, a maneira diversa 
que cada qual pode compreendé-las. 


Mas os perus nao se podiam capacitar que o mesmo objeto visto por duas 
pessoas desperte dois modos de ver diferentes. 

Para eles toda arvore era verde, todo verde era um s6, isso nascia da 
reflexao da sua natureza intima. 

Todos eram iguais, do mesmo povo, com a mesma voz, com mesmos 
gostos; as diferencas que, porventura, se lhes pudesse dar 0 nascimento os 
anos lhes tiraram. 

Sabiam escrever, mas s6 de um modo, sabiam pensar, mas s6 de um 
modo, nao admitiam a duvida. 

Era certo o que diziam, era exato o que representavam. Paravam nas 
palavras, nao iam ao pensamento. 

Ea letra? Ah! A letra! 

Quem tinha letra bonita, escrevia as verdades; e na letra bonita estava o 
imperativo categorico. 

O mundo era rigido, para eles, igual, medido, nao tinha diferencas, nao 
tinha nuances, era uma curva abominavel. O mundo, ja la dizia o fildsofo, é a 
ilusao do nosso entendimento. 

O espanto foi contido e com falsas vozes de amigo, os perus indagaram: 

— Donde vens? 

— De longe. Atravessei mares, lagos, rios e minhas asas por vezes 
rocaram na cabeleira verdoenga das florestas. Vi 0 azul fosforescente do mar 
dos trépicos, as adustas areias da Asia, a gama de fogo do Chibuazo, do 
Cotopaxi. Vi pagodes, cubatas, palacios. Os boulevards de Paris, os jardins de 
Sandes e as nascentes do Nilo encantaram alternativamente meus olhos. 


Racas, povos, familias, de cores e de sangue mais varios amei.452 


O traidor453 


N Ao estava ali ha muitas horas. Fora preso de manhi e, pelo calculo 
aproximado do tempo, pois estava sem relogio e mesmo se 0 tivesse nao 
poderia consulta-lo a fraca luz da masmorra, imaginava que podiam ser onze 
nas horas. 

Por que o fora? Ao certo nao sabia; o policial que o prendera nada lhe 
quisera dizer; e, desde que saira 1a da ilha das Enxadas para a das Cobras, nao 
trocara palavra com ninguém; nao vira nenhum conhecido no caminho. Nem 
o proprio Ricardo que lhe podia por um olhar levar sossego as suas duvidas. 
Ele atribuia a prisao a carta que escrevera ao presidente, protestava contra a 
cena que presenciara na véspera. Levara ao conhecimento da alta autoridade a 
desconfianca que tinha que aquelas execucées nao foram autorizadas por ele, 
as quais denunciava e contra as quais protestava. Nada omitiu do seu 
pensamento; falou claro, pouco e nitidamente. Devia ser por isso que ele 
estava ali naquela masmorra, como uma fera, como um criminoso, sepultado 
na treva, sofrendo a umidade, misturado com os seus dejetos, quase sem 
carne. Como acabaria? 

Nao havia base para qualquer hipotese. Era de conduta tao desigual e 
incerta 0 governo, que tudo ele poderia esperar: a liberdade ou a morte, mais 
esta talvez que aquela. 

Ia morrer, quem sabe se aquela noite mesmo, e que tinha ele feito de sua 
vida? 

Nada. Levara toda ela atras da miragem, de estudar a patria, por ama-la, 
por queré-la, de contribuir para a sua prosperidade. A sua mocidade gastara 


nisso, a sua visibilidade também, e agora que estava na velhice, como ela o 
recuperava? Matando-o. E 0 que nao deixara de gozar e de ver na vida, tudo. 

Nao brincara, nao pandegara, nao amara, todo esse lado da existéncia 
que parece fugir um pouco a sua tristeza necessaria, ele nao via, ela nao 
passara, ele nao experimentara. Desde dezoito anos que 0 tal patriotismo lhe 
absorvera e por ele fizera tolice e estudara inutilidades. Lembrava-se das suas 
coisas, de tupi, dos , das suas tentativas agricolas... Restavam delas em sua 
alma uma satisfacao? Nenhuma, nenhuma. 

O tupi encontrava a incredulidade geral, 0 uso, a mofa, 0 escarnio, o 
folclore foi aquela decepcao, e ambos o levaram 4 loucura. Ea agricultura? 
Nada. As terras nao eram ferozes e ela nao era facil como diziam os livros; as , 
as incleméncias e irregularidades do clima trouxeram-lhe decepcoes. E quando 
O seu patriotismo se fizera combatente, o que achara? Decepcoes. A sua vida 
era uma decepc4o, uma série, um encadeamento de decepc6es. 

A patria que quisera ter era um mistério; era um fantasma criado por ele 
no siléncio do seu gabinete. A que existia era do tenente Antonio, do dr. 
Campos, essa é que era exata e era real. Mas como é que ele tao sereno, tao 
lucido, empregara sua vida, gastara o seu tempo, envelhecera atras de tal 
quimera? Como é que nao viu nitidamente a realidade, nao a pressentiu logo e 
se deixou enganar por esse falaz idolo, absorvendo-se nele, dar-lhe em 
holocausto toda a sua existéncia? 

Ia para a cova, como a irma, sem deixar traco seu, sem um filho, sem um 
amor, sem uma asneira, nada que afirmasse a sua passagem na terra, na 
sociedade. Entretanto, outros que lhe seguissem as pegadas, quem sabe se? 
Mas como, se n4o se fizera comunicar, se nada dissera e ficara como maniaco 
a tracejar para si mesmo e para o seu sonho? 

E esse seguimento adiantaria alguma coisa? Essa continuidade traria 
enfim para a terra alguma felicidade? Ha quantos anos vidas mais valiosas que 
a dele, se ofereciam, se sacrificavam e as coisas ficavam na mesma. 

E ele se lembrava que ha quase cem anos, ali, no mesmo lugar, talvez 
naquela mesma prisao, homens generosos e ilustres, estiveram presos por 
quererem melhorar o estado de coisas de seu tempo. Tinha havido vantagem, 


as condic6es gerais tinham melhorado? Aparentemente sim; mas bem 


examinado, nao. Tudo continuava o mesmo e aquele imposto com o qual eles 
contavam para levantar a populac4o, talvez fosse minimo 4a vista dos que 
atualmente ela paga. 

Aqueles homens, acusados de crime tao nefando em face da legislacao do 
tempo, tinham levado dois anos a ser julgados; e ele, que nao tinha crime 
algum, que nao havia cddigo da lei que o acusasse de crime, nem era julgado; 
seria simplesmente executado. 

E ele que fora bom, que fora generoso, que fora honesto, que fora 
virtuoso, ia para casa, sem 0 acompanhamento de um parente, de um amigo, 


de um camarada. 





Onde estariam eles? Sobre 0 Ricardo Corac¢ao dos Outros,454 tao singular 
e tao dedicado, tao inocente na sua mania de violdo, ele nao poria mais os 
olhos? 

Era tao bom que o pudesse, para poder mandar a sua irma o Ultimo 
recado: do preto Anastacio um adeus, a sua afilhada um abraco. 


Quaresma se enganava, entretanto, quando pensava assim. Ricardo 
soubera de sua prisa4o e procurava tomar providéncias. Teve noticias do 
motivo exato; era aquele mesmo que ele pensava. A indignac4o contra a sua 
carta fora geral no palacio. A vitima tinha feito os vitoriosos inclementes e 
aquele protesto nao teve um defensor. O trovador nao perderia tempo: 
procurou modos de solta-lo; procurou influéncias, foi ao general Breves, a 
Bustamante; mas ninguém quis envolver-se. 

Ele nao desesperou; lembrou-se da afilhada e a foi procurar na Real 
Grandeza. A sua esperanca nao era grande, mas 14 foi. 

A moga estava sd, pois o marido cada vez mais trabalhava para 
aproveitar os despojos da vitéria. Ele lhe narrou o fato e ela nao conteve uma 
exclamacao dolorosa. 

— Mas que fazer, meu caro senhor Ricardo. Eu nao conheco ninguém, eu 
nao tenho amizades poderosas... Minhas amigas... A Alice, a mulher do doutor 
Brando, esta fora... a Camila, a filha do senador Cariolano, nao pode... Nao 


sei... 


Ea continuar essas ultimas palavras com um grande desespero, os dois 
ficaram calados e a moga enterrou as maos nos cabelos muitos negros. 

— Que hei de fazer, meu Deus? — dizia ela. 

Pela primeira vez, ela sentiu que a vida tinha coisas miseraveis e 
desesperadoras. 

Ela tinha todas as disposic6es, para salva-lo; faria sacrificio de tudo, mas 
nao lhe aparecia um caminho, um meio. 

— Talvez, seu marido — disse Ricardo. 

Ela pensou um pouco, demorou-se mais no exame do carater do seu 
esposo; mas, em breve, viu bem que o seu egoismo, a sua ambicao nao 
permitiriam passo tao arriscado, e disse: 

— Qual, esse... 

Ricardo nao sabia o que aconselha-la e olhava para os méveis e que se da 
na sala de jantar. Ele imaginava um alvitre, um empenho; mas nada. 

Por fim, pareceu atinar em si. Teve uma grande alegria no olhar e falou: 

— Sea senhora fosse la... 

Um instante a fisionomia da moca pareceu espantada: os seus olhos se 
dilataram e 0 rosto ficou rigido. Esteve assim segundos e logo disse com 
firmeza: 

— Vou. 

Ricardo ficou s6 e Lucia foi vestir-se. 

Ele pensou com admiracao naquela moga que por simples amizade se 
entregava a tal sacrificio; vai bem a seriedade de seu carater, a profunda 
amizade que tinha por aquele bom Quaresma a quem, como ele, fosse a unica 
a admirar, a prezar as suas qualidades, a elevacdo das suas ideias e a sua 
grande sinceridade. 

Nao tardou que ela ficasse pronta e ainda abotoava as luvas, na sala de 
jantar, quando o marido entrou. Ele nem fez mencAo de ter visto Ricardo e foi 
logo direto 4 mulher: 

— Vais sair? 

Ela, afogueada pela ansia desesperada, disse com certa vivacidade: 

— Vou. 

Armando ficou admirado de vé-la falar com aquela vivacidade: 


— Onde vais? — e logo, voltando-se para Ricardo, 

— Que faz o senhor aqui? 

Coracao dos Outros nao teve animo de responder; adiantava uma cena 
violenta que ele teria querido evitar; mas Lucia disse com firmeza: 

— Vai acompanhar-me ao Itamaraty. 

O marido pareceu acalmar-se um pouco quando ela lhe disse a que ia, e 
foi com docura que ele disse: 

— Mas fazes mal. 

— Por qué? 

— Vais comprometer-me. Tu sabes... 

Ela nao lhe respondeu logo e mirou-o um instante com os seus grandes 
olhos cheios de escarnio. Riu-se um pouco e disse: 

— Eisto! Eu, por que eu, por que eu, e se eu, para aqui eu para ali... nao 
pensas noutra coisa. A vida é feita para ti, todos s6 devem viver para ti... 
Muito engracado! De forma que eu (agora digo eu também) nao tenho direito 
de me sacrificar, de provar uma amizade, de ter na vida um traco vigoroso? E 
interessante! Nao sou nada, nada, sou alguma coisa, um cafund6 qualquer, 
mas levando para a cova inteiramente intacto o seu orgulho, a docura, a sua 
bondade, sua generosidade, sem a mancha de um engenho que diminuisse a 
injustica de sua morte. 

Ela saiu. Olhou o céu, as aves e as casas de Santa Teresa e se lembrou que 
por estas paragens ja moraram tribos selvagens, das quais um dos chefes se 
orgulhou de ter domado dez mil inimigos. Tinha quase quatrocentos anos. 
Tinha havido grandes modificacg6es nesses quatro séculos... Esperemos 
ainda... Eseguia serenamente a encontro de Ricardo Coracao dos Outros. 


[folha 11] 

Como lhe parecia estranho aquele acontecimento de sua vida! Ele, o 
placido Quaresma, 0 sossegado Quaresma, 0 respeitado Quaresma, metido 
naquele estreito calabouco. Para aquele triste fim, ele nao sabia bem se 0 que 
mais tinha contribuido se ele mesmo. 


[folha 12] 


Como lhe parecia estranho estar ele metido naquele estreito calabouco. 
Nao sabia bem se havia sido ele mesmo, a sua ac4o interna, o resultado de um 
ato, que se 


[folha 13] 

Como lhe parecia estranho, ilogico com ele mesmo, estar ali metido 
naquele estreito calabouco. Seria um puro e simples resultado dos seus atos 
em para ali [sic] teria sido arrastado pelas circunstancias externas, fora do 
alcance de sua vontade? Uma hora, como lhe parecia que havia sido o 


desdobrar do seu proprio pensamento que o encami455 


O lo atestado456 


O jovem médico subia as escadas do escritério de Nathaniel & Cia., a rua do 
Rosario, muito vexado; e foi com m4o trémula que cumprimentou em meio do 
caminho o senador Venancio que descia. O senador correspondeu-lhe a 
saudacao naturalmente, paternalmente, tao naturalmente que parou e lhe 
falou com a mesma gravidade e desdém com que lhe falaria 4 porta da 
Watson, em plena rua do Ouvidor, em face ao povo que o conhecia de vista. 

— Como vai, menino? 

— Bem; e V. Ex.a? 

— Bem, mas as criancas nao andam com satde... Tenho que ir a 
Caxambu, a mulher precisa tomar as aguas... V. sabe: dificuldades!... Ja tem 
conducao? 

— Ainda nao, senhor. Estou vendo se consigo meios para ira S. Paulo, 
onde talvez obtenha qualquer coisa... V. Ex.a compreende, eu nao posso mais 
continuar como amanuense, estou formado e... 

— E, nao ha duvida — cortou-lhe prontamente a palavra 0 majestoso 
senador. — Faz muito bem... Apareca 1a no escritorio... pode ser, nao garanto, 
mas... 

O jovem doutor transp6s os ultimos degraus seguro de si. O vexame 
diminuiu-lhe; estava firme, relanceando o olhar sobre a sala acanhada, vazia, a 
cuja meia-luz percebeu alguns semblantes conhecidos de pessoas famosas: 

— O senhor Nathaniel... 

— Sou eu. Faca o favor de esperar. Sente-se. 

Falava a um homem pardo, orgulhosamente sentado a uma cadeira de 
rodizio e debrucado sobre uma secretaria elegante. No rosto gorduroso, 


entranhados nas carnes brilhavam uns olhos luxuriosos; mas vivos e sagazes. 
Nos punhos alvos reluziam abotoaduras de ouro e sobre 0 peitilho da camisa 
um brilhante cintilava. 

Estava em mangas de camisa e fumava um charuto. 

Pelas costas do sr. Nathaniel havia uma curva semiaberta; e na sua frente 
conversavam animadamente o juiz Bracante e o diretor Montezuma. 

Juiz Bracante: 

— De fato, 0 poker tem dessas coisas... 

— E um jogo traicoeiro...V. Ex.a por que nao experimenta o écarti [sic]? 

— Nao; de forma alguma. Amo mesmo esses imprevistos, essas 
cabriolagens do poker... Certa vez, jogavamos eu, doutor Segurado, o coronel 
Balduino e nao sei quem mais. Até ali, se nao tinha andado de macaca, 0 jogo a 
catupiar [sic], ndo me dera ainda uma franca ocasiao de tupar [sic]. Nao vinha 
a coragem; ganhava uma mao, perdia outra... Nisto Segurado da cartas e eu 
sem mao. Faco um hand de cinco. Recebo e choro as cartas e zs, um four, de 
ases em curinga, e de mao! Meu caro... de mao! 

Ficou uma longa fumaga do charuto e depois continuou. 

— Todos vao. Segurado p6e-se a dar cartas. De malandro peco uma. 
Chega a vez do coronel; nao quer cartas. Fiz um esforco sobre-humano para 
nao me afobar. Estava feito, pensei comigo. O Balduino manjara que fiz 
sequéncia, ele a tem também; e nds vamos nos pegar. 

Sob um siléncio quase o sabio juiz sacudiu as cinzas do charuto e tirou 
outra longa fumaca. Ha aqui os olhos ansiosos dos circunstantes. Nos seus 
labios, uma partida de poker tinha intensidade de uma luta de gladiadores. O 
sr. Nathaniel, esquecido com um maco de cédulas amorosamente dividido 
pelos dedos, vincou o olhar no semblante do magistrado. 

— Dito e feito. Astutamente apostei cinco, uma parada baixa. Para 
apanhar os micos. Balduino dobra: cinco e mais cinco; os restantes fogem. 
Chega a minha vez; trepo: seus cinco e mais dez. Balduino mantém-se 
inalterado. 

Parece-me que ele esperava huff: Dobra; dez e mais vinte; e assim vamos. 
Os parceiros estavam atarantados; ja era de beico; nao havia tempo para 


contar fichas. Passei, fatigado, fechei a histéria: seus oitenta pra ver. Sabem o 
que ele tinha? 

— Nada! 

— Qual! Um royal street flush! 

Que sorte!... e de mao! 

— Dei 0 cavaco — continuou o juiz. — Perdi nessa noite 2725, mas 
diverti-me. 

— Oh! Doutor! — exclamou o sr. Nathaniel continuando a contar as 
cédulas. — V. Ex.a faz dessas coisas?! 

— De que se admira! O dinheiro nada vale! Justo 0 jogo, tenho paixao por 
ele, em que pesara mais ou menos uns duzentos mil-réis na algibeira? O poker 
€ empolgante; é um jogo juridico, rigido; embora complexo. Dizem que todos 
os grandes generais sao excelentes jogadores de xadrez; os juizes, no meu 
parecer, deviam todos jogar o poker, para se acostumar. 

O diretor Montezuma dissera: 

— Nao ha duvida! E extraordinério, o poker. Exige decisao, ousadia e 
sangue-frio — é um jogo de raca inglesa, em suma. 

— Eu jogo — observou o sr. Nathaniel —; mas nao me dou bem com 
aqueles nomes. Four, five. 

— Isso € o menos. 

— Os juizes se quisessem acostumar-se-iam a respeitar a lei escrita. Um 
dia, durante a partida (eu jogava ha pouco tempo) suscitou-se uma diivida: se 
o four valia mais que o royal. Vale; nao vale; fomos afinal ao codigo. O royal, 
marcava ele, valia mais que o five. Perdi, mas curvei-me a lei. Ai como sempre 
foi o meu traco predominante como juiz; 0 respeito a lei escrita. 

— Penso como Beldimegas. O que faz a grandeza da Inglaterra € 0 seu 
respeito a lei escrita. Se nos, brasileiros... 

— O doutor fa¢a o favor de contar. 

O juiz recebeu das maos do agiota 0 maco de notas sem olhar. Recebeu-o 
desdenhosamente como no Tribunal receberia os autos de Apelacao no... das 
m4aos de um colega de pouco talento. Saiu. 

Chegando a vez do homem falar, entreguei ao sr. Nathaniel a carta que o 


recomendava. 


— Quer saber de uma coisa, meu querido senhor, nao faco negécios com 
a sua reparticao. 

— Mas... 

— Enfim, como o senhor foi-me recomendado por pessoa que merece 
toda a consideracao, pode ser. Quanto quer? 

— Oitocentos mil-réis, somente. 

— Bem. Redija os documentos. 

Chegou 0 moco a uma mesinha proxima e se dispds a escrever. Nao o 
pode. O ruge-ruge da sua saleta faz-lhe soltar-se. 

— O papai! 

— Vocé por aqui, minha filha? 

— Minha amiga, Horténcia. 

Cumprimentou. 

— Meu pai, Horténcia. 

Cumprimentos. 

A moca parecia nao se aperceber de minha existéncia. Eu, jovem, apesar 
de mim, olhei-a. Nao era feia. Olhos azuis e umas madeixas loiras que me 
tentaram. 

— Que vieste fazer? 

— Nada, papai. O senhor nao me havia prometido... 

—O qué? 

— Aqueles brincos... Estao no Rezende... O senhor disse que quando 
viesse a cidade. 

— Ali! E verdade! Quanto custam? 

— Setecentos mil-réis. 

— Espera ai. 

O sr. Nathaniel fez a cadeira girar para cima e de 1a sacou algumas notas, 
quando voltou a posicao primitiva, deixou cair o maco de cédulas para mesas 
e tinham semelhantes a cabec¢a sobre 0 encosto da cadeira esticando as pernas 
por debaixo [sic]. Isso foi obra de segundos. Foram tao rapidos esses 
movimentos que pareceram um so. O primeiro instante foi de vertigem. O 
doutor ficou parado, esquecido que era médico. Mas logo em seguida a moca 
gritou: 


— Meu pai! Meu pai! Um médico! — E olhou-me. 

— Nao € preciso! Eu sou! 

— Acuda-o, por favor, doutor, por favor, doutor... 

Examinei o homem, tomei o pulso. Parado e frio. 

— Diga-me, doutor, esta morto? 

— Parece... Parece que nao... 

— Receita... Nao esta morto, doutor, diga, doutor, diga, sim, pelo amor 
de Deus. Esta sim, esta sim. Nao deixe ele ir para o necrotério. Passe o 
atestado. 

Ea menina metera do, chorava, implorava, quase se ajoelhava. O jovem 
médico nao sabia o que fazer. Pensava-o morto; nao temia. Podia ser... Tantos 
casos... Ele ainda moco... a reputac4o... os inimigos... Que faria? Descia de 
altas combinacoes cientificas a baixos expedientes pueris. Entrava seu alfinete, 
esbofeteia quem sabe [sic]? Talvez desse certeza... 

— Pelo amor de Deus, doutor, pelo amor de Deus, passe 0 atestado, pelo 
amor que tem a sua mae, ao seu patrao, passe, ninguém o matou, nao. Euo 
estimava muito, passe, doutor. 


O médico nao sabia o que fazer. 


Lulu, mas nao da Pomerania45 


T alvez muita gente desconhe¢a o valor do nosso Lulu e é muito natural, 
porque nos desprezamos os nossos tipos, que sao sumamente originais e de 
graca e valor tipico especial. Assim apreciando e descrevé-lo, creio que nao 
farei o estudo analitico do tipo mas suponho aproximar-me na verdade naquilo 
que mais se aproxima do macaco. 

Nao é graca, mas se qualquer pessoa passar pela estacao do Méier, onde 
notas a média das criaturas n4o so pelos seus gestos, como também pela sua 
estrutura, fealdade, desembaraco de animal irresponsavel pelos atos, nao 
obstante estar o mesmo convicto no que faz e no resultado do seu expediente. 

Assim, vimos e tivemos ocasiao de apreciar uma criatura 
verdadeiramente tipica, digna de estudos cujas apreciac6es seriam dignas de 
novos estudos e, assim, descobertas. 

Com exatas orientac6es talvez possamos [sic] se homem ou macaco. 

Nao pelo simples fato de o homem ser preto ou 0 macaco ser branco. 

Mas 0 que mais me confunde € nao saber como classifica-lo. 


Bordejos458 


-M uita honra em conhecer-vos. 
— E outro tanto acontece comigo. 
Palavras sacramentais com as quais acabo de ser apresentado ao nobre 
povo de Valenca pelo nosso amigo dr. Fonseca. 
Nao tendo ferido o mais de leve preconceito, dez vezes secular, da 
educac¢ao, passo a exercer o meu humilde oficio de cronista. 
Acontecimentos importantes se deram: varios meetings, politica. Mas 


para que nds havemos de nos intrometer nesta briga de comadres? 


Conheceis 0 Profeta? Nao. E um tipo baixo, de roupa clara, chapéu 
redondo, pince-nez, ex-empregado publico, que vive a espalhar a bombonice, 
fanfarrice de sua maluquice pela rua do Ouvidor de principio ao fim. O meu 
amigo Pompeu Sylla, estudante do sexto ano de medicina, me garantiu que ele 
sofre de psicose sistematizada progressiva. 

Pois bem, o Profeta me disse um dia: 

— Sabes? Eu tenho trabalhos de alto valor cientifico, e entre eles esta a 
minha reforma social. 

— Tu quoquel... 

— Para mim o mal da vida esta na ma e desigual distribuicao da 
loucura... 

— O qué, senhor?! 

— Eo que te digo. Se houvesse um meio de tornar santos os bandidos, 
alegres os melancOlicos e sabio um politico, estaria resolvido todo o problema. 


Ora, o unico meio de que os homens tém lancado mao é 0 temor no 
sobrenatural, por intermédio das religides; ora, tu sabes, que todas elas 
fracassaram ou tendem a isto (nao te importes com o positivismo, esta hors- 
concours); ora, tu sabes também, que os mais altos espiritos tém se esforcado 
por negar o sobrenatural e 0 além-tumulo. 

O que fica entao para a correc4o social? A for¢a, insuficiente e 
antiestética. A educacao. Mais , tém-se notado assassinos e ladrdes com 
sofrivel cultivo e de familias abastadas. O que fica pois? 

— That is the question. 

— A loucura. Por meio da quimica... 

Profeta, disse um garoto. E ele, sem despedir-se, foi espalhando os seus 
trabalhos de alto valor cientifico. 


Esta conversa, que tive com o Profeta ha anos, me veio, num turbilhao de 
ideias, ao assunto o campeonato de regatas no domingo. 

Oh! As regatas sao a loucura que esta corrigindo a nossa proverbial 
fraqueza muscular! Nao o pdéde fazer a forca da lei, com 0 ensino obrigatério 
da ginastica nos colégios e escolas. Nao 0 pdde [sic] fazer as declamac6es 
transcendentais dos pedagogos. 

Mas esta fazendo a loucura, neste delirio de cortejos e campeonatos. 

Tudo delira. Os bairros, desde Botafogo ao Caju,452 inclusive 0 largo do 





Alferes, tém seus clubs. Os estudantes e caixeiros, pretos e amanuenses, todos 
se nivelam sob o barbaro nome de rovers. 

Contar-vos-ei um cortejo interessante que assisti, que por sinal estava 
concorrido, na raia do Club de Regatas das Colunas de Hércules. A vencedora 
foi a baleeira Signo, de cedro e a quatro remos, cuja guarnicao era um 
microcosmo. O voga era um religioso e pontual confrade dos vient-de-paraitre 
das livrarias da rua do Ouvidor e de Paris. O sota-voga, um rapaz franzino e 
moreno, calejava as m4os, que, no dia seguinte, haviam de quebrar os 
Sévres460 finissimos da loja do patrao. O proa, um mancebo de barba 
hesitante, exdtico e apaixonado por E. Poe, arfava sob o peso de sua giba, 
fazendo cera (frase de rover) numa repulsa instrutiva de sua natureza débil. 


O sota-proa, um baixote reforcado, cheio de plenamentes e medalhas, ria- 
se satisfeito com as aclamacoes do mulherio, e a sua vitoria de forca e 
futilidade. O patrao era um rapaz rechonchudo e vermelho, de pince-nez, sem 
ideias nem afeicdes, que sob o compasso das remadas, balancava 
indiferentemente o corpo, para tras e para adiante, com o fim de dar impulso. 
Pobre mecanica! Os nomes dos barcos demonstram a sociedade que tudo e 
todos tomam parte da loucura dos remos. Vagando valeria a quatro, atesta um 
padrinho espontaneo preto dos participios presentes. Na Iracema o 
corriqueiro admirados [sic] dos caboclos e de José de Alencar. Em Lygia temos 
o estreante nas leituras literarias, pois que atualmente se comeca no Quo Vadis. 
No de Syrtes patenteia um estudante estreito e metddico da geografia antiga e 
moderna. No belo nome de Salamina tereis 0 elegante e fino culto da Grécia 
nua e paga. 

Nao falta mesmo a este enorme delirio a graca chula das alcunhas; para 
um club é Cabeca de Porco, para outro é Umbt etc. 

Tem razao o Profeta! 

Mas, se a loucura nos ira transformando e corrigindo os defeitos, irao 
entretanto com eles de roldao as nossas qualidades originais, o que fara de nos 
uma outra “barbearia iluminada a gas”. 

Cumprimento-vos nobre povo de Valenga, pois estais livre de tal delirio. 
O vosso rio das Flores, com certeza, nao impediria, como o Atlantico, que 


Genserico conquistasse mais terras? 


Histriao 


O povoamento do solo e a simplificacao da 
linguagem461 


T enho lido com atenc4o tudo o que se publica sobre a reforma da ortografia 
— desde as noticias das sessdes da Academia até 0 artigo do sr. Afonso Costa, 
que ocupou quatro colunas do jornal. 

E estou de pleno acordo com o sr. Medeiros e Albuquerque: precisamos 
acabar com isto. 

Ha até um interesse nacional em fazé-lo o quanto antes, como ja se disse, 
a fim de facilitar a aprendizagem da nossa lingua e a adocao dos imigrantes 
estrangeiros... 

Essa decantada dificuldade da lingua portuguesa é, alias, ha muito tempo, 
um dos flordes do nosso patriotismo. 

A todo 0 momento, ouve-se um sujeito qualquer, que mal sabe fala-la, e 
que nunca soube nenhuma outra, dizer, com o mais evidente orgulho e 0 mais 
radiante patriotismo: — Meu caro, falamos a lingua mais dificil do mundo... 

E isso o consola de nao saber nenhuma outra — nem mesmo 0 esperanto, 
que € a mais facil... 

Mas, porque estou de acordo com o argumento acima referido — 
entendo que se deve ampliar a reforma a outras partes da gramatica. A 
morfologia, por exemplo. 

Os afixos — os senhores me desculpem estar a exibir erudicao — 
facilitam a formacao de outras palavras, que ficam, desse modo, claramente 
compreensiveis em se lhe conhecendo 0 radical. Assim, o prefixo “in” exprime 


negacao — la diz o sr. Joao Ribeiro, da Academia; ex. — veridico, inveridico. 


No entanto, ainda se diz: — 0 estimavel moco, sr. Mucio Teixeira e — o 
inestimavel livro do sr. Mucio Teixeira.462 

O sufixo “oso” significa “cheio de” — diz aquele mesmo imortal — gloria, 
glorioso. No entanto, dizem autorizados escritores: o livro do sr. M. nao tem 
pecha; o autor é muito pechoso... Eu é que nao entendo! 

Portanto, regularizemos tudo isto — se queremos que os estrangeiros nos 
entendam facilmente. 

Mas eu vou ainda mais longe. 

Os senhores nao se espantem; é preciso simplificar — eu acabo com os 
sindnimos! Hein? Que achado! 

Pois nao sao eles a maior complicac¢ao de nossa lingua? 

— Belo, lindo, formoso, bonito — tudo é quase a mesma coisa. Reduza- 
se, pois, tudo a — belo — que é mais curto. Isto ¢, — lindo — tem agora o 
mesmo numero de letras; mas, com a reforma da ortografia, passa-se a 
escrever — belo. 

Nao é maravilhosamente facil e util? 

Mas, vao ver os senhores que nao adotam 0 alvitre! 

Pudera! Toda a Academia, a comecar pelo sr. Medeiros (excec¢ao do sr. 
José Verissimo — honra lhe seja feita...), faz versos... e precisa de rimas!... 


Um fato gravissimo463 


D epois de longas pesquisas, conseguimos chegar ao conhecimento de um 
tenebroso crime que se esta praticando nesta cidade, sem que a policia (a 
nossa policia de sempre!) tenha mandado abrir inquérito sobre ele. 

Trata-se, em uma palavra, do subdito grego Prometheu, encadeado pelo 
barao de Paranapiacaba, que nAo satisfeito de té-lo preso em sua casa, tem-no 
ainda por cima — posto a ferros! 

Quem é este Prometheu? Que tremendo crime praticou para que uma 
pessoa altamente colocada, de sdlidos dotes morais e intelectuais, assim o 
tenha lugubremente enclausurado — ha tantos e longos anos? 

Vé-se desde logo, que este nome é ficticio: Prometheu nao é nome de 
gente. 

Nao sera um simbolo? Trata-se talvez de um sujeito que prometeu pagar 
uma divida, ou restituir um depdsito em dado prazo, e que nao o fez, o que 
motivou esta vinganca do barao. 

Que pus sobre a “Arazedia quotidiana” nao langa este simples fato de um 
devedor resistente, que, para expiacao de um momento de loucura, marca-se 
com este apelido ligubre: Prometteu, transformado nao sabemos por que em 
Prometheu! 

Assim, sepultado vivo ha longos, longos anos, este martir — talvez com a 
cumplicidade tocante de algum parente de seu algoz — tem lancado gritos de 
dor, que soam como dobres fiinebres — nas colunas do Jornal do Commercio, da 
Renascenca, e recentissimamente nas da Revista do Instituto Historico, sem, no 
entanto (inexplicavel mistério), conseguir abalar a opiniao. SAo tao macicos os 


seus protestos! 


Alude repetidamente a um abutre (querera talvez referir-se ao barao) e 
fala a mitdo do seu figado. Trata-se evidentemente de um pobre homem 
enfermo, e que definha aos poucos, na tortura refinada desta clausura sem 
termo. 

E é estrangeiro! E € grego, e o consul da Grécia nao se mexe! E ha séculos 
que estende os bracos stplices, sem que ninguém o socorra! E 0 chefe de 
policia passa-lhe os olhos em cima, e nao o vé! E as suas queixas continuam, 
interminaveis, horrorosas, atrozes, pavorosas, como um capitulo do Jardim dos 


suplicios!!! 


Giz.464 


Uma loteria com que sonho465 


T irar a sorte grande é o meu sonho, dizia-me alguém. 
Por qué? N§ao sabes, porventura, trabalhar? 

Ha trabalhar e trabalhar. Meus pais eram muito pobres; mas, apesar de 
sua pobreza, educaram-me como um principe. Nunca fiz o menor esforc¢o 
muscular, nunca soube o preco do feijao e da carne-seca. Hoje ainda nao 0 sei; 
mas vou vivendo, em todo o caso. Contudo, esta vida nao me serve. 

Conforme fui educado, necessito de certo ambiente e de certa liberdade 
de viver. Nao pude, por isso, formar-me. Olha: basta esse verbo, para dizer o 
que € meter-se numa “Academia”, como se diz entre nds, decorar uma porc¢ao 
de porcarias e perder a personalidade. Nao me quis meter em forma. 

Disparei. Levei uma vida de misérias, embriagado no sonho. Nao 
desanimei porém. A vida deve ser vivida, de acordo com nosso temperamento 
e os nossos ideais. Assim eu fiz a minha e nao me arrependo. Vou vivendo e 
nisso consiste a maxima sabedoria, embora tenha mulher, quatro filhos e 
varias cunhadas casadeiras e uns tantos cunhados vagabundos que falam mal 
de mim. 

Mas, Edmundo, o que tu esperas? 

Sabes bem da resposta de Alexandre quando distribuiu o Império que ele 
tinha conquistado? 

Nao. 

Pois é simples. Ele, Alexandre, o distribuiu entre os seus generais. 

Um deles perguntou-lhe 0 que lhe ficava. Alexandre, o Macedonio, 
respondeu: A Esperanca. 

Entao, e dai? 


O que me resta? Ea “Esperanca” na loteria da Cruz Vermelha Brasileira, 
da qual ja adquiri um bilhete inteiro. 


Dr. Laranjinha466 


D r. Laranjinha. Médico bebedor de parati. Bondoso e machao. Vivia sO num 
casebre. Um dia indo a pé a Meriti e encontrando um roceiro a quem salvara a 
vida. Este lhe oferece um cavalo chucro. Montado neste ele percorre as 
estradas, da as crioulas e mulatas moradoras das choupanas um dona 
palaciano. 

— Bom dia, dona Margarida. 

— Bom dia, doutor. 

— Como vai seu marido? Melhor? 

— Sim, senhor, alguma coisa. 

— Repita. 

Adiante [...] 

— Indaga 0 pequeno. Melhorou? 

— N§o senhor. Tem tido febre. 

— Bem. Vou-lhe mandar um remédio e ela passara. 

Pouco a pouco, como a moléstia reinante fosse febre intermitente, ele, 
empregando somente o sulfato de sddio e 0 quinino, foi se acostumando a sé 
usar receita e unicamente emprega-la. 

Era como se tivesse descoberto a panaceia universal. 

As suas opinides devem ser curiosas. Serao opinides de um blasé 
inteligente e camponés. 

Ele nao faltava a fado nem a baile que houvesse na redondeza, as vezes, 
esquentado pelo alcool que ia bebendo e pela atmosfera provocante de sua 
fecha, emprazava uma qualquer cabrocha redonda e numa noite sacrificava a 


Vénus, enquanto retiniam longinquamente os languosos [sic] sons da viola e os 
atabaques dos pandeiros. 


HB rguia-me467 da cama bem cedo, cedinho mesmo, com 0 rosicler da aurora, 
friorento e nostalgico do aconchego quente do linho, procurando, 
arquitetando a cronica que o Alpha Linha pedira-me e, passando dias sem 
nada resolver, tive a suprema ventura de receber a missiva que transcrevo, 
com tanto prazer e contentamento quanto ela retirou de mim um pesadelo 


atroz que me esmagava. 


Meu caro Alpha Linha. Sade. Como eu tenha sido, por varias e muitas 
vezes, citado nominalmente nas vossas cintilantes cr6nicas, venho por 
intermédio desta, a fim de que eu sd nao seja o armazém de pancada, chamar 
a vossa atencao para o caso notavel que esta passando na escola disfarcado sob 
as capas rotas de estudo em comum no Expoente e de “Sociedade de Auxilios 
Mutuos Para Tomar Notas do Otto”. E, para que nao julgueis demasia 
pretender eu escrever num jornal, torna-se preciso que vos diga que sou 
colaborador da Pacotilha e do Correio de Valenga e que, também, revelando-me 
polemista vibrante, tercei armas com um sr. literato (e d’“Academia”!) pelas 
colunas dum diario carioca. 

Demais, companheiro de escola como sois meu, deveis estar lembrado do 
meu velho e afortunado exame do ano passado, onde 0 mestre Cardoso, 
fildsofo e militar como Descartes, examinador e médico como ninguém, 


elogiou, admirado, o meu estilo com esta frase notavel: 


“Sr. Nina, além da certeza roxa que vossa prova revela, tem ainda a 


qualidade singular de possuir 0 estilo castico dos meus cadernos.” 


Palavras sonoras e boas que ecoando de fraga em fraga e de Sao Paulo ao 
Maranhio, vém cotidianamente ressoar aos meus Ouvidos como um aviso 
feliz duma gloria futura e eterna. Tal foi a impressao que essa frase deixou-me, 
meu caro Linha, que pretendi inscrevé-la no meu brasao, mas o Barreto que 
disseram entender disso (Sim! Porque o Barreto ) dissuadiu-me, pois era longa 
e nao se quadrava com um molde heraldico. 

Voltando ao assunto que é aquele sistema ou coisa parecida formado pelo 
Alvinho, Hosouza, Fakir e o Marvao, deixo de lado a longa série de 
certificados que comprovam a beleza de meu estilo e a correcao da minha 
linguagem. 

E complexo o que ai da-se e a minha erudic4o cientifica fica atarantada 
para estuda-lo. Se pelo fato da ciéncia e amor ao estudo do sorvedouro do 
Otto, o Hosouza, passarem com intermit€éncias e principalmente nas vésperas 
de votar-se a Parede, para os outros; assim como a eloquéncia 4 Esquines do 
Marvao (também muito empregada na reuniao da Parede e sucedaneos pelos 
corredores) transitar vagarosamente para Hosouza e Fakir que so fez vinte 
discursos nos dois bailes Ultimos foi [sic]; e da mesma forma 0 amor as coisas 
do Taunay e a arte do Fakir atravessarem o Marvao que, ansiando 
ultimamente pela Beleza Perfeita, sofrego espera a Rejane e o Lyrico de 
Carvalhada: fazem-me crer que o carater principal do sistema esta nessa 
reciproca troca das qualidades especiais e caracteristicas de cada um. Por 
outro, quando mais atentamente pouso sobre ele o meu olhar de sabio, fico 
abismado com as varias modalidades que apresenta e nao encontro uma 
sintese. Mas, caro Alpha, com que nao atino é com a func4o do Alvinho; e por 
mais que rebusque a mecAanica so 0 assimilo ao centro de massa. [sic] 

E, assim, de comparacaéo em comparacio, passei por toda escala 
cientifica que segundo seu Mendes tem sete graus, como a musica tem sete 
notas e a semana sete dias. Ora se me afigura o cortejo algébrico (ou da 
algebra), denominac4o feliz mas que nao traduz o fendmeno; ora é, para 
minha audaciosa abstracao, como que um imenso romboedro de arestas vivas 
e cortantes cujo nucleo de clivagem fosse o Alvinho: e sem nada concluir 
resolvi apelar para o Direito e vi que era ele 0 que von Bart denomina: tutoria 
complexa e rectproca. 


Conscio que vos prestei um bom servico, subscrevo-me vosso. 
Nina 
B— Em nfo vos tratando por colega no correr desta, fiz de caso pensado, 


pois nao sei se sois do primeiro ano de engenharia civil. 


Nada deixando a desejar em estilo epistolar e possuindo o de Swift e 
Sterne, creio que fiz bem em abrir a esta carta aberta a coluna aberta da 
Lanterna. 


Alpha Z.468 
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de Polpcarpo Quaresma™. ¢ do 
“bide ¢ morle de Gontaga de Sd”, este 
slimareente editade peta *Keoiste do Neal 


LIMA BARRETT 
“Triste fie 





Manoel de Oliveira469 


A historia da magoa que o levoua uma semiloucura, ele me contou muitas 
vezes de um modo inalteravel. Cabinda de nacAo, ele viera muito menino da 
Costa d’ Africa e um portugués horteldo o comprara e lhe ensinara 0 oficio de 
plantar couves. 

O seu senhor tinha uma grande horta pelas bandas da rua do Pinheiro, no 





Catete,470 e logo que o pobre Manoel — era esse 0 nome do meu cabinda — 
cresceu um pouco, pela manhia, com verduras cuidadosamente contadas pelo 
senhor, ele saia para o Catete e Botafogo a vender couves, repolhos, cenouras 
etc. Levavam as verduras e legumes precos marcados, mas ele as podia vender 
mais caro, ficando para si o excedente. Durante anos, Manoel de Oliveira, 
pois, como era costume, veio a usar sobrenome do senhor, fez ele isso, ao sol e 
a chuva, juntando nas m4os do senhor os seus lucros diarios. Quando chegou a 
certa quantia estipulada, o Oliveira, dono da horta, deu-lhe a sua carta de 
alforria. 

Nao sabia da companhia do seu antigo senhor e com ele continuava a 
trabalhar, mediante salario. 

Habituado a economizar, continuava a fazé-lo, mas nao sem que, de 
quando em quando, comprasse o seu “gasparinho”. Um belo dia, a sorte 
bafejou-o e a loteria deu-lhe um conto de réis, que ele guardou nas maos do 
patrao. 

Por esse tempo, veio Manoel de Oliveira a conhecer uma pretinha 
escrava que acudia pelo nome de Maria Paulina. A combor¢a4Z1 interessou-o e 
ele, a vista das condicées de fortuna em que estava, resolveu agir os 
preliminares indispensaveis, tomar estado. Libertou a rapariga, comprou uns 


moveis toscos, alugou um tugutrio e foi morar com a Maria Paulina. As coisas 
correram bem até certo tempo. De manhi, 1a ia Manoel de Oliveira para a 
horta, apanhava o tabuleiro e corria a freguesia. 

Ai, pelas onze horas, meio-dia, passava pela sua casa, almocava com a 
Maria Paulina, voltava para a horta, apds o almoco, a fim de molhar os 
canteiros do patr4o. 

Assim, ia correndo a sua vida, quando ele teve a honra, na sua 
humildade, de ser objeto de drama. Maria Paulina fugiu... 

O fato abalou o pobre preto em todo o seu ser. Ficou meio pateta, deuem 
falar sozinho, abandonou a horta e deixou-se errar a esmo pela cidade, 
dormindo aqui e ali. 

A policia apanhou-o e meteu-o no asilo de mendigos. Dai foi enviado para 
a ilha do Governador e internado numa espécie de col6énia de pedintes que o 
governo imperial fundou nos seus Ultimos anos de existéncia. 

Vindo a Republica foram essas col6nias, pois eram duas, transformadas 
nas atuais de alienados. 

Meu pai foi, em 1890, nomeado para um pequeno emprego delas. Fomos 
todos morar 1a e foi entao que eu conheci Manoel de Oliveira. 

Sobrio, trabalhador e disciplinado, o velho preto cabinda nao sofria 
nenhum constrangimento. Era até encarregado de uma secao importante que 
superintendia com o mais acrisolado devotamento. Manoel dirigia a ceva dos 
porcos e, para eles, cozinhava. 

Vivia independente de toda e qualquer vigilancia, debaixo do terreiro 
anexo ao chiqueiro, vigiando a caldeirada dos suinos, resmungando e 
balbuciando a sua dor eterna. 

Muito menino — eu tinha nove anos —, apesar de nao ser muito regular, 
corria toda a colonia e dependéncias. 

O edificio principal era um antigo convento de beneditinos. A igreja 
dividia duas alas desiguais; e tudo olhava o sol levante. A ala direita era quase 
toda ela guarnecida de largas janelas em arco pleno; mas a esquerda era 
mesquinha e sem interesse. 

Tendo passado a minha primeira meninice na cidade, aqueles aspectos 


eram para mim inteiramente raros. As arvores, Os passaros, cavalos, porcos, 


bois, enfim, todo aquele aspecto rustico, realcado pelo mar proximo, enchia 
minha meninice de sonho e curiosidade. 

O velho Oliveira dava-me sempre mimos. Era uma fruta, era um 
bodoque, era uma batata-doce assada no braseiro do seu fogao, ele sempre 
tinha um presente para mim. Eu 0 amei desde ai e, quando, ha anos, o levei 


para o cemitério de Inhatima,472 foi como se enterrassem muitas esperancas 





da minha meninice e a adolescéncia, na sua cova... 

Apesar dos rigores regulamentares, ele ia até nossa casa levar isso ou 
aquilo; e as vezes, 14 se demorava, fazendo este ou aquele servico. 

Por fim, o médico deu-lhe alta e ele veio morar definitivamente conosco. 

Pude entao conhecé-lo melhor e apreciar a grandeza de sua alma ea 
singularidade de suas opinices. 

Coisa curiosa! Oliveira tinha em grande conta a sua dolorosa Costa 
d’ Africa. 

Se eu motejava dela, o meu humilde amigo dizia-me: 

— Seu “Lifonso”, o senhor diz que 1a nao ha quem saiba ler. Pois olhe: os 
doutores daqui, quando querem saber melhor, vao estudar 1a. 

Além de ter este singular e geral orgulho pela Africa, ele tinha um 
particular pela “nacao”. Para ele, cabinda era a nacionalidade mais perfeita e 
superior da Terra. Nem todo negro podia ser cabinda. 

— Manoel, Nicolau é cabinda? 

— Qual o qué! Aquele negro feiticeiro por ser cabinda; aquilo é congo ou 
boca de benguela.4z3 

As suas opinides politicas eram curiosas. Tinha, como todo o nosso 
homem do povo, uma grande venerac4o pelo imperador, até exagerada. 

Ele me dizia: 

— Seu Lifonso: nao houve no mundo imperador como o daqui; todas as 
nacoes tinham inveja do Brasil por causa dele. 

Entretanto, e apesar de nao gostar da Republica, ele informava que o 
governo de sua terra era melhor que o daqui, porque 1a havia, ao mesmo 
tempo, imperador e presidente da Republica.47z4 

O seu grande amor era a horta. O seu antigo senhor tinha-lhe inventado 
esse gesto que nao o largou até a hora da morte. 


Havia muita coisa de singular e curioso nessa pobre alma de negro que 
me acompanhou durante quase trinta anos, através de todas as vicissitudes. 

Devo-lhe muito de amor e devotamento. 

Conto um pequeno fato. Quando minha familia atravessou uma crise 
aguda; quando veio a nossa tragédia doméstica, Manoel de Oliveira chegou-se 
a mim e emprestou-me cem mil-réis que economizara. 

Muitos outros fatos se passaram entre nos dessa natureza, e, agora, que o 
desalento me invade, nao posso relembrar essa figura original de negro, sem 
considerar que 0 que faz o encanto da vida, mais do que qualquer outra coisa, 
é a candura dos simples e a resignacao dos humildes... 
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ROMANCES 


Recordacoes do escrivao Isaias Caminha, 1a ed. Lisboa: Livraria Classica Editora. De A. M. Teixeira, 
1909. 

Triste fim de Policarpo Quaresma, 12 ed. Rio de Janeiro: Revista dos Tribunais, 1915. 

Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd, 1a ed. S40 Paulo: Revista do Brasil, 1919. 

Numa ea Nynfa, 1a ed. Rio de Janeiro: Oficinas de A Noite, 1915. 

Clara dos Anjos, 14 ed. Rio de Janeiro: Mérito, 1948. 
ROMANCES HUMORISTICOS 

Aventuras do dr. Bogoloff Episodios da vida de um pseudo-revoluciondrio russo, 12 ed. Rio de Janeiro: 
Edicao de A. Reis, 1912. 
CONTOS 

Historias e sonhos, 1a ed. Rio de Janeiro: Gianlorenzo Schettino, 1920. 

Historias e sonhos. Rio de Janeiro: Grafica Editora, 1952 (contém também Contos argelinos). 


SATIRA 


Os bruzundangas, 14 ed. Rio Janeiro: Jacinto Ribeiro dos Santos, 1922. 


CRONICAS 


Bagatelas, 1a ed. Rio de Janeiro: Empresas de Romances Populares, 1923. 
Toda crénica. Rezende, Beatriz e Valenca, Rachel (orgs.). Rio de Janeiro: Agir, 2004. 


Cronologia476 


1881 Afonso Henriques de Lima Barreto nasce no Rio de janeiro, a 13 de maio. 

1887 Em dezembro, morre sua mae. 

1888 Abolicao da escravatura. 

1889 Proclamagao da Republica. 

1890 Joao Henriques, pai do escritor, é demitido da Imprensa Nacional em fevereiro. Em marco é 
nomeado escriturario das Colénias de Alienados da ilha do Governador. 

1891 Deodoro da Fonseca fecha o Congresso Nacional; contragolpe de Floriano Peixoto leva-o ao 
poder para restaurar a ordem constitucional. 

Lima Barreto matricula-se como aluno interno, no Liceu Popular Niteroiense. 

Joao Henriques é promovido a almoxarife das Colénias de Alienados. 

1893 A Armada revolta-se no Rio; Revolucao Federalista no Sul. 

Joao Henriques é nomeado administrador das Colénias de Alienados. 

1894 Prudente de Morais assume a presidéncia da Republica. 

1895 Morre Floriano Peixoto. 

Concluida a instru¢ao primaria, Lima Barreto entra para o Ginasio Nacional (novo nome dado para o 
antigo colégio Pedro It). 

1896 Lima Barreto conclui os primeiros preparatorios no colégio Paula Freitas. 

1897 Ingressa na Escola Politécnica do Rio de Janeiro. 

1898 Campos Sales inicia seu governo como presidente da Republica. 

1902 Rodrigues Alves assume 0 poder e comega a reconstruir e sanear o Rio de Janeiro. 

Lima Barreto colabora em jornais académicos, escrevendo para A Lanterna, a convite de Bastos Tigre. 

Seu pai enlouquece. 

1903 Coma loucura do pai, Lima Barreto é obrigado a deixar a faculdade para sustentar a familia. 
Ingressa como amanuense na Secretaria da Guerra. 

Colabora no semanario O Diabo, de Bastos Tigre, e é nomeado amanuense na diretoria de expediente da 
Secretaria da Guerra. 

1904 Comega a escrever Clara dos Anjos. 

1905 Passa a trabalhar como jornalista profissional, escrevendo uma série de reportagens para 0 
jornal Correio da Manhd sob o titulo “Os subterraneos do morro do Castelo”. 

Escreve prefacio para Recordagées do escrivdo Isaias Caminha. 

1906 Data do prefacio para Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd. 

Primeira licenc¢a para tratamento da satide. 

1907 Funda no Rio a revista Floreal. 

1909 Morte de Afonso Pena; Nilo Pecanha o substitui. 


Publicado em Lisboa o romance Recordagées do escrivdo Isaias Caminha, publicado pelo editor M. 
Teixeira. 

1910 Hermes da Fonseca inicia 0 governo. 

Nova licenga para tratamento de satide. 

1911 O Jornal do Commercio comega a publicar em folhetins o romance Triste fim de Policarpo Quaresma. 

Lima Barreto colabora no jornal A Gazeta da Tarde, onde publica, além de relatos folhetinescos, o conto 
“Numae a Ninfa”. 

Nova licenga para tratamento de satide. 

Publica dois fasciculos das “Aventuras de dr. Bogoloff”. 

1913 Muda-se para a rua Major Mascarenhas, no 42, em Todos-os-Santos. 

1914 Venceslau Bras chega ao poder em meio a grave crise econémica. 

Lima Barreto comeca a escrever uma cr6nica diaria para o Correio da Noite. 

Em agosto, Lima Barreto é recolhido pela primeira vez ao hospicio. Nova licenga para tratamento de 
satide. 

1915 O romance Numa ea Ninfa, baseado no conto hom6énimo, comega a ser publicado em fo-lhetins 
no jornal A Noite. 

Primeira fase de sua longa colaborac4o na revista Careta. 

1916 Publica Triste fim de Policarpo Quaresma. 

Por conta de um alcoolismo renitente, é internado para tratamento de satide, interrompendo sua 
atividade profissional e literaria. 

1917 Crises e greves operarias alastram-se pelo pais. Lima Barreto atua na imprensa anarquista, 
apoiando a plataforma libertaria dos trabalhadores. 

Entrega originais de Os bruzundangas. 

Declara-se candidato 4 ABL, mas a inscric4o nao é aceita. 

1918 Colabora com A Lanterna sob pseudonimo de Dr. Bogoloff. Sai na revista ABC, publica seu 
manifesto maximalista. 

Por ter sido considerado “invalido para 0 servico publico”, é aposentado de seu cargo na Secretaria da 
Guerra. 

1919 Epitacio Pessoa assume a presidéncia da Republica. Lima Barreto é novamente recolhido ao 
hospicio. 

Primeira edicao de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd é colocada a venda. Lima Barreto vé sua 
candidatura 4 ABL novamente fracassar. 

1920 Aparece nas livrarias Histérias e sonhos. 

Entrega ao editor os originais de Margindlias. 

1921 Publica um trecho do romance Cemitério dos vivos. 

Novamente apresenta-se candidato 4 ABL, mas meses depois retira seu nome. 

Entrega ao editor os originais de Bagatelas. 

1922 Entrega os originais de Feiras e mafuds e publica o primeiro capitulo de Clara dos Anjos na revista 
Mundo Literdrio. 

Semana de Arte Moderna em Sao Paulo. 

Lima Barreto morre, no dia 10 de novembro, em sua casa, no Rio de Janeiro, de colapso cardiaco. 

Em 3 de novembro, falece o pai do escritor. 


Notas 


1. Agradeco aos integrantes do projeto tematico Formacao do campo intelectual e da industria 
cultural no Brasil contemporaneo, apoiado pela Fapesp, pela leitura atenciosa e sugest6es que fizeram 
para esta introducao. Agradeco também ao André Conti pelo apoio, durante todo o tempo. 

2. Nao € o caso de tomar toda a critica sobre a obra do escritor, que €, por sinal, imensae da maior 
importancia. Para os objetivos desta introducao, basta destacar que parte sensivel dos trabalhos acerca da 
producao de Lima Barreto caracterizou durante muito tempo a obra a partir dessa noc4o; e nao como 
adjetivacao. Por outro lado, o perfil autobiografico de sua producio e o carater testemunhal de seus 
escritos foram ressaltados, muitas vezes com certa reserva ou de modo a diminuir o valor de sua 
literatura. Ver nesse sentido as condenac6es de criticos contemporaneos como José Verissimo (“Lima 
Barreto”, em Lima Barreto, Prosa seleta, Rio de Janeiro: Nova Aguilar, 2001), que explicitamente pede ao 
autor que nao deixe que sua vida entre de tal maneira na literatura: “o quadro saiu-lhe acanhado e 
defeituosamente composto, e a representac4o sem serenidade, personalissima. Disto resultou [...] graves 
maculas na transposi¢ao [...]” (pp. 30-1). Guardando todas as distancias nao s6 temporais, como 
metodoldgicas, vale a pena lembrar como também Antonio Candido, muito tempo depois, viria a 
acentuar tal particularidade da literatura de Lima Barreto: “Lima Barreto é um autor vivo e penetrante, 
uma inteligéncia voltada para o desmascaramento da sociedade e a analise das proprias emoc6es [...] Mas 
é um narrador menos realizado, sacudido entre altos e baixos, frequentemente incapaz de transformar o 
sentimento e a ideia de algo propriamente criativo. A andlise dos escritos pessoais contribui para 
esclarecer isso, mostrando inclusive de que maneira 0 interesse de seus romances pode estar em 
material as vezes pouco elaborado ficcionalmente, mas cabivel enquanto testemunho, reflexao, 
impressao de cunho individual ou intuito social [...]’ (Antonio Candido, “Os olhos, a barca e o espelho”, 
em Antonio Houaiss e Carmem Licia Negreiros de Figueiredo (coords.), Lima Barreto — Triste fim de 
Policarpo Quaresma (edigdo critica), Madri: Colecao Archivos/Scipione Cultural, 1997, pp. 549-50). Tal 
aspecto da literatura de Lima Barreto geraria muito debate. Houaiss, na mesma coletanea, afirmaria que 
a literatura de Lima era sobretudo “comunicac4o militante” e que o autor nao escrevia para divertir seus 
leitores, mas para incomoda-los (p. 473). Também Jackson Figueiredo, em artigo publicado em 1916 em 
A Lusitania, saia em defesa do escritor, chamando Lima Barreto de um “analista de combate”. E 
conhecida, ainda, a posi¢gao de Lucia Miguel Pereira, que mostra como Lima Barreto “estatelou a 
revolta” (Prosa de ficcéo (de 1870 a 1920) — Historia da literatura brasileira, Belo Horizonte / Sao Paulo: 
Itatiaia/ Edusp, 1988, p. 278). Por fim, em trabalho recente, Roberto Schwarz alinha Lima Barreto com 
Joaquim Nabuco e Machado de Assis, como autores de obras que “no criaram bolor, e nao sofreram a 
desqualificacao da Histéria. Sao escritores que buscam educar o seu viés na figuracio e analise das 
relac6es sociais, de que formavam parte e a cuja filtragem sujeitaram o vagalhao naturalista” (Duas 
meninas, Sao Paulo: Companhia das Letras, 1997, p. 115). Mas, como mencionamos no inicio desta nota, 
nao pretendemos dar conta de toda a critica. Nosso objetivo é apenas acentuar de que maneira essa 


nocao, de uma literatura impregnada de seu autor, sempre fez parte da defini¢ao da obra de Lima 
Barreto, para o bem ou para o mal, ainda mais quando contraposta a de Machado de Assis. 

3. Arnoni Prado, grande e antigo especialista na obra de Lima Barreto, define tais romances e em 
especial seus personagens como “simbolos hibridos, originalmente ligados ao universo reminiscente da 
nebulosa autobiografica do Didrio intimo; meio espectros, meio autorretratos, que de repente invadem o 
circulo de existéncia alegérica para de algum modo escapar a identidade congelada e origem”. Ver 
Antonio Arnoni Prado, Lima Barreto: 0 critico e a crise, So Paulo: Martins Fontes, 1989, p. 6. 

4. Todo esse material esta presente na colecdo de manuscritos de Lima Barreto, constantes do 
acervo da Biblioteca Nacional. 

5. Ha vasta bibliografia sobre cor e raga no Brasil. No artigo “Pretos contra brancos ou dando e 
mudando nomes”, em Joao de Pina Cabral e Susana de Matos Viegas (orgs.), Nomes: género, etnicidade e 
familia, Lisboa: Almedina, 2007, pp. 219-44, faco um longo balanco do tema e das obras de apoio. 

6. Conforme Roberto Schwarz, op. cit., p. 123: “O processo decantava na ordem antiga aqueles 
elementos de coesao social que n4o se esgotavam na forga bruta, ou em que a necessidade encontrava 
minimos de consentimentos, senao identificac4o, corporificando relac6es atipicas e nao burguesas de 
reproducao social [...]”. Destaco que todo o paragrafo esta muito amparado nas reflexGes desse autor, 
sobretudo nas paginas 71, 72 e 73 dessa mesma obra. 

Z. Escrevi artigo para Historia de los intelectuales en América Latina (Carlos Altamirano (org.), Buenos 
Aires, 2008), no qual desenvolvo tal argumento. Para um aprofundamento dessa nogio sugiro a leitura 
das obras de José Murilo de Carvalho, em especial Teatro de sombras, Rio de Janeiro: Relume Dumara, 
1998. 

8. Paul Gilroy mostra como, apos a abolicao formal da escravidao racial nas Américas e no Novo 
Mundo, produziram-se relatos de “mediac4o do sofrimento”. Ou seja, diante do espetaculo 
aterrorizante da escravidao, a saida foi uma literatura que trazia a utopia do “sublime escravo”. Se a 
escravidao era indescritivel, coube a ficcéo encontrar um espaco sensivel, resultado de uma experiéncia 
de dor, de alguma maneira partilhada. (Ver O Atlantico negro, Sao Paulo: Editora 34 Letras, 2004). 

9. Ver, nesse sentido, Maria Alice Rezende de Carvalho, “Intelectuales negros en el Brasil del siglo 
xIx”, em Carlos Altamirano (org.), Historia de los intelectuales en América Latina, Buenos Aires: Katz 
Editores, 2008, p. 312-33. 

10. Sérgio Buarque de Holanda, Raizes do Brasil, Sao Paulo: Companhia das Letras, 1998. 

11. Uso esse conceito a partir da acepc4o retirada de Max Weber Economia y sociedad, México: 
Fondo de Cultura Econémica, 1974, p. 346. Antonio Arnoni Prado (op. cit.) utilizao mesmo termo para 
definir a figura de Lima Barreto. 

12. Lima Barreto, Didrio do hospicio, Sao Paulo: Planeta, 1993, p. 24. 

13. O famoso pensador negro norte-americano W. E. B. du Bois chamou atenc4o, em comecos do 
século Xx, para o fato de que a cultura politica do Atlantico negro passou por uma fase inicial, marcada 
pela necessidade de fugir 4 escravidao, e por uma fase posterior, definida pelas tentativas de conquistar 
uma cidadania significativa nas sociedades pés-emancipacao. O caso brasileiro nao significa, pois, um 
exemplo isolado. 

14. Elaboramos notas apenas para personagens e eventos hoje relativamente desconhecidos. 
Achamos por bem, e para nao interromper demais a leitura, nao introduzir informacGes acerca de 
autores ou situac6es ainda hoje muito referenciados. Por outro lado, alguns nomes, sobretudo 
constantes de dedicatérias, nao foram definitivamente identificados. 

15. Ver prefacio de Gustavo Bernardo para livro de Luciana Hidalgo, Literatura da urgéncia. Lima 
Barreto no dominio da loucura, S40 Paulo: Annablume, 2008, pp. 14-5. 

16. Roberto Schwarz, op. cit., p. 104. 

17. Nina Rodrigues, Correio da Bahia, Salvador, 16 de maio de 1888. 


18. Lima Barreto possuia em sua biblioteca — a Limana — varias obras acerca do darwinismo racial 
e uma série de escritos de Joao Batista Lacerda. 

19. No livro Espetdculo das ragas (S40 Paulo: Companhia das Letras, 1988) tive oportunidade de 
desenvolver esse tema com mais vagar. Ver, também, o excelente livro de Mariza Corréa, As ilusdes da 
liberdade, Braganca Paulista: Edusf, 1998. 

20. Ver, entre outros, Michel Foucault, Arqueologia do saber, Sao Paulo: Martins Fontes, 1985. 

21. Cesare Lombroso, L’uomo delinquente, Turim: s. e., 1873. 

22. Lima Barreto, escritor e jornalista. “O traidor”. [S.1.], [19__]. Orig. Ms. 10 f. FBN/ MSs 1-06, 
35,0964. Colecao Lima Barreto. 

23. Ver instigante analise que faz Paul Gilroy sobre a obra de Du Bois, The souls of black folk, op. cit., 
p. 242. 

24. Inspiro-me na discussdo que faz Max Weber para o universo religioso. O autor mostra como o 
moralismo fez parte da “teodiceia dos negativamente privilegiados, como forma de legitimar, 
consciente ou inconscientemente, a nocio de vinganga e de ressentimento social”. O socidlogo trata 
exatamente da correlacao que se estabelece entre anoca4o moral de “desprestigio social” e os conceitos 
de “ressentimento e de paria social”. Max Weber, (op. cit., p. 395-9). 

25. Conforme explico no livro, esse nao é exatamente um conto. E antes uma crénica; no 
entanto, como aparece na pasta como cr6nica, resolvemos seguir a classificacao do autor. 

26. Louis Dumont (em Homo hierarchicus: 0 sistema de castas e suas implicagées, S40 Paulo: Edusp, 
1992) mostra como 0 racismo cientifico é fendmeno contemporaneo ao liberalismo econémico e a 
democracia politica. Segundo ele, aigualdade foi uma imposic¢ao politica a sociedades nada igualitarias e 
levou ao surgimento do racismo e de teorias da diferenca. 

27. Essa mesma frase pode ser encontrada também no Didrio intimo de Lima Barreto. 

28. Utilizo-me aqui, mesmo que alusivamente, de uma bibliografia que tem tratado da quest4o 
racial como fronteira relacional. O texto fundamental é 0 de Fredrik Barth (Fronteras de la etnicidad), mas 
me pauto muito pelas conclus6es de Manuela Carneiro da Cunha em Negros estrangeiros (Sao Paulo: 
Brasiliense, 1986). 

29. Nao ha aqui a pretensa4o de esgotar a vida, trajetoria e obra de Lima Barreto. Para uma visao 
mais aprofundada do autor e de seu contexto sugerimos a leitura das seguintes obras, entre outras: 
Francisco de Assis Barbosa, A vida de Lima Barreto, Rio de Janeiro: José Olympio, 2002; Nicolau Sevcenko, 
Literatura como missdo, Sao Paulo: Companhia das Letras, 2006; Maria Cristina Teixeira Machado, Lima 
Barreto: um pensador social na Primeira Republica, Sao Paulo: Edusp, 2002; Zelia Nolasco Ferreira, Lima 
Barreto: imagem e linguagem, Sao Paulo: Annablume, 2005; Antonio Arnoni Prado, Lima Barreto: 0 critico e 
a crise, Rio de Janeiro: Catedra, 1976; Maria Alice Rezende de Carvalho, “Intelectuales negros en el 
Brasil del siglo x1x”, em Carlos Altamirano (org.), Historia de los intelectuales en América Latina, Buenos 
Aires: Katz Editores, 2008, pp. 312-33; Edgard Cavalheiro, A correspondéncia entre Monteiro Lobato e Lima 
Barreto, Rio de Janeiro: Ministério da Educacao e Cultura, 1956; Eliane Vasconcellos, Entre a agulha ea 
caneta. A mulher na obra de Lima Barreto, Rio de Janeiro: Lacerda Editores, 1999; H. Pereira da Silva, Lima 
Barreto — escritor maldito, Brasilia: Civilizagao Brasileira, 1981; Paula Beiguelman, Por que Lima Barreto, 
Sao Paulo: Brasiliense, 1981; Carlos Erivany Fantinati, O profeta e o escrivdo. Estudo sobre Lima Barreto, Sao 
Paulo: Hucitec, 1978; Luciana Hidalgo, Literatura da urgéncia. Lima Barreto no dominio da loucura, Sao 
Paulo: Annablume, 2008; Magali Gouveia Engel, “Género e politica em Lima Barreto”, Cadernos Pagu, 
no 32, Campinas, 2009; Carmem Lucia Negreiros de Figueiredo, Lima Barreto e 0 fim do sonho republicano, 
Rio de Janeiro: Tempo Brasileiro, 1995, e Trincheiras do sonho: ficcdo e cultura em Lima Barreto, Rio de 
Janeiro: Tempo Brasileiro, 1997; Beatriz Resende, Lima Barreto e o Rio de Janeiro em fragmentos, Rio de 
Janeiro / Campinas: UFRJ/Unicamp, 1993; e “Lima Barreto. A opc¢ao pela marginalia”, em Roberto 
Schwarz, Os pobres na literatura brasileira, S40 Paulo: Brasiliense, 1983, pp. 73-8. 


30. Ver Francisco de Assis Barbosa, “O carioca Lima Barreto”, em O Rio de Janeiro de Lima Barreto, 
Rio de Janeiro: EdicGes Rio Arte, 1983. 

31. Lima Barreto, op. cit., pp. 88-9. No conto “O moleque”, pée na pele de um personagem, 
menino como ele, uma situac4o parecida, de falsa acusacao de roubo. 

32. Francisco de Assis Barbosa, op. cit., p. 18. 

33. Ver Luciana Hidalgo, op. cit., p. 77. 

34. Ver, entre outros, Nicolau Sevcenko, A revolta da vacina, Sao Paulo: Brasiliense, 1981. 

35. Paul Gilroy, inspirado pelos escritos de W. E. B. du Bois, chama essa caracteristica, comum a 
uma série de intelectuais negros da América, de “uma dupla consciéncia”: a de serem ao mesmo tempo 
ocidentais e negros. Segundo o socidlogo, talvez por isso tenham projetado, e com tanta veeméncia, em 
sua escrita a busca de uma certa liberdade, cidadania e autonomia social e politica. Paul Gilroy, op. cit., p. 
35. 

36. Interessante destacar que em outros paises, como Estados Unidos, Reino Unido, Colémbia, 
México, encontram-se mais exemplos de negros, por vezes ex-escravos, que usaram da literatura como 
forma de expressao. No Brasil, no entanto, as altas taxas de analfabetismo ou mesmo um uso negociado 
da raca, e da cor, fizeram que essa autodefinicao nao aparecesse, ao menos enquanto categoria 
classificatoria aberta e publica. Para uma visdo de outros literatos negros sugiro a leitura de Paul Gilroy, 
op. cit. 

37. O diario percorre os anos de 1900 a 1921, mas sé seria editado em 1953. 

38. Apud Francisco de Assis Barbosa, op. cit., pp. 279-80. 

39. Conforme atestaram por vezes os exames médicos, as licencas foram causadas por quadros de 
“neurastenia e de epilepsia toxica”. Nesse contexto, a pratica da internacdo recomendava licengas breves 
para casos de alienacao por bebida. O prontuario de Lima Barreto encontra-se no Instituto Nise da 
Silveira (IMAS-NS), e foi para la transferido em 27 de agosto de 1914. Seu acesso €, porém, dos mais 
dificeis. Ha, ainda, a referéncia 4 ficha dele no Livro de ObservacG6es do Pavilhao de Observacao. O 
documento pode ser encontrado na Biblioteca do IPUB (UFRJ), no livro 161, folha 315 (a entrada deu-se 
em 18 de agosto de 1914). Existe também referéncia a uma segunda entrada no Livro de Matriculas: 
livro no 214, folha 389. Ela ocorreu em 25 de dezembro de 1919. 

40. A obra so seria publicada postumamente, junto com Didrio do hospicio, em 1953. 

41. Essa expressao é de Antonio Arnoni Prado, op. cit., p. 10. 

42. Expressao de Arnoni Prado, op. cit., p. 25. Para uma excelente visdo sobre os vinculos entre 
literatura e vida de Lima Barreto sugiro a leitura da obra desse mesmo autor. 

43. O volume acabaria por se perder, sendo 0 livro editado apenas em 1953, post mortem. 

44. Ver excelente introducao de Beatriz Resende, especialista no autor, “Sonhos e magoas de um 
povo”, em Beatriz Resende e Rachel Valenga (orgs.), Toda crénica, Rio de Janeiro: Agir, 2004. 

45. Bagatelas, entretanto, s6 viria a publico em 1923, depois da morte de seu autor. 

46. O livro sé chegaria ao publico nos anos 1940. 

47. Somente em 1953 seriam publicados. 

48. Ver, nesse sentido, obra ja citada de Francisco de Assis Barbosa. 

49. “Literatura de urgéncia” é a bela expressao utilizada por Luciana Hidalgo em seu livro ja 
citado. 

50. Na sua biblioteca privada, a Limana, Lima Barreto possuia varios exemplares da revista. 

51. Segundo Maria Alice Rezende de Carvalho, foi propria desses intelectuais negros e mulatos a 
utilizagao dessa bibliografia moderna e europeia, até para pensar seus projetos de Brasil e a nogao de 
mobilidade. Op. cit., p. 316. 

52. O manuscrito se encontra sob a guarda da Biblioteca Nacional, e foi reproduzido na biografia 
de autoria de Francisco de Assis Barbosa. 


53. Na Limana aparecem os seguintes livros de Machado de Assis: Memorias postumas de Brds Cubas, 
Quincas Borba, Esau e Jaco. Lima possuia também o Ateneu de Raul Pompeia, obras de Castro Alves, Silvio 
Romero, Couto Magalhaes, Clovis Bevilacqua... 

54. Inspiramo-nos nas ideias de Roberto Schwarz, op. cit., p. 144. Nesse caso, 0 critico esta 
tratando da obra de Machado de Assis, e nao da de Lima Barreto. 

55. Ver, nesse sentido e entre outros, Nicolau Sevcenko, Literatura como missdo, op. cit., e José 
Murilo Carvalho, A formagao das almas, Sao Paulo: Companhia das Letras, 1991. 

56. Vale a pena destacar que na relacao de livros organizada por Lima Barreto, os quais 
correspondem 4 sua biblioteca particular, constam algumas obras de autoria de Monteiro Lobato, como 
Urupés e Negrinha. 

57. “Noticiario”, O Estado de S.Paulo, Sado Paulo, 11 de novembro de 1948. 

58. Floreal — Revista Bimensal de Critica e Literatura. Rio de Janeiro, I (1): 4-5, outubro de 1907. 
Antonio Arnoni Prado (op. cit.) também chama a atengao para o carater militante dessa literatura e 
inclui ainda outro texto que teria o mesmo carater. Trata-se de “Os samoiedas”, em Os bruzundangas (p. 
130), quando Lima Barreto decreta guerra a apatia intelectual dos literatos da Garnier e a um projeto que 
nao passa de “mero apéndice de vaidades”. Mostra Arnoni que, contra 0 ideario da gerac4o que o 
precedeu, Lima organiza as seguintes regras de funcionamento: culto das aparéncias, falsa vocacao 
literaria, auséncia de originalidade, aulicismo e sede de gloria, mediocridade de concepcio, linguagem 
empolada e delambida, apego excessivo as regras e preceitos. Ver Arnoni Prado, op. cit., p. 39. 

59. No livro Espetdculo das ragas, ja citado, reproduzo o texto de Silvio Romero na integra, assim 
como desenvolvo o contexto intelectual em que aparece. 

60. Lima Barreto também seria igualmente impiedoso com Olavo Bilac e Coelho Neto. 

61. Sobre o tema, ver Antonio Arnoni Prado, op. cit. 

62. Lima Barreto criou a Liga contra o Futebol em 1919, contando com grande repercussao na 
imprensa. 

63. Historias e sonhos, Sao Paulo: Brasiliense, 1956, pp. 29-35. 

64. Conforme explicamos com mais vagar na abertura da parte VI deste livro, apenas o primeiro e 
o ultimo texto dessa seco nao sao inéditos. Lembramos, mais uma vez, que esses sao antes crénicas, 
mas que ajudam a compor o conjunto da obra. Os demais, ao menos na totalidade das edicdes 
pesquisadas e disponiveis no mercado, nao foram jamais editados sob a forma de livro. 

65. Acompra da colecéo de manuscritos de Lima Barreto pela Biblioteca Nacional ocorreu entre 
1944 e 1947, durante a gestao de Rubens Borba de Morais. Para que pudéssemos estimar o valor pelo 
qual a colecao foi comprada, consultamos o Jornal do Commercio, que, no dia 8 de julho de 1945 (Rio de 
Janeiro, Jornal do Commercio, no 235, ano 118), anunciava um terreno no bairro de Iraja, subirbio do Rio 
de Janeiro, por Cr$ 40 000,00. Em Ipanema, por sua vez, um apartamento de dois quartos chegava a 
custar Cr$ 220 000,00. Outros anuncios publicados ofereciam, por exemplo, um piano europeu por Cr$ 
6 500,00 ou um faqueiro Christofle por Cr$ 18 000,00. O valor pago foi, portanto, significativo para os 
moldes da época. 

66. Cf. Catdlogo da exposig¢aéo comemorativa do centendrio de nascimento de Lima Barreto organizado pela 
Segdo de Promogoes Culturais, prefacio de Francisco de Assis Barbosa, Rio de Janeiro, 1981, p. 11. Sobre o 
conjunto de documentos que compdem a colecao Lima Barreto da Secao de Manuscritos da Biblioteca 
Nacional, consultar Darcy Damasceno, “Arquivo Lima Barreto”, em Anais da Biblioteca Nacional, vol. 105, 
1985, pp. 3-87. 

67. As paginas 34 e 35 do manuscrito “D. Garca ou 0 que se passou em 1710 nos subterraneos dos 
padres de Jesus, ao tempo da invasao dos franceses do Sieur Du Clerc, pirata da Fran¢a a esta cidade de S. 
Sebastiao que mais tarde foi muito heroica” (FBN/ MSs 34A,01,917) comprovam tal afirmacao. 


68. Ver tese de André Luiz Dias Lima, “Lima Barreto e Dostoiévski: vozes dissonantes”, Niterdi: 
UFF, Departamento de Literatura, 2009. 

69. O presente texto foi publicado na 1a edicao de Historias e sonhos (Rio de Janeiro: Gianlorenzo 
Schettino, 1920, pp. 7-12). Cotejado a partir de Lima Barreto. Historias e sonhos. Contos, 2a edicdo. Rio de 
Janeiro/Sao Paulo/ Porto Alegre: Grafica Editora Brasileira, 1951. Esse pequeno ensaio corresponde, 
pois, ao trecho de abertura, originalmente apresentado junto com a coletanea de contos selecionada 
por Lima Barreto, e foi escrito em 31 de agosto de 1916. Nele, aparecem sintetizados muitos dos 
modelos do autor, que se vangloriava de escrever uma literatura “inteligivel”, acima da erudicao facil e 
dos “cloréticos gregos da Barra da Corda e pancudos helenos da praia do Flamengo (vide banhos e mar)”. 
O texto foi publicado também na 34 edicdo de Historias e sonhos (S40 Paulo: Brasiliense, 1956, pp. 29-35). 

70. Jornal editado no Rio de Janeiro na segunda década do século xx. 

71. Thomas Carlyle (4 de dezembro de 1795 — 5 de fevereiro de 1881) foi historiador, ensaista e 
escritor escocés. Na Limana, 14 prateleira, 2a estante, Lima Barreto possuia a obra On heroes desse autor. 
(Cf. Francisco de Assis Barbosa. A vida de Lima Barreto. Rio de Janeiro: José Olympio, 1952, p. 356.) 

72. Bispo e tedlogo francés (1627-1704). 

73. Charles Augustin Sainte-Beuve (1804-1869) foi escritor e critico literario francés. Apoiava o 
pensamento classico e sua influéncia nos tempos modernos. 

74. Referéncia a escritora francesa nascida em 1626 e falecida em 1696. 

75. Drama lirico composto em 1898 pelo francés Saint-Saens (1835-1921), que esteve em 1899 no 
Brasil para dar dois concertos no Teatro Lirico do Rio de Janeiro, fixando em Petropolis residéncia 
temporaria. 

76. Maxime Collignon (1849-1917) é autor, entre outros trabalhos importantes, de Histoire de la 
sculpture grecque. Paris: Librairie de Firmin-Didot et cie., 1892-7. 

7Z. Dafnis e Cloé, também chamado de As pastorais, € um romance bucdlico escrito por Longo, no 
século II ou II d.C. Satiricon é uma obra da literatura latina, do prosador romano Petrénio. Princesse de 
Cleves € um romance de Madame de La Fayette escrito originalmente em 1678 e Lazarillo de Tormes € 
uma obra espanhola an6énima datada de 1554. No caso, Lima esta contrapondo obras mais romanticas e 
bucdlicas a outras que considera mais “modernas” e identificadas com 0 romance de cunho social 
praticado na Franca e na Russia, do qual o escritor se reconhecia como seguidor. 

78. Critico e professor francés (1849-1906). 

79. Escrito no Rio de Janeiro em 10 de novembro de 1910. Foi publicado originalmente na 1a 
edicdo de Triste fim de Policarpo Quaresma (Rio de Janeiro: Typ. Revista dos Tribunais, 1915, pp. 273-84), 
edic4o essa usada para cotejo do texto. Publicado ainda em Trés contos — Lima Barreto. Aguas Fortes de 
Claudio. Cem Biblidfilos do Brasil, 1954-5. Os textos dos contos “C16”, “O homem que sabia javanés” e 
“Anova California” foram revistos por Francisco de Assis Barbosa, compostos 4 mao e impressos em 
prelos manuais, em tiragem unica de 119 exemplares. As placas que serviram para a ilustracao foram 
inutilizadas. Foi encontrada uma outra versdo deste mesmo conto com pouquissimas diferencas 
significativas. Uma delas é que a cidade se chamaria Pinagés e nao Tubiacanga, e o nome do conto, em 
vez de “A nova Califérnia”, em sua primeira versao chamava-se “A Ultima de Satanaz”. Ver A ultima de 
Satanaz. [S.1.], [19__]. Orig. Ms., 11 f. FBN/ Mss I-06,33,0894 Colecaéo Lima Barreto. 

80. Publicado originalmente em Gazeta da Tarde, Rio de Janeiro, 20 de abril de 1911 e, em seguida, 
na 14 edicao de Triste fim de Policarpo Quaresma, op. cit., pp. 287-97, edicao usada para cotejo do texto. 
Publicado ainda em Trés contos..., op. cit. 

81. Referéncia a Gil Blas de Santillana, personagem do livro homénimo da autoria de Alain-René 
Lesage (1668-1747), romancista e dramaturgo francés. Por sinal, o livro figurava na 3a prateleira da 
Limana, biblioteca particular de Lima Barreto. (Cf. F. de A. Barbosa. A vida de Lima Barreto, op. cit., p. 
350.) 


82. Jornal de circulacao diaria no Rio de Janeiro, fundado em 1827 por Pierre Plancher. 

83. A Biblioteca Nacional, muito frequentada por Lima Barreto, estava localizada na avenida 
Central. Inaugurado em 29 de outubro de 1910, 0 edificio era parte do esforco de consolidacao de uma 
capital moderna, alinhada ao projeto politico republicano. A Biblioteca Nacional estaria proxima a 
Academia Escola Nacional de Belas Artes e ao Teatro Municipal, na recém-inaugurada avenida Central, 
simbolo da grande reforma urbana empreendida pelo prefeito Francisco Pereira Passos entre 1903 e 
1906. 

84. Referéncia a Encyclopédie, ou Dictionnaire raisonné des sciences, des arts et des métiers, publicada na 
Franca no século XVIII. A grande obra, composta de 28 volumes, foi editada por Jean le Rond 
d'Alembert e Denis Diderot e é simbolo do pensamento e das ideias iluministas da Franca no Antigo 
Regime e, nesse caso, aparece ironicamente como uma referéncia 4 acumulacao de conhecimentos pela 
sociedade Ocidental. 

85. Uma das principais ruas da Tijuca, bairro da zona norte da cidade do Rio de Janeiro. 

86. Formato em que a folha sofre duas dobras, dando um caderno de oito paginas. (Cf. Frederico 
Porta. Diciondrio de artes grdficas. Rio de Janeiro: Globo, 1958, p. 213.) 

87. Nome dado as volumosas cr6nicas medievais. 

88. Referéncia aquele que nasce em determinada regiao nas Filipinas. 

89. Na Limana, 14 prateleira, 2a estante, Lima Barreto possuia a obra La linguistique desse autor. 
(Cf. F. de A. Barbosa. A vida de Lima Barreto, op. cit., p. 356.) 

90. Referéncia a Friedrich Max Miiller (1823-1900), linguista alem4o. 

91. Edificio na cidade do Rio de Janeiro de onde atualmente (Praca XV) saem as barcas com destino 
a Niterdi e Paqueta. 

92. Texto conferido a partir de A Aguia. Orgdo da Renascenca Portuguesa, v. IV, 24 série (julho a 
dezembro de 1913. Porto: Typografia Costa Carregal, 1913, pp. 111-8). Publicado também na 1a edicao 
de Triste fim de Policarpo Quaresma (op. cit., pp. 301-12). Na Divisaéo de Manuscritos da Biblioteca Nacional 
(FBN/ Mss I-6,35,2,no0.2) o original encontra-se ilegivel e com uma das paginas danificada. O conto foi 
escrito na casa da familia de Lima Barreto, em Todos os Santos (RJ), marco de 1913. 

93. Os automoveis eram relativamente raros nesse contexto, e contavam, inclusive, com 
dificuldades adicionais, pois as ruas esburacadas nao haviam sido idealizadas para veiculos desse porte e 
velocidade. Por isso, converteram-se logo em simbolo de luxo e ostentac4o. 

94. Referéncia ao largo da Gloria, situado entre o fim da rua da Gloria, a rua do Catete e a ladeira 
da Gloria, no centro do Rio de Janeiro. 

95. Construido sobre o aterro da lagoa do Desterro e do Boqueirao da Ajuda, proximos aos Arcos 
da Carioca, o Passeio Publico do Rio de Janeiro teve suas obras iniciadas em 1779, por iniciativa do vice- 
rei Luis de Vasconcelos e Sousa, a partir de projeto do Mestre Valentim da Fonseca e Silva. As obras 
foram concluidas em 1783 e o jardim publico ocupava dois hectares, seguindo o tragado paisagistico 
francés. Era simbolo dileto da “nova” civilizacgéo e do bom gosto da antiga corte, atual capital da 
Republica. 

96. O Teatro Municipal é a melhor sintese do ecletismo artistico vigente no Brasil daquela época. 
Compondo a praca Marechal Floriano e em meio aos edificios da Biblioteca Nacional, do Museu 
Nacional de Belas Artes e da Camara de Vereadores, ele representa os ideais arquitet6nicos do inicio da 
Republica e da belle époque carioca. Dois arquitetos foram apontados vencedores do concurso de projetos: 
Francisco de Oliveira Passos e Albert Guilbert, que desenvolveram juntos o projeto definitivo. A 
construc¢ao foi iniciada na administracao de Pereira Passos em 1906. Em 1909 foi inaugurado pelo 
presidente Nilo Pecanha e pelo prefeito Souza Aguiar. Nas escadarias, saletas e varandas, foyers, sala de 
espetaculos, frisas e camarotes, boca e caixa de cena, uma profusao de materiais luxuosos e coloridos foi 
trabalhada por habilidosos artistas e artesaos. Ha ricos marmores, 6nix de varias cores, bronze dourado, 


madeiras nobres, mosaicos, estuques e mobiliario requintado. Destacam-se no acervo artistico do 
interior os tetos e painéis pintados por Eliseu Visconti e Henrique Bernardelli, grandes artistas a 
consagrar os novos “valores republicanos”. (Cf. Guia do patriménio cultural carioca. Bens tombados. 2008. 
Rio de Janeiro: Prefeitura da Cidade do Rio de Janeiro, 2008.) Como se vé, Lima Barreto vai listando, tal 
qual guia inusitado, as grandes referéncias da arquitetura e do urbanismo da cidade. 

97. Antiga rua Direita, rua a beira-mar que no século XIx ligava o morro do Castelo ao de Sao 
Bento e por isso contava com o transito elevado. 

98. Conforme Adolfo Morales de Los Rios Filho (em O Rio de Janeiro imperial, 24 ed. Rio de 
Janeiro: Topbooks, [s.d.], p. 237), trata-se de rua assim denominada “pelo povo desde 1780 [...] por ter ali 
residido, em casa do dominio da Fazenda Real, o ouvidor Francisco Berqué da Silveira”. A rua se 
transformaria em simbolo das elites da corte, e depois da Republica. Era la que se praticava a arte do “ver 
e ser visto”. Era também por 1a que se podia comprar de tudo: sorvetes, roupas, chapéus, mas também 
fazer o cabelo ou almogar entre elegantes. 

99. Referéncia 4 rua da Candelaria, localizada no centro da cidade do Rio de Janeiro. Segundo A. 
M. de Los Rios Filho (op. cit., p. 241), “seu inicio tinha lugar na rua do Hospicio e seu termo na rua de 
Braganc¢a, ou dos Quartéis. Seu nome provinha de passar pela frente principal da Igreja da Candelaria”. 
Como se pode notar, seguimos junto com o errante Lima, que tao bem conhecia as ruas da cidade, até o 
encontro dos amantes. 

100. Escrito em setembro de 1904, em local nao identificado. Foi publicado originalmente na 1a 
edicdo de Triste fim de Policarpo Quaresma (op. cit., pp. 243-53), edicao essa usada para cotejo do texto. 

101. Manuel Bastos Tigre (Recife, 1882 - Rio de Janeiro, 1957) foi jornalista, poeta, bibliotecario e 
compositor. 

102. Conforme A. M. de Los Rios Filho (op. cit., p. 225), “Literalmente: largo da casa do branco. 
Um dos mais antigos e importantes da cidade. Chamou-se, de comec¢o, campo de Santo Antonio; o que 
constituia uma referéncia ao convento de mesmo nome, situado no monte préximo. Depois, foi 
denominado Largo da Carioca, que ainda conserva. A ele confluiam as ruas da Guarda Velha, de Santo 
Antonio, de Sao José, dos Latoeiros, da Cadeia e da Vala”. 

103. Atual rua Visconde de Inhatma, no centro da cidade do Rio de Janeiro, recebeu essa 
denominac4o porque ali existiam cabanas de pescadores, tendo inicio no cais dos Mineiros, terminando 
no largo de Santa Rita (A. M. de Los Rios Filho, op. cit., p. 238). 

104. Um ano apés fontes de 4gua serem encontradas em 1852 por uma das vinhas em Neuenahr 
Ahrweiler no Ahrtal, foi criada a empresa Agua Mineral Spring, a companhia comecou a promover e 
vender a agua sob a marca do nome do bispo italiano Apollinaris (de Ravenna, na Italia). Quando a 
empresa abriu filial na Inglaterra em 1892, as operag6es comerciais ampliaram-se e a marca virou 
simbolo de prestigio. 

105. Rio de Janeiro, 1906. Foi publicado originalmente na 14 edicao de Triste fim de Policarpo 
Quaresma (op. cit., pp. 257-70), edic&o essa usada para cotejo do texto. 

106. Antonio Noronha Santos (1876-1954) foi historiador e amigo leal de Lima Barreto, com 
quem manteve farta correspondéncia. Em 1907 os dois estiveram no mesmo grupo encarregado da 
publicac4o da revista Floreal. Em 1909 Lima e Noronha editaram juntos O Papado — Semandrio dos 
bastidores da politica, das artes e... das candidaturas, panfleto contra a candidatura de Hermes da Fonseca a 
Presidéncia da Republica que teve circulacéo de apenas um nimero. Lima Barreto também confiou a 
Noronha Santos a entrega dos originais de Recordagées do escrivdo Isaias Caminha, em 1909, na ocasiao 
em que este Ultimo viajava 4 Europa, fazendo chegar o texto as maos do editor A. M. Teixeira que o 
editou em Lisboa. 

107. Jean-Marie Guyau (1854-1888) foi poeta e fildsofo francés. 


108. Situado entre a lagoa Rodrigo de Freitas e o morro do Corcovado, teve origem no pequeno 
jardim criado junto a Fabrica de Pélvora pelo diretor da mesma, Joao Gomes da Silveira, mais tarde 
agraciado com 0 titulo de Marqués de Sabara. Conforme A. M. de Los Rios Filho (op. cit., p. 114), 
“Desenvolvido pelo tenente-general Carlos Antonio Napion com as espécies e sementes exdticas 
trazidas do exterior pelo chefe de diviséo Luis de Abreu Vieira e Silva, a sua existéncia fica virtualmente 
amparada, moral e cientificamente, pela resolucéo governamental de 27 de junho de 1809, que 
autorizava a Junta de Comércio a conceder prémios e isencao do recrutamento militar e do servico de 
milicias as pessoas que se dedicassem a aqui aclimatar arvores de especiaria da India e a introduzir a 
cultura de outros vegetais Uteis a agricultura, ao comércio e aindustria. Assim, aquele jardinzinho se 
converte no Viveiro da lagoa Rodrigo de Freitas. [...] Em 1819, d. Joao VI amplia oficialmente, por 
decreto de 11 de maio, o ‘jardim para plantas exdticas’, isto é, o citado viveiro, criando ‘um novo 
estabelecimento anexo ao museu real’. Desde entao passou a ser conhecido como Horto Real e, 
também, Real Jardim”. Ficou conhecido, a partir deste contexto, como um dos locais prediletos para o 
passeio publico. 

109. Todos os Santos (RJ), marco de 1914. Foi publicado originalmente na 1 edic4o de Triste fim de 
Policarpo Quaresma (op. cit., pp. 315-29), edic4o essa usada para cotejo e estabelecimento do texto. 

110. Lima Barreto remete-se 4 questo da vacinacao obrigatoria, imposta por Oswaldo Cruze seus 
colegas da Faculdade de Medicina do Rio de Janeiro, e tornada obrigatoria a partir de 1904. Tal investida 
do governo resultaria na famosa “Revolta da Vacina” de novembro 1904, quando a populacdo se insurgiu 
contra a medida obrigatoria. Lima Barreto escreveria contra a campanha em varios artigos, constantes 
em periddicos, jornais e até mesmo em seu diario. 

111. Nao poucas vezes Lima Barreto se manifestou, por meio de seus personagens ou 
diretamente, contra o florianismo ou o que chamava de jacobinismo: a politica ditatorial de Floriano 
Peixoto. 

112. Nesse contexto, uma certa leitura vulgar nao do darwinismo biolégico, mas do darwinismo 
social, se transformava em grande voga no Brasil. Lima Barreto foi particularmente critico 4 vertente do 
determinismo racial, que condenava a miscigenacao e dividia a humanidade em ragas superiores e 
inferiores. 

113. Novamente, Lima Barreto refere-se com ironia aos modelos darwinistas sociais que 
imperavam nesse contexto. Por isso, Ciénciaem maitscula. 

114. Horatio Nelson, o Lorde Nelson (1758-1805) foi um almirante inglés nascido em Burnham 
Thorpe, Norfolk, sempre destacado na hist6ria do Reino Unido por sua originalidade no campo da tatica 
naval, e por suas vitdorias nas batalhas de Trafalgar e do Nilo, que evitaram a expansao do poder 
napoleénico. Por sua vez, Arthur Colley Wellesley, 1° duque de Wellington (1769-1852), nascido na 
Irlanda, foi marechal, politico britanico e primeiro-ministro do Reino Unido. Lima Barreto remete-se, 
pois, a altivez dos ingleses, expressa nessas duas figuras historicas e emblematicas. 

115. Escrito no Rio de Janeiro, datado de 18 de outubro 1914. Foi publicado originalmente na 1a 
edicdo de Triste fim de Policarpo Quaresma (op. cit., pp. 333-52), edicao essa usada para estabelecimento do 
texto. Na Divisaéo de Manuscritos da Biblioteca Nacional (FBN/ Mss I-6,35,912) ha o original manuscrito 
intitulado “Como 0 ‘Homem’ chegou de Manaus”. O original manuscrito possui 21 folhas, é datado de 
18 de outubro de 1914, tem caligrafia dificil e apresenta muitas diferencas (e semelhangas) com o texto 
final publicado em antologias. Cabe destacar, por exemplo, que o manuscrito traz a lapis o conto 
dedicado “Ao Fr. Leéncio Brazil Salvador”, dedicatoria que nao apareceu mais no texto final. 

116. A obra El anticristo, de Nietzsche figurava na biblioteca particular de Lima Barreto, a Limana, 
2a prateleira, 4a estante. (Cf. F. de A. Barbosa. A vida de Lima Barreto, op. cit., p. 362.) Vale destacar que 
Max Weber, citado em nossa introdugao por causa da nogao de “ressentimento social”, utilizou 
justamente da obra de Nietzsche para a elaboracao do conceito. 


117. Lima Barreto refere-se ironicamente ao estado de policiamento vigente no governo do 
marechal Hermes da Fonseca. 

118. Lima Barreto refere-se ao drama em cinco atos A morgadinha de Val-Flor, de Manuel Pinheiro 
Chagas (Rio de Janeiro: Livraria de A. A. da Cruz Coutinho, 1870) e a obra de Alexandre Dumas, A dama 
de Monsoreau (Lisboa: Typ. Lisbonense, 1850). 

119. Mais uma vez Lima Barreto dirige-se, com sarcasmo, aos métodos empregados pela 
antropologia criminal, que mensurava cranios de homens, para determinar a possivel criminalidade. 

120. Lima remete-se aos canh6es Krupp, os mesmos que foram utilizados na tentativa de acabar 
com Canudos em 1897. 

121. Gobineau esteve no Brasil, como diplomata na corte de d. Pedro 11. Sempre detestou os 
brasileiros e em seu Ensaio sobre a desigualdade entre os homens condenou o cruzamento racial, o qual, 
segundo ele, levaria ao fracasso de qualquer nacionalidade, e também do Brasil. 

122. A qualquer momento, e em muitas vezes, Lima Barreto estabelecia paralelos sarcasticos com 
o modelo da Academia Brasileira de Letras. 

123. Nota de Lima Barreto a 14 edicao de Historias e sonhos: 

“Quando aimpressao deste livro ia ja pela metade, ocorreu o falecimento de Prudéncio Cotejipe 
Milanés, a quem é ele dedicado. Milanés foi meu chefe de sec4o na Secretaria da Guerra; mais do que 
isso, porém, foi um meu amigo bondoso e paternal. 

“Nao fora ele e alguns outros companheiros, nao me lembraria mais de que havia passado pelas 
catacumbas do Quartel-General, onde se guardam, com 0 maximo cuidado, nos seus atatides, adornados 
de belos dourados e pinturas, tantas mumias que nem hierdglifos enigmaticos possuem nos seus caixdes 
mortuarios, a fim de permitir ao curioso, com esforco e sagacidade, decifrar-Ihes os nomes, 0 que foram 
e o que fizeram de util e grande na vida. 

“Milanés morreu, como ja foi dito; e a dedicatéria devia ser em outros termos: 4 memoria etc. etc. 
etc. Tem de ficar como esta, fazendo crer ao desprevenido que ele ainda é deste mundo. N4o havia 
inconveniente algum nisso, pois, para mim, talvez seja essa a forma exata e justa de homenagear o meu 
generoso amigo, tanto ele é vivo na minha saudade e na minha gratidao. Era preciso, entretanto, 
explicar isto ao leitor; e € o que estas breves linhas pretendem. 

“Rio, 8 de dezembro de 1920 —L.B.” 

124. Publicado originalmente na 1a edicao de Historias e sonhos (cit., 1920), pp. 13-26. Também 
publicado em Revista do Brasil, ano 1, n. 3, pp. 64-71. Texto conferido a partir de Historias e sonhos. Contos, 
op. cit. 

125. Escritor brasileiro. Nascido em Porto Alegre no ano de 1879, faleceu no Rio de Janeiro em 
1951. Fazia parte do circulo de conhecidos de Lima Barreto. 

126. Uma vez mais, Lima Barreto refere-se a Inhatima, bairro suburbano da cidade que corresponde 
a uma das primeiras freguesias do Rio de Janeiro, datada de 1749 e de natureza rural. 

127. Publicado originalmente na 12 edi¢ao de Historias e sonhos (1920), pp. 30-41. Texto conferido a 
partir de Historias e sonhos. Contos. 

128. Em sanscrito, constitui-se na legislacao do mundo indiano e integra uma cole¢ao de livros 
bramanicos, sao eles: o Mahabharata, o Ramayana, os Puranas e as Leis Escritas de Manu. Temos aqui 
uma variante de uma série de contos satiricos e alusivos que o autor faria, tomando como base e 
pretexto essa regiao. 

129. Alusdo a Garcia de Orta, médico judeu (1500-1568) que escreveu a obra famosa Coldquio dos 
simples e drogas e coisas medicinais da India, editada em Goa em 1563. 

130. Editado originalmente na 1a edic4o de Historias e sonhos (1920), pp. 42-46. Texto conferido a 
partir de Historias e sonhos. Contos. 


131. Editado originalmente na 1a edic4o de Historias e sonhos (1920), pp. 47-49. Texto conferido a 
partir de Historias e sonhos. Contos. Publicado ainda em Trés contos..., op. cit. 
132. Hetaira, na Grécia Antiga, era considerada a cortesa de boa educacao. 


133. O Clube dos Democraticos foi fundado em 1867 e foi a mais antiga sociedade carnavalesca do 
Brasil. 

134. O misico pianista Louis Moreau Gottschalk (Nova Orleans, 1829 — Rio de Janeiro, 1869) 
compés a peca Bamboula. E autor da Grande fantasia triunfal sobre o hino nacional brasileiro. Teve passagem 
festejada pelo Rio de Janeiro e foi um dos principais pianistas compositores do século XIX. 

135. Editado originalmente na 1a edicd4o de Historias e sonhos (1920), pp. 60-72. Texto conferido a 
partir de Historias e sonhos. Contos. Depois, o autor faria uma série de contos que denominaria de 
argelinos (todos eles constantes dessa edi¢&o). 

136. Cincinato César da Silva Braga (1864-1953) seguiu carreira politica, elegendo-se deputado 
estadual e depois federal em sucessivos mandatos pelo Partido Republicano paulista. Apoiou a campanha 
civilista de Rui Barbosa e é autor de obras sobre economia, entre elas, Magnos problemas de Sdo Paulo. 

137. Espécie de boné masculino usado por inimeros povos islamicos. 

138. Cada goum é uma mistura de diferentes tribos berberes, sobretudo dos montes Atlas e do 
Marrocos. 

139. Publicado originalmente na 1a edicao de Historias e sonhos (1920), pp. 73-84. Texto conferido a 
partir de Historias e sonhos. Contos. 

140. A Academia Brasilica dos Esquecidos foi criada em 1824, na Bahia, por iniciativa do vice-rei do 
Brasil Vasco Fernandes Cesar de Meneses, futuro conde de Sabugosa. Seu objetivo era estudar a historia 
do Brasil, abrangendo a militar, eclesiastica, natural e politica. Apesar de sua curta duracao (sua primeira 
reuniao ocorreu em 7 de marco de 1724 e altima em 4 de fevereiro de 1725), sua existéncia marca o 
inicio do movimento academicista brasileiro. Adenominacao “Esquecidos” é, na verdade, uma reacao 
contra as academias portuguesas (especialmente a Academia Portuguesa de Historia criada em 1720), em 
relacao as quais os brasileiros se sentiam preteridos, esquecidos. 

141. Haeckel foi um grande divulgador das ideias do darwinismo e muito popular no Brasil desse 
contexto. Lima Barreto possuia obras do autor, em sua biblioteca particular, assim como de outros 
mestres do darwinismo racial, ou do pensamento determinista e evolucionista, como Gobineau, 
Topinard, Taine, Buckle, Quatrefages, Renan, H. Spencer. 

142. Referéncia a Augusto Comte e 0 positivismo, cuja filosofia andava em voga no Brasil. 

143. Naturalista de origem suica, mas radicado nos EUA e atuante na Universidade de Harvard. 
Agassiz esteve no Brasil e tornou-se conhecido e admirador do imperador d. Pedro II. O naturalista 
também condenou a miscigenacao existente no pais. 

144. Publicado originalmente na 12 edicao de Historias e sonhos, pp. 85-88, op. cit. Cotejado de 
Historias e sonhos. Contos. 

145. Instituigao de recolhimento de criancas abandonadas localizada no Rio de Janeiro, fundada 
em meados do século XVHI: a Roda dos Expostos, ou Casa dos Expostos, pertencente a irmandade da 
Santa Casa de Misericordia. Ha clara ironia presente na referéncia 4 instituicao. 

146. Como vimos, uma das principais agremiac¢6es carnavalescas do Rio antigo, juntamente com 
outras como os Democraticos e os Tenentes do Diabo. Todas elas permaneciam ativas entre as ultimas 
décadas do século XIX e as primeiras do xx. 

147. Publicado originalmente na 1a edicao de Historias e sonhos (1920), pp. 89-93. Texto conferido a 
partir de Historias e sonhos. Contos. 

148. Manco Capac foi 0 primeiro rei da cidade de Cuzco, nascido no século XI. 

149. Publicado originalmente na 1 edicao de Historias e sonhos (1920), pp. 94-9. Texto conferido a 
partir de Historias e sonhos. Contos. 


150. Referéncia ao antigo Teatro D. Pedro II, inaugurado em 1871. Posteriormente chamado 
Teatro Lirico, foi demolido em 1933-4. 

151. Publicado originalmente na 14 edi¢ao de Histérias e sonhos (1920), pp. 100-6. Texto conferido a 
partir de Historias e sonhos. Contos. 

152. Trata-se de Joaquim Alfredo Gallis (1859-1910), romancista e jornalista portugués. 

153. Livro de Julio Verne. 

154. Esses nomes sao todos retirados da obra de Julio Verne. Phileas Fogg, por exemplo, é 
personagem de Volta ao mundo em 80 dias. 

155. Bairro do subtrbio no Rio de Janeiro. 

156. Rua do centro da cidade do Rio de Janeiro. Atente-se, mais uma vez, para 0 itinerario 
imaginario e real que Lima Barreto percorria em seus contos. 

157. Referéncia 4 famosa obra do artista neoclassico francés David, O juramento dos Hordcios, que a 
€poca representava a bravura dos herdis gregos, sobretudo quando contrapostos aos feitos da monarquia 
francesa de Luis XVI. Com a voga das pinturas neoclassicas, a tela, ou sua reproducio, figuraria nos locais 
mais inesperados e por isso a referéncia. 

158. Publicado originalmente na 1 edicao de Historias e sonhos (1920), pp. 107-16. Texto conferido 
a partir de Historias e sonhos. Contos. 

159. Oscar Pereira da Silva, artista, pintor, decorador e professor, nascido em Sao Fidélis, RJ, em 
1867, falecido em Sao Paulo em 1939. 

160. D. Rodrigo de Souza Coutinho (1755-1812). 

161. Referéncia as obras impressas no século xv. 

162. Antoine-Laurent de Lavoisier (1743-1794), quimico francés. 

163. Referéncia a Nicolas Flamel (1330-1418), alquimista francés. 

164. E interessante notar como, muitas vezes, Lima Barreto cita obras constantes em sua 
biblioteca privada. Esse é 0 caso dos livros de Rousseau, de CamG6es e de Goncalves Dias. 

165. Lima Barreto, conforme comentamos na introdugao, sempre desprezou essa pratica 
desportiva por considera-la importada. Nesse caso, é a personagem que aglutina e expressa tal avaliacao 
do escritor. 

166. Publicado originalmente na 12 edicao de Historias e sonhos (1920), pp. 117-21. Texto conferido 
a partir de Historias e sonhos. Contos. 

167. Publicado na 1a edicao de Historias e sonhos (1920), pp. 122-41 e em dois numeros sucessivos da 
Revista do Brasil, quais sejam, ano IV, v. XIII, n. 48, pp. 310-7, dezembro de 1919, en. 49, pp. 13-20, 
janeiro de 1920 (conclusao). A revista Souza Cruz de fevereiro de 1921 (Rio de Janeiro, ano VI, n. 50) 
publicou um texto inédito sobre a obra Histdrias e sonhos de Lima Barreto, referindo-se especialmente ao 
conto “Magoa que rala’”. Segue a integra do texto: 

“Espirito sereno na melancolia de sua revolta contra as injusticas do mundo, Lima Barreto é 0 
piedoso amigo dos humildes, o intérprete compassivo das desventurosas almas nascidas para as 
delicadezas do sonho e condenadas pelo egoismo social, as durezas da vida, entre aignoranciae o 
trabalho. 

“Poucos escritores terao, como Lima Barreto, tao exata visdo das condic6es do meio brasileiro, 
aprendido pela sua argiicia mental, na complexidade de confusos antecedentes histéricos em conex4o 
com os fatores contemporaneos, sob a pouca estudada influéncia de uma natureza que parece deprimir e 
deveria exaltar o individuo. Em suas Historias e sonhos agora editadas, o sentimento da terra, ajustando-se 
a compreensao do povo, produz uma harmonia severa, laivando de ironia e adornando de piedade os 
quadros descritos com seguran¢a correspondente a nitidez da concepcao. Abrindo essa obra, Lima 
Barreto, conversando com um missivista andnimo, explica o seu estilo e trata dos seus processos e 
métodos de romancista. O seu estilo, de tao grata clareza nessa mesma pagina, e expresso 


esplendidamente na ‘admiravel Mdgoa que rala’, como em todos os trabalhos enfeixados neste precioso 
volume, nao me parece inferior aos mais gabados do nosso tempo, ao passo que me surpreende a 
discussao sobre se uma individualidade literaria de parte dos escritos das Memérias do escrivdo Isaias 
Caminha tem estilo semelhante ao deste ou daquele escritor. 

“Quanto aos seus métodos de romancista, poderia demorar-me a examina-los, estudando-os, por 
gosto profissional, mas creio absurdo condena-los por serem dissemelhantes dos processos adotados por 
outrem, pois as personalidades fortes nao se amoldam 4s estreitas modas convencionais e, de qualquer 
forma por que se exprimam, jungindo-se 4 normas ou quebrando regras, hao de sempre exercer, 
segundo a cultura de cada povo, a infancia de sua superioridade. Entre os cultos que suponho serem os 
de Lima Barreto coloco o dajustica e o da verdade, pois estas eternas deusas sem altares nos tempos 
contemporaneos marcam o ritmo do sarcasmo e presidem o desdobramento da obra merencéria e 
vigorosa deste prosador dotado de fina sensibilidade atribuida aos poetas e as mulheres. A ironia, nesta 
obra, nao rebrilha acesa em inflamados periodos anavalhantes e traduz em quadros amplos, mas nem 
sempre extensos, deixando na retina desprevenida do observador, percebi — através da mascara grotesca 
imaginada pelo romancista, a realidade cruel com seu rosto de monstro. As tintas que se diluem em 
sarcasmo na pintura das grandezas ficticias e das virtudes aparentes, adocam-se, comovendo e escorrem 
cheias de meiguice fraternal, cadenciadas com suavidade, no retratar das humildades infelizes e, 
compreendendo a fatalidade de certas tendéncias, Lima Barreto, se nao tem desculpas francas para o erro 
inevitavel, afoga em piedade essas desgracas fatais. 

“Erudito, com a sua profunda argticia de psicdlogo, sabe divisar, nas galerias e museus da Historia, 
as peculiaridades das velhas almas dos outros tempos, e neste seu livro, as rapidas referéncias enderecadas 
ad. Joao VI, constituem so por si, como retrato moral do grande rei, uma pagina que vale muitos livros. 
Leal de Souza.” 

168. Madame de Warens foi preceptora de Jean-Jacques Rousseau. 

169. Amandine Lucie Aurore Dupin (1804-1876), dita George Sand, foi uma romancista francesa 
de bastante renome e também conhecida por suas ligacdes amorosas com Frédéric Chopin e com o 
poeta Alfred de Musset. Lima Barreto possuia em sua biblioteca alguns livros e romances da autora. 

170. Referéncia a Louise d’Epinay (1726-1783), escritora francesa famosa por suas ligac6es afetivas 
com Jean-Jacques Rousseau e por seu intercambio intelectual com Jean le Rond d’Alembert e Denis 
Diderot. Publicou, entre outros titulos, Mémoires et correspondance de Mme d’Epinay, renfermant un grand 
nombre de lettres inédites de Grimm, de Diderot, et de J.-J. Rousseau, ainsi que des détails, etc. (1818), uma 
autobiografia romanceada, que trouxe a luz muitas cartas e documentos. 

171. Marqués de Girardin (1735-1808) foi um nobre francés simpatizante das teorias fisiocratas e 
das ideias filosdficas de Jean-Jacques Rousseau. 

172. Referéncia a Frederico II (1712-1786), terceiro rei da Prussia. 

173. Referéncia a d. Maria I, a qual ja apresentava, a essas alturas, problemas de sanidade mental. 

174. Cabe destacar que Lima Barreto possuia 0 classico D. Jodo VI no Brasil, do embaixador e 
historiador Oliveira Lima, em sua Limana. 

175. Referéncia ao Padre José Mauricio, nomeado miusico da corte, durante a época em que d. Joao 
esteve no Brasil. 

176. Sabe-se que Carlota Joaquina nao morou, no Brasil, junto com d. Joao. Mudou-se para um 
palacete no bairro de Botafogo, mencionado por Lima. 

177. Frédéric Cuvier (1733-1838) foi zodlogo e paleontélogo francés. 

178. Lima Barreto, com esse comentario ambivalente, desfaz das teorias da antropologia criminal, 
cujo grande expoente era Cesare Lombroso, autor de L’uomo delinquente. Em seus diarios, Lima op6e-se a 
essa teoria, que pretendia, com suas técnicas, prender o criminoso, antes que ele realizasse o crime, e 


que, com frequéncia, via nos negros e mesticos delinquentes natos e portadores de estigmas 
hereditarios. 

179. Téodor de Wyzewa (1862-1917), critico e musicélogo, foi redator da Revue des Deux Mondes. 
Periddico lido com assiduidade por Lima Barreto. Como vimos, na ocasido da morte do escritor, ele 
trazia nas m4os um exemplar da revista. 

180. O texto foi publicado pela primeira vez na 1a edicao de Historias e sonhos (1920) pp. 142-53, eo 
original manuscrito pode ser encontrado na Divisao de Manuscritos da Biblioteca Nacional (FBN/ Mss 
-6,34,906). O conto apareceu como histdéria completa no livro homGénimo, no ano de 1948. 

181. Critico de musica e de literatura, José Candido de Andrade Muricy nasceu em Curitiba no 
ano de 1895. 

182. Em meados do século XIX o Rio de Janeiro era dividido em diversas freguesias urbanas e 
rurais; estas Ultimas, local de origem dos futuros bairros suburbanos da cidade, um dia ocupados por 
jesuitas, os maiores proprietarios dessas terras. O primeiro desses engenhos jesuitas foi fundado no Rio 
de Janeiro entre 1582 e 1586, sendo denominado Engenho Pequeno ou Engenho Velho, local onde 
mais tarde apareceriam os bairros do Méier e Engenho de Dentro. O Engenho de Dentro é um dos mais 
antigos arrabaldes da cidade e seu desenvolvimento deveu-se em muito a chegada da Estrada de Ferro D. 
Pedro II, em 1858. O crescimento das atividades ferroviarias incentivava a criac4o de oficinas para 
manutencao de locomotivas, carros e vagdes. Em um terreno no Engenho de Dentro, adquirido em 
1869 pelo presidente da Estrada de Ferro, Mariano Procopio, foi criada uma dessas oficinas e, dada a 
movimentacao de operarios na regiao, em 1871, por iniciativa de d. Pedro I, foi inaugurada a estacao de 
Engenho de Dentro. 

183. Publicado originalmente na 14 edicao de Historias e sonhos (1920), pp. 154-58. Texto conferido 
a partir de Historias e sonhos. Contos. 

184. Publicado originalmente na 1a edicao de Historias e sonhos (1920), pp. 159-66. Texto conferido 
a partir de Historias e sonhos. Contos. 

185. Interjeicao que exprime repulsa ou censura. 

186. Conto publicado originalmente na 1a edicao de Historias e sonhos (1920), pp.175-80. Texto 
conferido a partir de L. Barreto. Historias e sonhos. Contos. 

187. Saiu na 1a edic4o de Historias e sonhos (1920), pp. 27-9, e na Revista do Brasil, ano IV, 3a fase, n. 
36, junho de 1941, pp. 58 e 59. Apareceu também em Os bruzundangas. Rio de Janeiro/Sao Paulo: 
Mérito, 1952, pp. 15-8, no interior do texto “Os samoiedas”, pp. 14-27. Esse texto foi digitado a partir da 
1a edicdo de Historias e sonhos, exemplar pertencente 4 Academia Brasileira de Letras, autografado por 
Lima Barreto e oferecido ao conde de Afonso Celso, padrinho de Lima Barreto e com quem 
desenvolveria uma relacao tao delicada, como ambivalente. 

188. Publicado na revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, 7 de dezembro de 1918, na 14 edicao de 
Historias e sonhos (1920), pp. 167-74 e na 1a edicao do livro péstumo Bagatelas (1923). Nao se trata 
exatamente de uma narrativa em forma de conto. Temos aqui, antes, um relato biografico. No entanto, 
como Lima Barreto optou por introduzir o texto dentre seus contos, e, inclusive, o publicou dessa 
maneira, achamos por bem seguir a classificacao sugerida pelo autor. 

189. Referéncia a Assurbanipal (c. 690 a.C.-627 a.C.), que foi o ultimo grande rei dos assirios, e 
denominado Sardanapalos pelos gregos. 

190. Lima se refere 4 guerra contra o Paraguai, que terminara em 1870 e fora responsavel, de 
alguma maneira, pela formacido do exército enquanto institui¢ao nacional. 

191. O largo do Moura e o beco da Batalha localizavam-se entre a Praca XV e 0 morro do Castelo, 
no antigo bairro da Misericérdia, centro do Rio de Janeiro. 

192. Principe Oba era uma figura popular durante o Segundo Reinado. Conhecido na regiao que 
rodeava 0 Paco, denominada de Pequena Africa, Oba, que havia lutado no Paraguai, gabava-se de sua 


origem nobre e era assiduamente recebido por d. Pedro II. 

193. Publicado em Outras historias, que integra a edicdo de 1951 de Historias e sonhos. Texto 
conferido a partir de Historias e sonhos. Contos. 

194. Centro do Rio de Janeiro. 

195. B. Lopes, Gonzaga Duque, Lima Campos, Malagutti e Mario Pederneiras pertenciam 4 
intelectualidade da época e colaboraram junto as principais revistas do periodo, aexemplo de Fon-Fon. 

196. Casa onde se retinem associacGes literarias ou cientificas. 

197. Publicado originalmente em Outras historias, que integra a edicao de 1951 de Historias e 
sonhos. Texto conferido a partir de Histdrias e sonhos. Contos. 

198. Revista brasileira ricamente ilustrada, repleta de caricaturas da época, idealizada pelo escritor 
e critico de arte Gonzaga Duque, cujo inicio da circulacado no Rio de Janeiro data de 1907. Lima Barreto 
foi assiduo colaborador da revista. 

199. Publicado originalmente e conferido a partir do periddico Gazeta da Tarde, ano III, n. 658, p. 
2, 3 de junho de 1911. O conto foi publicado em L. Barreto. Historias e sonhos. Contos. 

200. Atual praca Tiradentes, centro hist6rico do Rio de Janeiro. 

201. Conto publicado em Outras historias, que integra a edic¢ao de 1951 de Historias e sonhos. Texto 
conferido a partir de Historias e sonhos. Contos, op. cit. 

202. Conforme a nota 177, da 3a edic4o de Historias e sonhos (1956), “esse conto foi cotejado de 
recorte da publicacdo em que saiu originalmente, provavelmente a Revista da Epoca, colado a folhas de 
um dos cadernos de anotacGes e recortes do escritor. Nao traz a data, mas sim o nome do autor”. 

203. Publicado em Outras historias, que integra a edicao de 1951 de Historias e sonhos, a partir da 
qual realizamos 0 cotejo do texto. A Divisao de Manuscritos da Biblioteca Nacional possui 0 original 
(FBN/ Mss I-6,35,944), cujo contetido difere do texto final normalmente publicado nas antologias. (Lima 
Barreto. “O cemitério”. [S.1.], [s.d.]. Original. Manuscrito, 4 tiras). 

204. Conforme a nota 178 da 3a edicao de Historias e sonhos (1956): “esse conto foi cotejado de 
recorte da revista Argos, de junho de 1919, do acervo do autor, n4o esta datado, mas traz o nome do 
autor’. 

205. Conforme a nota 179 da 3 edicao de Historias e sonhos (1956), “esse conto saiu na revista 
Careta, Rio de Janeiro, 7 de maio de 1921. N&o esta datado mas traz as iniciais ‘L.B.’”. 

206. Originalmente publicado na revista Careta, Rio Janeiro, 23 de abril de 1921, e nao traza 
informacao da data, somente as iniciais “L.B.”, conforme anota 181 da 3a edicao de Historias e sonhos. 
Texto conferido a partir de Historias e sonhos. Contos. 

207. Cidade da regiao serrana do Estado do Rio de Janeiro. A arquitetura colonial fora resultado do 
surto cafeeiro e dos barées do café que moraram no local. Por isso a referéncia a cidade, em especifico, e 
ao fato de a familia ter se arruinado com a abolic4o. 

208. Alusdo aos caes histéricos — molossos — conhecidos como robustos e violentos. O nome 
vem, por sua vez, da regiao de Epiro, no norte da Grécia. 

209. Conforme nota da 3a edicao de Histérias e sonhos (1956), “esse conto saiu na revista Careta, Rio 
de Janeiro, em 18 de dezembro de 1920. Nao esta datado, mas traz o nome do autor”. O conto integrou 
a 2a edicao do livro Histdrias e sonhos, 1951. 

210. As reticéncias estao presentes no texto original. 

211. Ramon de Campoamor. Poeta espanhol que viveu de 1817 a 1901. 

212. Enrique Pérez Escrich foi um popular romancista e dramaturgo espanhol. Viveu de 1829 a 
1897. 

213. Referéncia jocosa a Aluisio de Azevedo, e a Rui Barbosa e sua oratoria. 

214. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 


215. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Publicado também na Revista da Epoca, 31 de agosto de 1918. 

216. Variacado de versos de “Elévation”, de Charles Baudelaire. 

217. Versos finais de “Elévation”, de Baudelaire. 

218. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 

219. Joao de Barros (1496-1570) foi pedagogo, publicista e poeta portugués. 

220. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Publicado também na revista Careta, Rio de Janeiro, 15 de abril de 1922. 

221. Personagem do romance realista hom6énimo, escrito por Edmond de Goncourt (1822-1896) e 
Jules de Goncourt (1830-1870). 

222. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 

223. Referéncia a Olavo Bilac (1865-1918), jornalista e poeta brasileiro. 

224. Conto em forma de pega teatral publicado em Histérias e sonhos. Contos, a partir do qual 
procedemos ao cotejo do texto. Datado de 21 de setembro de 1905. 

225. Maurice-Polydore-Marie-Bernard Maeterlinck (1862-1949) foi um dramaturgo e ensaista 
belga de lingua francesa, representante do movimento simbolista dos mais importantes. 

226. Os contos argelinos — 47 contos publicados na 2a edicdo de Historias e sonhos (1951), sendo 14 
contos publicados na Revista Careta, entre maio de 1915 e agosto de 1922 — possuem caracteristicas 
bastante especificas: sao mais curtos, ir6nicos e constituem-se evidentemente em satiras politicas 4 
Republica e em especial a Hermes da Fonseca, a despeito dos contos surgirem também nos governos de 
Venceslau Bras e Epitacio Pessoa. So por isso mais herméticos, em suas referéncias, mas a ironia no se 
perde, mesmo se desconhecendo os nomes. Lima critica o descaso dos politicos para com a populac4o 
pobre, as falcatruas, a falta de idoneidade eleitoral, a mistura entre espacos publicos e privados de poder, 
o estado policialesco e toda a sorte de arbitrariedades politicas. Nao por coincidéncia, Hermes da 
Fonseca deixaria seu governo totalmente desacreditado. Nao se sabe ao certo, pois Lima Barreto jamais 
explicou, o porqué do nome desses contos: argelinos. Mas podem-se arriscar algumas hipdteses. Em 
primeiro lugar, e o que é mais Obvio, todos se referem a estados distantes nas arabias. Notem-se nomes, 
locais e referéncias. Em segundo, o escritor deve estar se remetendo a expresso muito utilizada na 
época, que fazia referéncias pouco abonadoras “aos sheiks das arabias”. O suposto é que por la faltavam 
politica, moralidade e sobravam dinheiro e uso impréprio do mesmo. 

227. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Publicado ainda na revista Careta, Rio de Janeiro, ano VIII, n. 361, 22 de maio de 1915. Datado de 22 de 
maio de 1915. 

228. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Publicado ainda na revista Careta, Rio de Janeiro, ano VIII, n. 362, 29 de maio de 1915. Datado de 25 de 
maio de 1915. 

229. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Publicado ainda na revista Careta, Rio de Janeiro, ano VIII, n. 363, de 5 de junho de 1915. Datado de 5 de 
junho de 1915. 

230. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Publicado ainda na revista Careta, Rio de Janeiro, ano VIII, n. 370, 24 de julho de 1915. Datado de 24 de 
julho de 1915. 

231. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Publicado ainda na revista Careta, Rio de Janeiro, ano VIII, n. 371, 31 de julho de 1915. Datado de 31 de 
julho de 1915. 

232. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Publicado ainda na revista Careta, Rio de Janeiro, ano VIII, n. 372, 7 de agosto de 1915. Datado de 7 de 


agosto de 1915. 

233. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Publicado ainda na revista Careta, Rio de Janeiro, ano VIII, n. 373, 14 de agosto de 1915. Datado de 14 de 
agosto de 1915. 

234. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 17 de dezembro de 1914. 

235. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 27 de marco de 1915. 

236. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 3 de abril de 1915. 

237. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 3 de abril de 1915. 

238. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 17 de abril de 1915. 

239. Aqui Lima faz ironia com o carater bravio e destemido dos guerreiros a época de Carlos 
Magno. Tudo seria muito diferente do que a modernidade. Em outras obras 0 escritor faria tal tipo de 
paralelo irdnico. 

240. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 17 de abril de 1915. 

241. Bairro do subturbio do Rio de Janeiro. 

242. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 24 de abril de 1915. 

243. Ironia de Lima Barreto com relacao aignorancia do prefeito de policia que desconhecia a rua 
mais movimentada do centro da cidade. Em vez disso, nessa €poca tomada por greves e rebelides de todo 
tipo, o escritor brinca com o desavisado policial, que nao sabe distinguir uma rebeliao popular de um 
passeio da elite, que inundava literalmente a rua do Ouvidor. 

244. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 8 de maio de 1915. 

245. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 8 de maio de 1915. 

246. Apelido que se dava a criados do rei. 

247. Coche de quatro rodas para duas pessoas. 

248. Lima Barreto sempre que pode destaca a “dignidade” dos suburbios e o desconhecimento dos 
politicos acerca dessas regides mais afastadas do centro. 

249. Antigo oficial municipal encarregado da fiscalizacdéo das medidas e dos pesos e da taxacao dos 
precos dos alimentos e de distribuir ou regular sua distribuicgao. 

250. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 29 de maio de 1915. 

251. Como vimos, Lima Barreto comenta alusivamente, nos contos argelinos, a situacao 
vivenciada no governo de Hermes da Fonseca. Nesse caso se refere ao estado de sitio e policialesco que 
entao imperava. 

252. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 26 de junho de 1915. 

253. Nome conferido as provincias nos antigos Impérios Persas. 

254. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 3 de julho de 1915. 


255. Ateniense, foi o escultor mais reconhecido no século Iv a.C., esculpia pecas que podiam ser 
admiradas de todos os angulos e cujo polimento do marmore conferia a elas uma textura semelhante a 
pele. 

256. Famosa estatua de marmore de 2,24 m de altura esculpida na Antiguidade classica, uma das 
maiores obras-primas da escultura antiga. 

257. Referéncia a Grécia. 

258. Barragem para evitar a fuga de peixes. Na linguagem figurada de Lima, representa o individuo 
que constrdi uma barreira em torno de si. 

259. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 3 de julho de 1915. 

260. Louis Gustave Vapereau (1819-1906) foi escritor e lexicégrafo francés. 

261. Nascido Faustin-Elie Soulouque (1782-1867), foi presidente da Republica do Haiti e em 1849 
proclamou-se imperador com o nome de Faustino I. 

262. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 24 de julho de 1915. 

263. Referéncia a uma marca de rel6gio — Patek Phillipe — que representava ja na época um 
simbolo de valor e distincao. 

264. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 4 de setembro de 1915. 

265. Referéncia a carestia e recessdo imperantes durante o governo do marechal Hermes da 
Fonseca. 

266. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 11 de setembro de 1915. 

267. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 18 de setembro de 1915. 

268. Tipo de arado, puxado por bois ou cavalos para revolver a terra. 

269. Cadeira de marfim reservada a certos magistrados romanos. 

270. Poeta romano do fim do primeiro século e inicio do segundo. 

271. Gratificacao em dinheiro, gorjeta. 

272. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 2 de outubro de 1915. 

273. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 30 de outubro de 1915. 

274. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 30 de outubro de 1915. 

275. Referéncia aos modelos de darwinismo social, praticados no Brasil e amplamente criticados 
por Lima Barreto. 

276. Lima Barreto acerta varios alvos de sua critica, a partir de um personagem sd, que além de 
professor da faculdade de medicina, atuava na policiae no servico de higiene e inspe¢io. 

277. Suposto lombrosiano segundo o qual caracteristicas fisicas seriam estigmas demarcados de 
degenerescéncia fisica e moral. 

278. Prémio concedido a artistas da Academia que lhes permitia viajar 4 Franca ou a Italia para 
aprimorar a formacao. O prémio foi instituido durante o Segundo Reinado. 

279. Pratica de rebeldia de escravos, que comiam terra até morrerem, mais conhecida como 
“doenga da tristeza”. 

280. Joahann Kaspas Lavater (1741-1801) foi um tedlogo e fildsofo sui¢go e Franz Joseph Gall (1758- 
1828), um médico e anatomista alemao. 


. Rui de Pina (1440-1522) foi cronista oficial de d. Joao II. 


281 
282. Clara ironia do autor, contra as teorias de estigmas de Cesare Lombroso, antropdlogo 
criminal que, a partir de sinais externos, pretendia determinar a “degeneracdo racial” e a criminalidade. 

283. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Publicado ainda em Careta, Rio de Janeiro, ano VIII, n. 388, 27 de novembro de 1915. Datado de 27 de 
novembro de 1915. 

284. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 18 de dezembro de 1915. 

285. José Gomes Pinheiro Machado (1851-1915) foi um influente politico gaicho na Republica 
Velha. 

286. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 13 de setembro de 1919. 

287. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 25 de outubro de 1919. 

288. Memorial finebre erguido para homenagear alguma pessoa ou grupo de pessoas cujos restos 
mortais estao em outro local ou em local desconhecido. 

289. Tribo indigena na Colombia. 

290. Bloco de granito encontrado por soldados do exército de Napoleao em 1799, na ocasiao em 
que conduziam um grupo de engenheiros para o forte Julien, proximo a Roseta no Egito. A pedra 
oferecia um mesmo texto escrito em grego, egipcio demdtico e em hierdéglifos egipcios. Os hierdglifos 
foram decifrados em 1822 por Jean-Francois Champollion e em 1823 por Thomas Young. 

291. Artaxerxes foi rei da Pérsia e Anaxagoras, um fildsofo grego do periodo pré-socratico. 

292. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 25 de outubro de 1919. 

293. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Publicado ainda em Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 614, 27 de marco de 1920. Datado de 27 de marco 
de 1920. 

294. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Publicado ainda em Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 628, 3 de julho de 1920. Datado de 3 de julho de 
1920. 

295. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Publicado ainda em Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 643, 16 de outubro de 1920. Datado de 16 de 
outubro de 1920. 

296. Festim. 

297. Ilhas que pertencem administrativamente ao Alasca. 

298. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 15 de dezembro de 1920. 

299. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 22 de janeiro de 1921. 

300. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 5 de fevereiro de 1921. 

301. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 10 de setembro de 1921. 

302. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Publicado ainda em Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 691, 17 de setembro de 1921. Datado de 17 de 
setembro de 1921. 


303. Lima Barreto deve ter retirado a frase dos ensaios de Montaigne, até porque possuia um 
exemplar da obra em sua biblioteca: a Limana. 

304. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Publicado ainda em Careta, Rio de Janeiro, ano XIII, n. 614, 10 de outubro de 1921. Datado de 10 de 
outubro de 1921. 

305. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 29 de outubro de 1921. 

306. Nesse comentario, temos uma prova de como, apesar das diferengas na politica literaria, Lima 
Barreto era leitor e admirador de Machado de Assis, que eternizou a expressao citada por Rubiao, 
personagem do romance Quincas Borba, publicado em 1891. Uma clara ambivaléncia pairava em relac4o a 
esse autor. Se discordava da politica literaria empreendida por Machado e também do que julgava ser um 
projeto por demais formalista, Lima possuia varios titulos do literato em sua biblioteca. 

307. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 15 de abril de 1922. 

308. Novamente a referéncia ir6nica ao futebol. 

309. Do latim: “Que vergonha!”. 

310. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 19 de agosto de 1922. 

311. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 19 de agosto de 1922. 

312. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Publicado ainda em Careta, Rio de Janeiro, 26 de agosto de 1922. Datado de 26 de agosto de 1922. 

313. Vendedor ambulante, mascate. 

314. Publicado em Historias e sonhos. Contos, a partir do qual procedemos ao cotejo do texto. 
Datado de 9 de fevereiro de 1924. 

315. Publicado na revista Careta, Rio de Janeiro, 5 de marco de 1921, de onde fizemos 0 cotejo do 
texto. Editado ainda em L. Barreto. Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd, 42 ed., cit. A 14 edic¢4o em livro de 
Os bruzundangas foi publicada em 1922, no Rio de Janeiro, por J. Ribeiro dos Santos. 

316. Publicado originalmente em Brads Cubas, Rio de Janeiro, 10 de abril de 1919. Texto conferido 
a partir de Vida e morte de M. J. Gonzaga de Sd. Vale destacar que privilegiamos 0 cotejo com a 42 edicao da 
obra, pois somente nessa edicao ha uma coletanea de contos que, segundo nota do editor, foram 
“extraidos de jornais e revistas de época que ainda nao tinham sido publicados em livro”. Sao eles: “Trés 
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génios de secretaria”, “O Unico assassinato de Cazuza’”, “O numero da sepultura’, “Manel Capineiro”, 
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“Milagre do Natal”, “A sombra do Romariz”, “Quase ela deu 0 ‘sim’, mas...”, “Foi buscar la...”, “O 
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, Lourengo, 0 
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jornalista”, “O tal negdcio de ‘prestacdes’”, “O meu carnaval”, “Fim de um sonho 
Magnifico”, “O falso dom Henrique v”, “Eficiéncia militar”, “O pecado”, “Um que vendeu a alma”, 
“Carta de um defunto rico”. 

317. Lima Barreto faz aqui uma ironia com seu personagem publicado no livro Vida e morte... na 
nota referida, e atribui a autoria a Augusto Machado. No livro e no conto, Lima destila sarcasmo contra 
o funcionalismo publico; atividade que conhecia de perto por ser ele mesmo um empregado do Estado. 

318. Como vimos, Rui Barbosa e Machado de Assis sao alvos constantes da verve de Lima Barreto. 
O primeiro representaria o politico falastrao, mais ligado, na visao de Lima Barreto, a oratéria do que a 
promocao do bem-estar comum. Ja com Machado a relacao de Lima seria mais ambivalente. Como 
vimos, de um lado, Lima Barreto reconhecia no autor o exemplo maior do academicismo e do 
formalismo literario, que tanto criticava. De outro, ele proprio tentou entrar na Academia, sem sucesso, 
e possuia exemplares da obra do literato em sua biblioteca: a Limana. 


319. Texto conferido a partir da revista Era Nova, ano I, n. V, 21 de agosto de 1915. Publicado 
também em Vida e morte... 

320. Referéncia ao longo do caminho percorrido pela familia imperial, da residéncia em Sao 
Crist6vao até a Fazenda Real de Santa Cruz. (Cf. Guia do patriménio cultural carioca, cit.) 

321. Referéncia 4 avenida Central, simbolo da reforma urbana empreendida por Pereira Passos. 
Atual avenida Rio Branco, Rio de Janeiro. 

322. Bairro situado em area do subirbio do Rio de Janeiro. 

323. Referéncia 4 Fazenda do Capao do Bispo, no suburbio do Rio de Janeiro (atual bairro de Del 
Castilho), cujas origens remontam a fazenda N. S. da Concei¢iao habitada pelo bispo do Rio de Janeiro d. 
Joaquim Justiniano que a adquiriu por volta de 1755. (Cf. Guia do patriménio cultural carioca, cit.) 

324. Bairro do suburbio do Rio de Janeiro. 

325. Texto conferido a partir da revista Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 705, 24 de dezembro de 
1921. Publicado também em Vida e morte... 

326. Bairro da zona norte do Rio de Janeiro, prdximo a Tijuca. 

327. Botafogo e Copacabana aparecem aqui na qualidade de exemplos de bairros situados na zona 
sul da cidade, que se contrapdem 4 regiao do suburbio. Por isso a referéncia as “vilas” e entre aspas. 

328. Rio de Janeiro, maio de 1922. Conferido a partir de Vida e morte... Publicado ainda em America 
Brasileira, Rio de Janeiro, maio de 1922. 

329. O autor sempre se refere 4 rua do Ouvidor e 4 avenida Central como os lugares de 
convivéncia dessa nova burguesia de habitos mundanos e que ele tanto criticava. Os locais se 
transformavam, assim, em marcadores identitarios e sociais. 

330. Publicado originalmente no Rio de Janeiro, julho de 1913. Conferido a partir de Vida e 
morte... Publicado ainda em A Primavera, Rio de Janeiro, julho de 1913. 

331. Referéncia a Eugéne Delacroix (1798-1863) pintor expoente do Romantismo francés. 

332. Lima se remete ao autor francés Ernest Renan e sua obra menos conhecida, chamada Vida de 
Jesus. Seu livro de maior impacto versaria sobre o fendmeno das nacionalidades e teria grande impressao 
e influéncia na intelectualidade da época. 

333. Jacques-Bénigne Bossuet (1627-1704) foi um dos mais importantes tedricos do Absolutismo 
francés. E autor de A politica tirada da Sagrada Escritura, publicada em 1701, na qual defende a origem 
divina do poder real. 

334. Louise Francoise de La Baume Le Blanc, duquesa de La Valliére (1644-1710), foi amante de 
Luis XIv de Franga. 

335. Rodion Romanovitch Raskdlnikov é o personagem principal de perfil atormentado do livro 
Crime e castigo de Dostoiévski, publicado em 1866. Lima Barreto apreciava muito a literatura russa e em 
especial as obras desse autor. Possuia, inclusive, varios livros de Dostoiévski em sua biblioteca. 

336. Escrito no Rio de Janeiro e publicado originalmente na revista ABC, 22 de janeiro de 1921. 
Cotejado de Vida e morte... 

337. Cemitério localizado no bairro de Botafogo, onde foram sepultados Lima Barreto e seu pai. 
Curiosamente, é neste cemitério que se localiza, também, o mausoléu da Academia Brasileira de Letras. 

338. Refer€ncia a rua Haddock Lobo, na Tijuca, bairro da zona norte da cidade do Rio de Janeiro. 

339. Conferido a partir de revista Careta, Rio de Janeiro, ano XV, n. 708, 14 de janeiro de 1922. 
Publicado também em Vida e morte... 

340. A Tribuna Liberal do Rio de Janeiro era um jornal dirigido por Carlos de Laet. Em dezembro 
de 1889, portanto, mesmo apos a proclamaca4o da Republica, A Tribuna Liberal manteve-se como 
periddico defensor da monarquia e tornou-se o primeiro jornal cuja circulacao foi suspensa pelo 
governo republicano. Voltou a circular em julho do ano seguinte com 0 titulo reduzido para A Tribuna, 
dirigido por Anténio de Medeiros. A referéncia ao sebastianismo segue a mesma logica: a de encontrar, 


no Brasil, simpatizantes que pretendiam a volta do imperador, como antes se esperava pela volta do 
“Incoberto”, o principe d. Sebastiao que havia desaparecido nas cruzadas. 

341. Bairro da zona norte do Rio de Janeiro. No século Xx, o bairro ganhou ares boémios, sendo 
escolhido como local de residéncia dos compositores Orestes Barbosa, Noel Rosa, Almirante e Joao de 
Barros (Braguinha). 

342. Conferido a partir da revista Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 658, 29 de janeiro de 1921. 
Publicado também em Vida e morte... 

343. Compravam-se rifas nos mafuas: parques de diversao com barracas, jogos, musicas. 

344. Publicado em O Matlho, Rio de Janeiro, 10 de janeiro de 1920. Conferido a partir de Vida e 
morte... 

345. Conferido a partir de revista Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 655, 8 de janeiro de 1921. 
Publicado também em Vida e morte... 

346. Victor-Marie Hugo (1802-85) foi poeta e escritor francés, autor da obra célebre Os miserdveis. 
O literato representava, 4 época, uma espécie de icone da cultura e da ética politica francesas, pais que 
nesse contexto simbolizava uma espécie de “epicentro da civilizacaéo”. Assim se entende a critica 
pedante, e fora do lugar, do oficial. 

347. O Rio Comprido é hoje um bairro da zona norte do Rio que, no século XIX, era ocupado por 
chacaras de propriedade de membros da elite. P G. Bertichem é autor de uma litografia que retrata uma 
chacara na regiao de propriedade do visconde d’Estrela, no século XIX. 

348. Publicado originalmente e conferido a partir da revista Careta, Rio de Janeiro, ano XIV, n. 663, 
5 de marco de 1921. Publicado também em Vida e morte... 

349. O texto desta II parte foi publicado e conferido a partir da revista Careta, Rio de Janeiro, ano 
XIV, n. 664, 12 de marco de 1921. 

350. O texto da III parte foi publicado originalmente e conferido a partir da revista Careta, Rio de 
Janeiro, ano XIV, n. 666, 26 de marco de 1921. 

351. Mengao a Primeira Guerra Mundial (1914-8) e a Liga dos Aliados (Franga, Inglaterra e 
posteriormente EUA e URSS). 

352. Publicado originalmente e conferido a partir da revista Careta, Rio de Janeiro, ano XV, n. 709, 
21 de janeiro de 1922. Editado também em Vida e morte... 

353. Publicado originalmente e conferido a partir de revista Careta, Rio de Janeiro, ano XV, n. 742, 
9 de setembro de 1922. Publicado também em Vida e morte de... 

354. Tipo de carruagem muito utilizada a época. 

355. Conferido a partir da revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ano VI, n. 55, julho de 1921. 
Publicado também em Vida e morte de... 

356. Ranulfo Prata nasceu no Sergipe, em 1896. Teve passagens por Simo Dias, Estancia e Bahia, 
quando procurou consolidar a sua formacao educacional. No Rio de Janeiro, doutorou-se em 1920 pela 
Faculdade Rio de Janeiro. Viveu a maior parte de sua vida em S4o Paulo, mais precisamente nas cidades 
de Mirassol e Santos, onde clinicou a medicina. Merece destaque a intensa amizade com Lima Barreto. 
Foi ele quem convidou Lima Barreto a Mirassol, na tentativa de cura-lo da bebedeira e dos estados de 
alienacdo em que o escritor entrava. Tudo sem sucesso. 

357. Referéncia a baia de Sepetiba, estado do Rio de Janeiro. 

358. Referéncia a Joaquim Manuel de Macedo, autor de A moreninha, entre outros livros, e 
considerado grande autor romantico brasileiro. 

359. Texto conferido a partir da revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ano VII, n. 62, fevereiro de 
1922. Publicado ainda em Vida e morte... 

360. Texto conferido a partir da revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ano VI, n. 51, marco de 1921. 
Em algumas edic6es verificamos a indicacao do més de maio. A informacao é incorreta. No més de 


maio, na revista Souza Cruz, foi editado 0 texto “Manoel de Oliveira’, publicado neste volume. 

361. Referéncia a estacao ferroviaria Central do Brasil, Rio de Janeiro. 

362. Referéncia a um bairro do subtrbio do Rio de Janeiro. 

363. Texto conferido a partir da revista Souza Cruz, ano VIII, n. 92, agosto de 1924. Publicado 
também em Vida e morte... 

Nessa publicacao, ao final do conto, ha a seguinte nota: “(Inédito). N. daR. Neste trabalho do 
primoroso autor da ‘Clara dos Anjos’, trabalho datado de junho de 1904, e naturalmente o reflexo 
irdnico do destino de uma propria raca, que aprouve aquela pena simbolizar nessa fantasia jocosa. No 
seu grande descontentamento Lima Barreto, com intuitos de arte notavelmente, e despreocupado das 
verdades da religiao quis dar a sentir no seu impio trabalho que para os de sua razao nao eram abertas as 
portas do paraiso”. 

Na Divisao de Manuscritos da Biblioteca Nacional (FBN/ Mss I-6,35,956) é possivel consultar o 
original em duas versdes. Uma traz como local e data “Rio, 14/7/04” e a outra, em caligrafia distinta da 
anterior e acompanhada da assinatura “Lima Barreto”, traz como local e data “Rio, 6/4/1914”. 

364. Aqui reproduzimos pequenos contos, ou, por vezes, fragmentos de contos, encontrados na 
Biblioteca Nacional. Como vimos, Lima Barreto escrevia esses textos em tiras (as vezes uma, por vezes 
mais) feitas a partir de oficios do Ministério da Guerra. Atualizamos a grafia, anotamos em notas as 
alterac6es significativas entre o rascunho e 0 texto que resta quase finalizado, assim como optamos por 
conservar a grafia do autor, em certos casos. Conforme alertamos na introducao, alguns desses textos 
nao podem ser considerados contos, mas optamos por publica-los neste livro, guardando a classificagao 
do escritor. Por fim, apenas o primeiro e o Ultimo texto dessa VI parte nao sao inéditos. 

365. Texto publicado em Gazeta da Tarde, 28 de junho de 1911. Esse primeiro texto nao é inédito, 
uma vez que foi publicado no volume de crénicas organizado por Beatriz Resende e ja citado 
anteriormente. No entanto, por conta de seu perfil testemunhal, e dado o contetido dessa coletanea, 
optamos por publica-lo na abertura desta parte. 

366. “Apologética do Feio — bilhete a baronesa de Melrosado”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms., 6 tiras. 
FBN/ Mss I-06,36,1021, Colecao Lima Barreto. Interessante notar a caligrafia desse conto. Delicada, ela 
se diferencia daquela mais apressada que encontramos comumente nos manuscritos de Lima Barreto. 
Quem sabe tenha sido escrita pela irma de Lima Barreto. 

367. Zoroastro, também conhecido como Zaratustra, foi um profeta persa nascido provavelmente 
em meados do século VI a.C. e Habacuc foi um profeta biblico do Antigo Testamento. 

368. Eca de Queirdés (1845-1900) é um dos mais importantes romancistas portugueses. 

369. Escrito em latim, foi o primeiro grande tratado dedicado a algebra, publicado em 1545 por 
Girolamo Cardano. 

370. Pierre Terrail (1476-1524), conhecido como senhor de Bayard, foi um cavaleiro medieval 
francés. 

371. A mais antiga ordem religiosa militar da Espanha, fundada em 1158. 

372. Referéncia ao escritor francés Cyrano de Bergerac (1619-55), que ficou conhecido na historia, 
também por seu imenso nariz que chegava a lhe deformar a face. O trecho em francés na sequéncia é do 
autor. 

373. Lima Barreto possuia em sua biblioteca um exemplar da Divina comédia de Dante, assim como 
varios outros classicos da literatura: obras de Miguel de Cervantes, Os Lusiadas de CamG6es, varios livros 
de Kipling, de Honoré de Balzac, de George Sand, de Guy de Maupassant. 

374. No verso das tiras, como rascunho, em caligrafia mais apressada como verificamos 
comumente nos manuscritos de proprio punho de Lima, constam as seguintes anotac6es: 

“Este Andrade Figueira, candidato da facc4o monarquista, certamente que é sagaz, bom politico, 
eloquente, tem modos do fidalgo e fino trato. 


Fez a Conspiracao de que foi pato e bode expiatério justamente do grémio — Flor de Liz, e 
presidente sabio, profundo, intrépido, cordato. 

Bananeira nao é que ja deu cacho. 

Mas é figueira que nao da mais figo.” 

Na outra extremidade do verso da tira, em separado, seguem arrolados os seguintes nomes: 

“Pelino Guedes 

Bilac 

Guimaraes Passos 

Capistrano — o horrivel fossil 

Alcindo Guanabara 

Barbosa Lima 

Batista Coneu 

Aluisio de Abreu 

Barb. Jack o estripador 

Fantasiado eu mesmo de Sisostre [sic]” 

“Este Andrade Figueira, candidato da facc4o monarquista, certamente que é sagaz, bom politico, 
eloquente, com pretens6es a Cicero barato. 

Fez a Conspiracao de que foi pato e bode expiatério justamente do Grémio Flor de Lize 
presidente. 

E sabio, calmo, intrépido, cordato. 

Tracou de 14 muito o seu programa austero. 

Vendo morrer da liberdade o facho. 

Aescravatura triunfante quero! 

De ha muito seu desejo realizar procura 

da liberdade. 

Que volte a escravatura! E o seu programa 

De seu sopro vamos apagar o facho 

Da liberdade que nos perde e inferem. 

Meus amigos! Nao temas tais pessoas. 

O Andrade é bananeira que deu cacho.” 

(Lima refere-se a Domingos Andrade Figueira [1834-1919], politico monarquista nascido no Rio de 
Janeiro.) 

375. “Anova classe de cirurgides”. [S.1.], [<19__ >]. Orig. Ms., 3 f. FBN/ Mss I-06,36,1020. Colecao 
Lima Barreto. (Conto incompleto.) 

376. Referéncia ao novelista inglés William Makepeace Thackeray (1811-63). 

377. Periddico em circulacao no Rio de Janeiro no ultimo quartel do século xIx. 

378. “Baba”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms., 5 f. FBN/ Mss I-06,34,0902, Colecdo Lima Barreto. No 
manuscrito o titulo original é “M4e Quirina” que aparece riscado e modificado para “Baba”. O texto foi 
escrito no verso de papéis timbrados do Ministério da Guerra. O conto parece estar incompleto. 

Consta no verso da 1a folha oficio do Ministério da Guerra, de dezembro de 1903, informando que 
sera adquirida a quantidade que falta de lenha para preparo das refei¢6es do 30 Batalhao de Infantaria e do 
30 Regimento de Artilharia de Jaguarao que fizeram reclamacao da mesma. No verso da 22 folha consta 
rascunho de oficio ao ministro da Fazenda, de janeiro de 1904, solicitando que se providencie o 
pagamento no Tesouro Federal da quantia referente aos fornecimentos feitos 4 Intendéncia Geral da 
Guerra no ano de 1903, realizados pelos fornecedores Azevedo Alves e Irm4os e Borlindo Muniz. No 
verso da 34 folha consta rascunho de oficio ao presidente do Tribunal de Contas, de janeiro de 1904, 
remetendo as cOpias dos decretos que autorizam a abertura de crédito extraordinario ao Ministério da 


Guerra para pagamento dos ordenados que competem ao mestre de oficina de obras brancas do extinto 
arsenal de guerra da Bahia, Antonio Bento Guimaraes. Nos versos da 42 e 5a folhas constam inicio de 
oficio dirigido ao ministro da Fazenda e inicio de comunicado de alguma decisao do presidente da 
Republica, ambos com data de marco de 1904. 

379. F. de A. Barbosa (op. cit.), p. 22, traz informacao interessante sobre o que teria inspirado Lima 
ao criar a personagem Quirina. Lima Barreto era neto de escravos. Sua bisavé materna, Maria da 
Conceic¢io, nascera na Africa e veio para o Brasil em um navio negreiro. A bisavé africana, segundo Assis 
Barbosa, teria inspirado Lima a escrever na “bela pagina que deixou inacabada: uma preta velha de mais 
de cem anos [...]”. E Lima ainda revela o parentesco quando diz “Era da Africa, de nacido Mocambique”. 

380. “O peso da ciéncia”. [S.1.], [19__]. Orig. Ms., 2 p. FBN/ Mss 1-6,35,957 Fundo/Colecao Lima 
Barreto. Escrito em folha de rascunho do Ministério dos Negécios da Guerra. 

381. O conto encontra-se evidentemente incompleto. No entanto, mesmo que aos pedacos, Lima 
volta aqui a um de seus temas mais recorrentes e dolorosos: o problema da raca e da cor no Brasil. 

382. “Mambembes”. [S.].], [<19__>]. Orig. Ms., 5 tiras. FBN/ Mss 1-06,35,0935, Colecao Lima 
Barreto. 

383. Ator carioca que viveu de 1808 a 1863. 

384. “Meditac6es na janela’. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms., 1 tira. FBN/ Mss 1-06,35,0939, Colecao 
Lima Barreto. 

385. “Historia de um soldado velho”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms., 4 p. FBN/ Mss I-06, 35, 0928, 
Coleco Lima Barreto. 

386. “O paladino”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms., 3 tiras. FBN/ Mss I-6,35,955, Colecao Lima Barreto. 

387. Encilhamento foi o nome pelo qual ficou conhecida a politica econémica adotada durante o 
governo provisorio do marechal Deodoro da Fonseca — o primeiro presidente da Republica. Associada 
ao ministro da Fazenda, Rui Barbosa, pretendia estimular a industrializaco no pais. O advento 
republicano provocou um desajuste econdmico que levou a falta de dinheiro circulante. Para contornar 
o problema, o governo pés em pratica uma politica de incentivo de emissao de papel-moeda, incluindo a 
oferta de créditos livres aos investimentos industriais garantidos pelas emiss6es monetarias. 

388. “O diplomata dos simios”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms., 1 tira. FBN/ Mss I-6,35,946, Colecao 
Lima Barreto. 

389. Texto incompleto, mas revelador da critica ferina que Lima fazia as injusticas sociais proprias 
da humanidade. 

390. “O general”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms., 2 tiras. FBN/ Mss 1-6,35,950, Fundo/Colecao Lima 
Barreto. 

391. Conto inacabado. 

392. “A vingan¢a — historia de Carnaval”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Aut. Ms., 3 tiras. FBN/ Mss I- 
06,33,0896, Colecao Lima Barreto. No manuscrito, a lapis, consta que o texto foi publicado nos 
periddicos ABC. Com efeito, esse trecho, com algumas alteracg6es, foi publicado sob o titulo de “O 
moleque” e na 1a edicao de Historias e sonhos (1920), pp. 13-26. Também publicado em Revista do Brasil, 
ano 1, n. 3, pp. 64-71. Texto conferido a partir de Historias e sonhos. Contos. Percebe-se como Lima 
amainou 0 titulo final. No original — chamado “Vingan¢a” — nota-se com maior clareza a magoa que 0 
escritor sentia diante das manifestac6es cotidianas do preconceito, ademais, contra criancas. Ele mesmo, 
em seu Didrio intimo, relata que quando crian¢a, entre onze ou doze anos, fora vitima de uma acusa¢4o 
falsa de latrocinio e que quase se suicidara por conta disso. 

393. “O profeta e o bloco”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms., 3 tiras. FBN/ Mss 1-6,35,960. 

394. Essa frase, isolada, consta ao final do documento original. 

395. “Conversas”. [S.1.],[<19__>]. Orig. Ms., 2 tiras. FBN/ Mss I-06,34,0914, Colecao Lima 
Barreto. No verso da Ultima tira manuscrita consta uma pequena gravura colada que traz um retrato do 


sr. Walter Scott. 

396. Conforme pudemos conferir consultando a documentac4o manuscrita pessoal de Lima 
Barreto, sob a guarda da Divisao de Manuscritos da Biblioteca Nacional, diversas licencas médicas 
concedidas a Lima Barreto para tratamento de satide eram prescritas para noventa dias. Tal informac¢ao 
nos leva a crer que esse afastamento de trés meses, ao qual se refere Lima no conto, tenha sido por 
ocasiao de um desses licenciamentos. 

397. Referéncia a personagem do livro cujo titulo remete-se exatamente a Gonzaga de Sa. 

398. Ruas do centro do Rio de Janeiro. 

399. O conto encontra-se, evidentemente, incompleto. Mesmo assim, vale a pena como forma de 
mais uma vez destacar a ironia constante de Lima para com a Academia e nossos intelectuais mais bem 
estabelecidos. 

400. “As fachadas”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms., 2 f. FBN/ Mss 1-06,33,0898, Colecao Lima Barreto. 

401. A Escola de Belas-Artes fora fundada durante o Império, com o objetivo de representar o 
novo Estado independente. A instituicéo manteria essa sua funcao, bem como a de prover a nac¢ao de 
artistas, durante a Republica. Além das bolsas, 0 estabelecimento fazia uma série de exposic6es com 
trabalhos de seus alunos. 

402. “O jardim dos Caiporas”. [S.].], [<19__>]. Orig. Ms., 3 tiras. FBN/ Mss 1-06,35,0953, Colecao 
Lima Barreto. 

No verso da ultima tira encontra-se: 

“O Peso da ciéncia. 

Dos professores que tive, e que foram muitos, sé depois lograram impressionar-me de um modo 
indelével. 

para” 

403. Conto evidentemente incompleto, mas que ilustra a ironia e a descrenca de Lima Barreto, 
expressa na descric¢do de antigos oficiais. 

404. “O domingo”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms., 2 tiras. FBN/ Mss 1-06,35,0947, Colecao Lima 
Barreto. 

405. “O escravo”. [S.1.], [19___]. Orig. Aut. Ms., 3 tiras. FBN/ Mss 1-06,35,0949, Colecao Lima 
Barreto. 

406. Conto provavelmente incompleto, faz parte das anotac6es de Lima Barreto sobre o trafico 
negreiro, abolido no Brasil, em 1850. 

407. “Os pedacos’’. [S.1.], [19__]. Orig. Ms., 1 f. FBN/ Mss 34A,1,973, Colecdo Lima Barreto. Note- 
se que 0 titulo original do conto aparece riscado — “Em pedacos”. O autor substituiu por “Os pedacos”. 
408. O conto esta evidentemente incompleto. Faz parte de uma sequéncia de hist6rias sobre 
crian¢as que nao chegou a ganhar publicacao. Consta ao final do manuscrito o desenho de um retangulo 

com ainscricao “Espaco”. 

409. “Os subidas”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms., 3 tiras. FBN/ Mss 1-06,33,0899, Coleco Lima 
Barreto. Essa é uma primeira versao do texto que se apresenta como um rascunho do texto definitivo, 
aqui indicado como segunda tira. 

410. Engenheiro britanico que desenhou a locomotiva a vapor. 

411. Referéncia a Benjamin Franklin, tipografo norte-americano. 

412. O texto faz parte de uma segunda tira, que representa uma variacao interessante, sobretudo 
ao final da primeira. 

413. Nao poucas vezes, e em outros artigos contra a campanha da vacina, Lima se referiu a esse 
governo como “o terror do Rodrigues Alves”. 

414. “No tronco”. [S.1.], 18 de julho de <1905>. Orig. Ms., 1 tira. FBN/ Mss 1-06,35,0941, Colecao 
Lima Barreto. Escrito em pedaco de papel timbrado de algum ministério com data 10 de julho de 1905. 


415. O conto esta por certo incompleto. Faz parte de uma série de artigos sobre a escravidao; 
textos esses que, quem sabe, comporiam ‘A historia da escravidao” que Lima pretendia escrever. 

416. “O velho cédice”. [S.1.], [19__]. Orig. Ms., 2 tiras. FBN/ Mss 34A,1,966, Colecao Lima 
Barreto. O manuscrito traz uma primeira tira que suprimimos, pois trata-se de rascunho da parte inicial 
do conto “O velho cédice”. 

Ha na Biblioteca Nacional um manuscrito intitulado “D. Garcga ou 0 que se passou em 1710 nos 
subterraneos dos padres de Jesus, ao tempo da invasao dos franceses do Sieur Du Clerc, pirata da Franca a 
esta cidade de S. Sebastido que mais tarde foi muito heroica” (FBN/ Mss 34A,01,917), composto por 85 
tiras (sendo alguns fragmentos), que traz na primeira tira a seguinte anotac4o de Lima Barreto: “O 
original desta historia esta em velho cddice escrito em italiano do meado do século XVIII’. Assim, o 
texto “O velho cédice”, aqui transcrito na integra — embora em localizagao distinta no acervo da 
Divisaéo de Manuscritos (FBN/ Mss 34A,01,966) —, é, em verdade, a parte introdutoria ao texto “D. 
Garga...”, manuscrito de Lima Barreto que se pretendia um romance, escrito pelo autor durante o 
exercicio de seu cargo da Ministério da Guerra, nos papéis e em sua “mesa de escriba governamental”. 

Na segunda tira do manuscrito “A Garca...”, que traz na margem superior a indicacao do ano de 
1909, diz Lima: “Retardei a publicac4o destas linhas, em virtude de uma imposicao deste meu 
temperamento obediente, que me leva a respeitar toda e qualquer autoridade, sobretudo quando sao 
ditatoriais. Ha dois anos quando me veio em mente escrever este optisculo, a par dessa ideia, surgiu-me 
também toda aquela complicada legislacao gramatical do conselheiro Ruy Barbosa. Preceitos e regras 
em tao merificos labios, fossem sobre a sintaxe, fossem sobre a maneira de pegar no garfo, eram paraa 
minha doce compreensao respeitosa artigos de fé, dogmas revelados, a que eu so devia respeito e 
completa submiss4o”. E Lima continua a tira 22 (note-se que as tiras estao fora de ordem): “Infelizmente 
eram muitas e emaranhadas. N4o se revestiam daquela simplicidade, daquela exiguidade de linhas e 
palavras que parece ser o carater dominante e especifico das grandes e soberanas leis universais. S40 
recomendacées milagrosas que tapam a breca de qualquer. Nao desprezando algumas reprovac6es, os 
meus titulos so de um homem que esta aproveitando os vicios de um pequeno emprego para revisar as 
noc6es cientificas que recebeu. Com isso, sigo o exemplo daquele perturbador André Maltére de M. 
Barrés, que aproveitava o lugar de professor oficial para revisar os seus principios de ética. Lutando em 
debate sem fortes falanges de termos e experiéncias, mais nao faco do que me apurar de uma maneira de 
ver que a propria aceita e respeita em Uteis atencoées [sic] da atividade. Eu me explico. Aqui mesmo, a 
minha mesa de escriba governamental, cheguei-me sem papel. Os ‘Registros’ estao do lado e parecem 
espiar pelas lombadas os ‘Protocolos’ abertos. Entre os dois, estou eu, pensando [sic] no escrever estas 
linhas um pouco das minhas obrigac6es para com o Estado”. 

417. “A vida fluminense”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms. Dat., 1 p. FBN/ Mss 1-06,33,0895, Colecao 
Lima Barreto. 

418. Uapé é, em geral empregado, na mitologia, como o correspondente da vitéria-régia. Nesse 
conto incompleto, Lima Barreto se expde em varios momentos: na sua condi¢ao de jornalista, na sua 
falta de recursos financeiros e em seu convivio ambivalente com os mais privilegiados. 

419. “O soneto”. [S.1.], [<19__>]. Orig. Ms., 3 f. FBN/ Mss 1-6,35,962, Colecao Lima Barreto. 

420. “Opinides do Gomensoro”. [S.1.], [19_]. Orig. Ms., 1 f. FBN/ Mss 34A,01,0969, Colecéo Lima 
Barreto. Tomas Gomensoro Albin foi presidente interino do Uruguai de 1872 a 1873. No entanto, nao 
foram encontradas mais evidéncias que justificassem o titulo do conto. 

421. Essa mesma frase pode ser encontrada no Didrio intimo de Lima Barreto. 

422. Critica aos supostos frenologicos que incidiam sobre os negros nos estudos de craniometria. 

423. Referéncia a uma regiao historica, cuja area pertence hoje ao Afeganist4o. 

424. Conto incompleto e que traz pensamentos soltos de Lima Barreto a favor dos negros e contra 
a ciéncia determinista da época. 


425. “Anota”. [S.1.], [19__]. Orig. Copia. Ms., 3 tiras. FBN/ Mss I-06,33,0893, Fundo/Colecao 
Lima Barreto. 

426. Na sequéncia desse paragrafo ha outro que aparece riscado no original manuscrito, um trecho 
eliminado por Lima que aqui apresentamos para curiosidade do leitor: “Se eu soubesse quimica 
organica, poderia talvez mostrar como uma abundancia esmagadora de argumentos imperdiveis essa 
minha curiosa opiniao. Mostraria talvez que era preciso realizar certas modificag6es quimicas e o resto 
era questao de paladar, de gosto, coisas que a opiniao vulgar n4o permite se discutirem”. 

427. O fotografo Augusto Malta fotografou uma série de quiosques existentes na cidade do Rio de 
Janeiro. 

428. Referéncia ao personagem ficticio de Julio Verne no romance A volta ao mundo em 80 dias. 

429. “Anota. A Caixa de Conversao”. [S.1.], [19__]. Orig. Ms., 8 tiras. FBN/ Mss I-06,33,0888, 
Fundo/Colecao Lima Barreto. 

430. Esses trés edificios foram construidos no ambito das reformas empreendidas pelo prefeito 
Francisco Pereira Passos na avenida Central. 

431. Por mais que apareca sob a forma de contos, essa €é antes uma cronica de Lima, que vincula as 
modernidades do Rio republicano com os descaminhos da cidade. 

432. “A confer€ncia do dr. Assis Brasil”. [S.1.], [19__]. Orig. Aut. Ms., 8 tiras. FBN/ Mss 1-06, 
33,0890, Fundo/Colec4o Lima Barreto. Referéncia a Joaquim Francisco de Assis Brasil (1857-1938), 
advogado, poeta, politico e propagandista da Republica. 

433. A Liga da Defesa Nacional foi fundada em 1916 no Rio de Janeiro por Olavo Bilac, Pedro Lessa 
e Miguel Calmon, sob a presidéncia de Rui Barbosa, que era favoravel ao apoio brasileiro aos aliados na 
Primeira Guerra Mundial. 

434. Jalio Afranio Peixoto (1876-1947) foi romancista e historiador, além de médico, politico, 
critico literario e membro da Academia Brasileira de Letras. 

435. Referéncia a José Félix Alves Pacheco (1879-1935), poeta, jornalista e politico brasileiro, e 
Gregorio Porto da Fonseca (1875-1934), escritor, militar e engenheiro. 

436. Referéncia a Aloisio de Castro (1881-1959), poeta e médico brasileiro. 

437. Referéncia, entre outros, aos escritores Alberto do Rego Rangel (1871-1945), Henrique 
Maximiano Coelho Neto (1864-1934), Joaquim de Sousa Andrade (1833-1902) e ao politico e diplomata 
Lauro Severiano Miller (1863-1926). 

438. Referéncia ao jornal republicano O Estado de S. Paulo. 

439. Referéncia a Pedro Augusto Carneiro Lessa (1859-1921), politico, professor, jurista e 
magistrado. 

440. “Dr. Fonseca”. Rio de Janeiro, 2 de maio de 1909. Orig. Aut. Ms., 7 tiras. FBN/ Mss I-06, 
35,0918, Fundo/Coleca4o Lima Barreto. No verso da Ultima pagina: “Publiquei na revista Lisboa, de 
Portugal”. 

441. Consta no verso da quarta tira: 

“Dr. Fonseca 

Guardo da loucura uma impressdo singular. Muito menino ainda, ai pelos sete anos, um golpe de 
sorte levou-me a ser empregado de um hospital de loucos. Dai até os 22 anos, cresci ao lado deles, 
conversando familiarmente com uns e com outros, recebendo parentes deles, dadivas humildes de 
gaiolas e badoques, de forma que durante muito tempo, vendo que sé a palavra humana causava horror a 
todos os espiritos, eu sumia ao medo daquele [ilegivel] que me acariciava diariamente e enchia de posse 
[ilegivel].” 

O texto parece ser retirado, em algumas partes, do Didrio do hospicio, obra que, como vimos na 
introducio, trata da passagem de Lima Barreto pelo hospital de alienados. 


442. “Dr. Pio Macieira” [S.1.], [19__]. Orig. Ms., 11 tiras + 3 f. FBN/ Mss 1-06,35,919, 
Fundo/Coleca4o Lima Barreto. No original ha um titulo riscado pelo autor “A filha do Messias”, 
substituido pelo titulo definitivo “Dr. Pio Macieira’”. 

443. Continuacao a partir da p. 4 do original. 

444. A partir daqui o texto nao mais figura em tiras. Foi escrito em folhas pautadas de papel 
almaco. 

445. Na sequéncia desse trecho, no original manuscrito, a seguinte observacao do autor: “precisa 
melhorar”. 

446. O conto, claramente incompleto, salpica criticas ao positivismo, ao cientificismo e a 
Republica. 

447. “Maniapolis”. [S.1.], [19__]. Orig. Ms., 3 tiras + 4 f. FBN/ Mss I-06,35,0936, Fundo/Colecao 
Lima Barreto. 

448. O conto incompleto apresenta uma divertida critica aos formalismos vazios da literatura. 

449. “O restaurant e os galedes do México”. [S.1.], [19__]. Orig. Aut. Ms., 7 f. FBN/ Mss I-06, 
35,0961, Fundo/Colec4o Lima Barreto. 

450. “A ave estranha: uma anedota do reino dos Perus”. [S.1.], [19__]. Orig. Ms., 8 f. FBN/ Mss I- 
06,33,0887, Colecdo Lima Barreto. Essa versao foi escrita em duas paginas pautadas de grande formato. 

451. Essa versao foi escrita em tiras. Trata-se de uma variacao da anterior, porém, com um final 
diverso, sendo esse 0 motivo de termos deixado as duas versOes. 

452. Junto desse manuscrito ha uma pequena tira que traz um texto esparso cujo contetido é: 
“Floréncia costurando e a preta velha contava historias da sua vida sofredora 4 mulatinha que a ouvia. 
Variava de assunto. Ora uma lenda de [Tarzan] enterrado, ora um abastado conto europeu, e em geral 
episddios da escravidao, do trafico etc. etc. Que histdria”. 

453. “O traidor’”. [S.1.], [19__]. Orig. Ms., 10 f. FBN/ Mss 1-06,35,0964, Colecao Lima Barreto. 
Trata-se de um documento interessante. A parte da frente traz um momento final do romance Triste fim 
de Policarpo Quaresma. No entanto, no verso temos depoimentos de Lima sobre sua situac¢ao pessoal e da 
cidade do Rio de Janeiro, e que nessa edi¢4o entra, a seguir, como nota de pé de pagina, acompanhando a 
anotacao do autor. Vale destacar, também, que o titulo é diferente, o que indica que, talvez, o autor 
tivesse intencao de publicar o trecho em separado, como ja havia feito em outras ocasides, quando 
publicou a mesma historia, ou trechos dela, duas vezes: sob a forma de conto e de romance. 

454. Referéncia ao cantor de modinhas do romance Triste fim de Policarpo Quaresma. 

455. No verso das paginas desse texto, constam os seguintes textos abaixo transcritos: 

[verso da folha 5] 

Maio 

Estamos em maio, o més das flores, o més sagrado pela poesia e pela arte. Nao é sem emocao que 
o vejo entrar. Ha em minha alma um renovamento; as aulic6es [sic] desabrocham de novo e de novo me 
chegam renovadas de sonhos. Eu nasci sob o seu signo, a 13, e creio que em sexta-feira; e, por isso, 
também a emoc4o que 0 més sagrado me traz, se misturam recordac6es da meninice. 

Eu me lembro que, em 1888, dias antes da data aurea, meu pai chegou em casa e disse: a lei da 
abolic¢4o vai passar nos dias dos teus anos. E de fato passou; e nds fomos esperar a assinatura no largo do 
Paco. Na minha lembranc¢a desses fatos, o edificio do antigo Paco, hoje reparticao dos Telégrafos, fica 
muito alto, muito alto; e la de uma das janelas eu vejo um homem que acena para o povo. Nao me 
recordo se ele falou e nao sou capaz de afirmar se era mesmo o grande Patrocinio. Havia uma imensa 
multidao, ansiosa, a olhar as janelas do velho casarao. Afinal a coisa foi assinada e num segundo todas 
aquelas milhares de pessoas 0 vibram. Fazia sol e o dia estava claro. 

[verso da folha 2] 


jamais, na minha vida, eu vi tanta alegria. Era geral, era total; e os dias que se seguiam, dias de 
folgangas e satisfagdes, deram-me por irritante a visdo da vida inteiramente festa. 

Houve prociss6es alusivas ao fato e o barulho indispensavel aos meus regozijos despedacando 
grilhées, alegrias toscas, eu vi passar pelas ruas; construiram-se estradas para bailes populares; houve 
desfile de batalhdes escolares, e eu me lembro que vi pela primeira vez a princesa Imperial, cercada dos 
filhos, na porta do edificio da Intendéncia Municipal, assistindo aquela fileira de soldados desfilar 
devagar. 

Ela me pareceu loura, muito loura, com um olhar doce e apiedado. Nunca mais a vi; e 0 
imperador nunca vi; mas me lembro dos seus carros, aqueles escuros carros dourados, puxados por 
quatro cavalos, ou cocheiros montados e um criado a traseira. 

Eu tinha entao sete anos e o cativeiro nao me impressionava. Nao lhe imaginava o horror; nao 
conhecia a sua injusti¢a. Que me recorde, nunca conheci uma pessoa escrava. Criado no Rio de Janeiro, 
na cidade, onde ja os escravos rareavam, faltava-me o conhecimento direto da coisa, para lhe sentir bem 
os aspectos [verso da folha 1] hediondos. 

Era bom saber se a alegria que trouxe a cidade a lei da abolicdo foi geral pelo pais. Havia de ser, 
porque ja tinha entrado na convivéncia de todos a sua injusti¢a originaria. 

Quando eu fui para o colégio, um colégio publico, 4 rua do Rezende, a alegria entre a criancada 
era grande. Nos nao sabiamos 0 alcance da lei, mas a alegria ambiente nos tinha tomado. 

Aprofessora, d. Tereza Pimentel do Amaral, uma senhora muito inteligente, a quem muito deve 
O seu espirito, creio que nos explicou a significacgao da coisa; mas com aquele feitio mental de criangas, 
sO uma coisa me ficou: livre! livre! 

Julgava que podiamos fazer tudo que quiséssemos; que dali em diante ndo havia mais limitacdo aos 
progressistas da nossa fantasia. 

Mas como estamos ainda longe disso! Como ainda nos enleamos nas teias dos preceitos, das regras 
e das leis! 

Dos jornais e folhetos distribuidos por aquela ocasiao, eu me lembro de um pequeno jornal, 
publicado pelo tipédgrafo da casa Lombarto. Estava bem impresso, tinha vinhetas, pequenos artigos e 
[verso da folha 3] muitos. Desses, dois eram dedicados a José do Patrocinio e um a princesa. Que me 
lembre, foi a minha primeira emocao poética a leitura desse ultimo. Intitulava “Princesa e mae” e ainda 
tenho de memoria um dos versos: “Houve um tempo, senhora, ha muito ja passado...”. 

Sao boas essas recordacgées; elas tém um perfume de saudade e fazem com que sintamos a 
eternidade do tempo. 

O tempo inflexivel, o tempo que, como o moco é irmao da Morte, vai matando aspirac6es, 
tirando perempc6es, trazendo desalento, e s6 nos deixa na alma essa saudade do passado, as vezes 
composto de fiiteis acontecimentos, mas que é bom sempre relembrar. 

Quanta ambic4o ele nao mata. Primeiro sao os sonhos de posi¢ao, os meus saudosos; ele corre e, 
aos poucos, a gente vai descendo de ministro a amanuense; depois sao os de Amor -— oh! como se desce 
nestes! Os de saber, de erudic4o vao caindo, caindo, até ficarem reduzidos ao bondoso Larousse. Viagens, 
obras, satisfacdes, glérias, tudo se esvai, e esbate com ele. 

A gente julga que vai sair Shakespeare e sai Mal das Vinhas; mas tenazmente ficamos [verso da 
folha 4] a viver, esperando, esperando... O qué? 

O imprevisto, o que pode acontecer amanha ou depois; quem sabe se a sorte grande, ou um 
tesouro descoberto no quintal? 

E maio volta; o més sagrado pela gloria e pela arte, pungido 4 mancha da Terra, volta e os garbos 
da nossa alma que tinham sido amputados, os sonhos enchem-se de brotos muito verdes, de um macio 
verde-claro, e em breve se cobrem de folhas, reverdecem mais uma vez, para de novo perderem as folhas, 
secarem, antes mesmo de chegar o temido dezembro. 


E assim se faz a vida, de desalentos e esperangas, de recordac6es e saudades, de tolices e coisas 
sensatas, 4 espera da Morte, augusta e solene. 

[verso da folha 8] 

O Teatro Municipal é inviavel. A razao é simples. E muito grande e luxuoso. Segundo que uma 
peca do mais cotado dos nossos autores provoque uma enchente, mesmo sobre a opiniao, havera no Rio 
de Janeiro e arredores, inclusive Petropolis e Méier, gente suficientemente encasacada para enché-lo 
dez, vinte, trinta vezes? Decerto, nao. Se ele nao se encher pelo menos dez vezes, a receita dara para 
custear a montagem das pecas e pagar pessoal etc.? Também nfo. 

De antemao, portanto, pode-se, deixando de apelar para numeros mais positivos, afirmar que 
aquilo nao pode ser pratico. Bem: ha a subvenc4o, que cobre déficit. 

Mas que adianta para educacao da populac4o representacdes em cenas varias? Que estimulo tem 
um autor que nao recebeu nem prateada, nem aplausos das plateias? até os proprios atores perderam o 
passo, 0 gosto, o entusiasmo [verso da folha 7] quando tiverem que declamar lindas tiradas, didlogos 
ricos, para duas dizias de cadeiras ocupadas e quatro camarotes abarrotados. 

Armaram no teatro, cheio de maérmores, de complicac6es francesas, um teatro que exige casaca, 
altas toilettes, e quem com ele levantar a arte dramatica, apelando para 0 povo do Rio de Janeiro. N&o se 
tratava bem de povo que sempre entra nessas coisas como Pilatos no Credo. Eternamente ele viveu 
longe desses; nao tem mesmo noticia deles, e, se o tem, despreza-os totalmente. O rico “Sprineelle” 
basta-lhe, e para que querer meté-lo nas complicag6es sentimentais e mundanas do movimento escuso 
da avenida? 

Para que o Teatro Municipal se pudesse manter, seria preciso que houvesse pelo menos, no nosso 
Rio de Janeiro e arredores, inclusive Petropolis e Méier, cerca de vinte mil pessoas, interessadas por 
coisas de teatro em portugués, com habitos de luxo, gostando de gastar, renovando-se em 
representac¢6es sucessivas de cinco ou mais pecas por ano? 

[verso da 6 folha] 

Ora, isso nao ha. Nao nego que haja vinte mil pessoas ricas para formar uma populacao teatral; 
mas, parte delas faz parte da nossa aristocracia inécua que no se interessa por essas coisas e chegaa 
ponto de nfo falar e entender 0 portugués ou outra lingua qualquer; a outra parte ainda é de 
estrangeiros, pouco dispostos a perderem noites com as nossas baboseiras; a outra cria pintos e vive 
atrapalhada com casamentos... 

Que resta? Umas trés mil poucas, e nao das mais ricas, que nao podem estar a fazer vezes seguidas 
Os gastos que a exibicao de uma noite no Municipal exige. 

Como querem, ent4o, com um teatrao daqueles, cheio de marmores, sanefas, veludos, o diabo, 
criar o teatro municipal, interessar a populac4o pela literatura dramatica, atrai-la 4s representacOes, 
quando, em geral, nos falta totalmente a inclinac4o para o luxo e fugimos até dele? 

Admitido que a acao do governo fosse possivel nessa matéria, o caminho devia ser outro. Era vez 
de querer segurar os estrangeiros com uma riqueza [verso da folha 10] varia e nado me consta que nas 
mesmas festas aldeds se organizem ou se tivessem organizado quaisquer géneros de representac¢6es que, 
de longe, lembravam o que se fazia nas aldeias dos paises da Europa, onde 0 teatro renasceu nos tempos 
modernos. 

Todas as tentativas para implanta-lo, com o gosto mais popular possivel, tém sido infrutiferas e 
nao deitam raizes na troca. Esforcos de homens abnegados que nao acham repercuss4o no nosso feitio 
mental e nas necessidades da nossa alma. 

456. “O 1° atestado”. [S.1.], [19___]. Orig. Ms., 6 f. FBN/ Mss 1-06,35,0959, Colecao Lima Barreto. 

457. “Lulu, mas nao da Pomerania”. [S.d.]. Orig. Ms., 2 tiras. FBN/ Mss I-6,35,932, Colecao Lima 
Barreto. 


458. “Bordejos”. Conto assinado por Histriao. Pela letra de Lima Barreto. [S.1.], [s.d.]. 4 p. 
manuscritas. FBN/ Mss 1-6,31,33,n.22. Digitado a partir do original manuscrito autégrafo encontrado na 
Biblioteca Nacional, em cujo inventario tal peca do acervo encontra-se classificada como “conto” “pela 
letra de Lima”. 

Ha uma pagina manuscrita, também na letra de Lima que corresponde a ultima pagina do conto, 
com 0 texto ligeiramente modificado. Essa pagina encontra-se riscada do inicio ao fim, como se 
estivesse descartada. Nessa pagina, porém, um detalhe importante. A data “25/8/1901”. Trata-se do 
mais antigo texto produzido por Lima entre os contos aqui publicados. Destaca-se que em 1901 Lima 
Barreto tinha apenas vinte anos e que, no ano seguinte, seu pai enlouqueceria. 

Histriao: s.m. Ator que representava nas farsas da Antiguidade. Bobo, bufao, saltimbanco, palhaco. 

459. Bairro da zona portuaria do Rio de Janeiro. 

460. Fabrica de porcelanaria francesa que constava sempre na mesa da realeza local, e fazia a alegria 
dos nobres e até mesmo da elite da Republica. 

461. “O povoamento do solo e a simplificacao da linguagem”. [S.1.], [s.d.]. Texto assinado Max. 
Orig. Ms., 3 tiras. FBN/ Mss I-6,35,958, Colecao Lima Barreto. 

462. Mucio Teixeira (1857-1926) foi escritor, jornalista, diplomata e poeta. Era considerado, nasua 
geracao, escritor dos mais prolixos, tendo deixado mais de setenta obras. Talvez, por isso, receba a ironia 
de Lima Barreto. 

463. “Um fato gravissimo”. [S.1.], [s.d.]. Orig. Ms., 2 tiras. FBN/ Mss I-6,36,985, Colecao Lima 
Barreto. 

464. No verso da ultima tira, a seguinte anotacao a lapis: “Sr. Arcanjo, arranje a minha cama para o 
Barreto dormir. Recado do Carlos [sic] Vianna. 4 de maio de 1907”. 

465. “Uma loteria com que sonho”. [S.d.] Texto datilografado, 1 p. FBN/ Mss I-6,36,987. 

466. “Dr. Laranjinha’. Orig. Ms., 2 tiras. FBN/ Mss I-6,36,995, Colecao Lima Barreto. 


467. Texto nfo titulado. Orig. Ms., 5 tiras. FBN/ Mss I-6,36,998, Colecao Lima Barreto. 

468. Conforme nos informa Assis Barbosa (op. cit., p. 89), Alpha Linha era o codinome usado por 
Bastos Tigre, quando colaborava para 0 periddico A Lanterna, na secao da Escola Politécnica. Em dado 
momento Lima comecou também a colaborar como redator dessa mesma se¢a4o assinando Alpha Z. Na 
ocasiao em que usavam os pseudénimos, Lima e Tigre estudavam na Escola Politécnica. 

469. Texto conferido a partir de revista Souza Cruz, Rio de Janeiro, ano VI, n. 53, maio de 1921. O 
ensaio aparece sob o titulo de “conto” na Biblioteca Nacional, respeitando o critério do autor, e por isso 
o introduzimos nesta coletanea. Evidentemente autobiografico, o texto narra a experiéncia de Lima 
Barreto, quando seu pai perdeu o emprego, logo no inicio da Republica, e acabou por trabalhar num 
asilo para alienados na ilha do Governador. Expressa também sua contrariedade diante do tratamento 
arbitrario dado aos alienados ou “patetas”, para ficarmos com os termos do autor. Manoel de Oliveira 
tornou-se um amigo familiar e agregado dos Lima Barreto. O texto foi publicado na obra organizada por 
Beatriz Resende, ja citada neste livro, e que traz todas as cr6nicas publicadas pelo autor. 

470. Bairro da zona sul da cidade do Rio de Janeiro. 

471. Amante. 

472. Referéncia ao cemitério localizado no bairro de Inhatiima, subtrbio da cidade do Rio de 
Janeiro. 

473. Cabinda e Benguela sao provincias de Angola, na Africa, onde também se localizaa Republica 
Democratica do Congo, um dos maiores paises africanos. 

474. Interessante notar que, com o tempo, também Lima se converteria em monarquista, a 
despeito de a principio ter apoiado a Republica. 

475. E importante destacar que nao colocamos todas as edic6es que a obra de Lima Barreto 
mereceu, pois essa tarefa seria imensa e fadada a incompletude, dado 0 grande nimero de versdes em 


que os livros do autor aparecem. Optamos, pois, por apresentar apenas as primeiras edicGes, e, no ultimo 
caso, uma coletanea de crénicas que condensa todos os textos do género produzidos pelo autor. 

476. E preciso destacar que essa cronologia nao se pretende exaustiva. Para uma visdo mais ampla, 
sugiro a leitura da obra de Francisco de Assis Barbosa, ja citada nesta edicao. 
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AFONSO HENRIQUES DE LIMA BARRETO nasceu no Rio de Janeiro em 
1881. 

Em 1900, 0 escritor deu inicio aos registros do Diario intimo, com 
impress6es sobre a cidade e a vida urbana do Rio de Janeiro. Em 1905, comeca 
a colaborar mais regularmente para a imprensa e, na mesma época, escreve a 
primeira versao de Clara dos Anjos. 

E autor, entre outros, de Recordacées do escrivao Isaias Caminha (1909), 
Triste fim de Policarpo Quaresma (1911), Numa e ninfa (1915), Vida e morte 
de M. J. Gonzaga de Sa (1919), Historias e sonhos (1920). Morreu no Rio de 
Janeiro em 1922. 
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Letras, 1993, e Farrar Strauss & Giroux, 1999), As barbas do imperador 
(Companhia das Letras, 1998, Prémio Jabuti/Livro do Ano, e Farrar Strauss & 
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Companhia das Letras, 2002) e O sol do Brasil (Companhia das Letras, 2008, 
Prémio Jabuti). 


Copyright © 2010 by Lilia Moritz Schwarcz 
Caricatura de Lima Barreto © Colecao Guita e José Mindlin. 
Reproduc4o Lucia Loeb. 


Grafia atualizada segundo o Acordo Ortogrdfico da Lingua Portuguesa 
de 1990, que entrou em vigor no Brasil em 2009. 


Capa 
Jeff Fisher 


Preparacdo 
Célia Euvaldo 


Revisdo 

Angela das Neves 
Marcia Moura 
Ana Maria Barbosa 


Pesquisa e notas 
Lilia Moritz Schwarcz e Lucia Garcia 


Transcrigao dos manuscritos 
Marcelly Pedra Rezende 


Agradecimentos 
Luiz Antonio de Souza (Biblioteca Académica Lucio de Mendonga, Academia Brasileira de Letras) 
Vera Faillace (Secdéo de manuscritos, FBN) 


ISBN 978-85-8086-135-8 


todos os direitos desta edic4o reservados a 
EDITORA SCHWARCZ LTDA. 

rua bandeira paulista 702 cj. 32 

04532-002 — sao paulo — SP 

telefone (11) 3707-3500 

fax (11) 3707-3501 
www.companhiadasletras.com.br 


